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时 尚

七夕会

前段时间，在新闻里听到C罗被曼联官宣分手的
消息后我有一丝疑惑，问坐在对面正在吃早餐的丈夫：
“是C罗想离开曼联对吗？”丈夫笑笑说：“不，是曼联不
要C罗！”
原来C罗被解雇掉了啊。生于1985年的C罗，比

丈夫小了一岁，比我小了两岁。C罗当年多么吃香啊，
大罗，小罗，小小罗（C罗），他是其中最帅的那一个。
他刚刚崭露头角的时候我也刚步入职场，感觉那时只
有我裸辞公司，没有公司会回头我的。而今曼联不要
他的消息多少让我有些兔死狐悲，这就是现实。
身为和C罗一样的80后，深知8字头的简历不那

么吃香了。上有一群70后指点江山，下
有一群90后甚至00后有一套自己的思
路，80后的职场不好过。想跳槽没那么
容易，想回家没那么太平，按部就班过好
每一天吧，鸡娃的同时还要化解自己的
中年危机。
什么是中年危机呢？就是跑步成绩

再也无法提速了，膝盖的酸痛意味着能
不能跑下去都是问题，羽毛球打10分钟
就累得想趴下，感叹没有学过步伐再怎
么打都是被吊打。陪孩子骑行吧，看到
眼前的上坡路大腿就不自觉酸痛，只能
下车推着自行车上坡，光从体力上就知
道，无法自我超越了。这就是中年危机，
体育评论员在本届世界杯上说的那句
“诸神黄昏，谁先老去”，我懂。

小时候看着头顶上的树叶想，总有
一天我跳起来伸手能触碰到叶子，到了如今这一刻却
想，即便我能碰到叶子，但它很快就要落下；而且，抬个
胳膊不是那么容易了，碰个叶子万一闪到腰怎么办？
身体素质和C罗一样趋于“老迈”的我，很愿意充

当女儿的陪练，一边享受运动的乐趣，一边看着女儿的
竞技水平提高。这一点，相信C罗感受和我一样，退休
以后不仅可以当网红还能陪儿子一起踢球。
女儿最近数学考试有道拓展题：小马今年6岁，爸

爸的岁数是小马的6倍，那么去年爸爸的岁数是小马
的（）倍。女儿在（）里写了6，因为数学老师总是强
调的年龄差不变这一概念深入脑髓。我和她解释，年
龄差不变，但年龄倍数一直在变。我在30岁那年生下
了她，她3岁那年我33岁，11倍，她5岁那年我35岁，7
倍，她今年8岁了，我38岁了，约等于5倍了，而她30岁
那年，我60岁，2倍。女儿说：“那我1000岁的时候，你
就是1030岁。”
是的，宝贝，如果我们都能活到那天的话，透过时

光的长河，我们之间的年龄倍数正一点点趋向于1。
随着年龄倍数的递减，她正变得和我旗鼓相当。就像
阿加西的父亲，他本身也是狂热的网球爱好者，经常和
儿子“对打”的他有一天放下了网球拍，发现自己再也
无法打败儿子了。随着年龄倍数的递减，我发现自己
在脑力和体力上都不是女儿的对手了，为她开心之余
也会为自己失落。如果能有什么可以让我这样的80

后安心老去，那就是看到自己培育的10后冉冉升起。
我不看世界杯，但很喜欢看赛后评论。体育评论

员个个都文笔精妙，把一项动态赛事写得如此传神到
位，就和看《水浒》一样，群雄的打斗都被串起来炒成一
盘菜了。今天看一篇球评写：卡塔尔不是诸神的黄昏，
而是诸神的黑夜。诸神黑夜之后是C罗的黎明，也是

葡萄牙队的黎明。
这就是一代与一代之

间的传承吧。今天的天会
黑，但明天又是新的敞亮
的一天。而对个人来说，
这也是一种发展：这一阶
段的黄昏，开启下一阶段
的黎明。

陈
睿
昳

是
黄
昏
，也
是
黎
明

多年前，援藏第一年，遇上特
大雪灾，为减轻牧民损失，单位按
照要求，买回冻死的羊子，作为大
家的福利。收拾后大小不一地摊
在地上，编号抓阄，我分得两腔。
羊肉性热，连吃了两天的手抓羊
肉后，开始流鼻血。
或许雪域高原留下的生活痕

迹，全家唯独我，不厌这一口。有
一阵萌发寻觅苏浙沪特色羊肉的
喜好。古镇老街常有当地羊肉
馆。一个人吃，羊肉面是个避免
尴尬的小康选择。食客懂得，大
早进补，因为中午阳气升起，就不
合时宜了。所以，过去的
羊肉泡馍老店，过午就关
门。我喜欢人声鼎沸，近
悦远来的羊肉早酒店，满
是民间烟火气。
我们日喀则的岗巴土壤有种

矿物质，树都不长一棵，但羊子滋
味全藏为最。大美则简，最能体
现羊肉美味，当是清水加盐的“手
抓羊肉”。不少地方均有羊肉特
色美食。像久负盛名的西安羊肉
泡馍，松脆的饼子，细掰出小拇指
头大小，泡在醇厚的乳白浓汤，甭
说劲道多爽，与北京涮羊肉、新疆
烤全羊、淮阴码头古镇汤羊肉并
称“羊肉四绝”。至于上海周边，
有浙江的新市羊肉节、仓前掏羊

锅、新塍蒸缸羊
肉，江苏有海门
羊肉、与沙县小
吃等四大地方吃
食在上海长盛不
衰的苏州藏书羊肉、张家港周家
桥喜欢煮食带汤的“白宰羊
肉”……就是上海郊区，也有出名
的羊肉，打着古镇旗号，颇有特色。
寒冷的冬日，一碗香而不腻

的羊肉汤，“羊汤补一冬，来年无
大病”。老食客喜欢喝“头汤”，就
是开锅后未兑水的原汤，汤色浓，
味道鲜，油头亮，营养足。汤要见

清勿见油，这样味道鲜美，
口不干燥。有的加上羊
血，或者羊杂，更是祛寒饱
口福的极佳首选。像太仓
双凤镇的羊杂汤，让人回

味无穷。许多地方的羊肉汤，还
放入药材调料，有加党参、当归、
黄芪，有入白芷，陈皮、花椒和草
果，既可消除腥膻，又能补气健
脾。周家桥不远的后塍，老镇菜
场边有家当街炉灶，沿用木桶锅
烧的古法遗传，带骨的清水羊肉，
蘸料红黄色辣酱，老酒沙洲优黄，
是三件套标配吃法。再来碗免费
的头汤，原汁原味，经济实惠。
羊肉美食只能单味，不能混

杂其他。过年的年菜，放上羊肉

这味，就像筵席
上大闸蟹，会冲
了其他菜肴味
道一样。江南
的羊肉，不似西

北那般膻气浓烈。尤其秋后刚催
上膘的一龄羊，因不及成年，尚未
领教风流韵事，所以没有骚味。
冬天风雪缥缈时，我常远行，在苏
州糯米话招呼下，迈进弥漫热气
的相熟小店。人多时点个红汤锅
子，独酌时要上三两白切，切薄，蘸
料放上青蒜叶，辣椒红，烫杯黄酒，
慢慢自得其乐。最后上碗量不太
多的面条。从镬子里撩起来的特
制细面，码向碗里，拗个“鲫鱼背”
造型，稍微拱起，面丝齐整。酒醺
面饱，结账再会。
白切羊肉宜下酒，最好本地

产酒，而且只配白酒黄酒。高度
白酒易让人血脉偾张，容易进入
状态。七宝老街就有土产的七宝
大曲。奉贤的庄行，大伏天盛行
烧酒配羊肉。松江张泽的烂焐羊
肉，据说元代蒙古人传来，放木桶
煮熟至今，入选上海名菜，我们冬
季常去，照例配佐烧酒。黄酒则
活血通脉，能让身心沉浸微醺，放
松舒坦。盛行苏南地区为优黄，
宁绍一带为加饭。与白酒四种主
要香型相似，黄酒按每升含糖量

高低，分干型、半干型、甜型、半甜
型，对应种类元红、加饭、香雪、善
酿。最好甏装。比较起来，本地
枫泾酒厂的金枫牌特加饭适配。
至于崇明的白山羊、崇明老白酒，
属于“双白”绝配。崇明羊子细皮
嫩肉，纹理细腻，肥膘少，烧成后
肉质糯软，鲜香。当年农场知青
嘴馋，夜黑摸到农家羊圈，往羊嘴
里塞个糖块，那羊自然不叫唤，乖
乖跟走。当然，我是听说过，没试
过。原崇明县招待所，今锦绣宾
馆大厨传授，正宗的崇明白山羊肋
骨细如毛竹筷子，杂交的肋骨粗。
最适宜食用的是长6只到8只牙齿
的，生长期一年多，30来斤的羊
子。一个小时就能烧酥的最正宗。
父亲平时不去厨房，全靠母

亲张罗饭菜，但节日会偶然露一
手绝招，拿手的有酱鸭、熏鱼、鸭
羹汤，还有春节的自制羊糕。至
于如何操作，大概是买回羊后腿
最好的部位，洗净焯透放锅，加黄
酒、酱油、冰糖、桂皮、茴香等，适
量清水烧开，加盖再烧至皮肉熟
烂捞出，皮朝下放在盘中，趁热撕
碎揿紧。将汤过滤，大火烧稠后
浇在盘上，等汤汁凝结后，冰冻一
夜。上桌前切片装盘，蘸甜面酱
食用。如今，一般人家已没这闲
情逸致，羊肉以红烧为主了。

李彭源

冬日说羊肉

博物馆以其丰富的历史承
载、文化传递、艺术展示、科技
含量为世人所瞩目，令参观者
流连忘返、回味无穷。对于普
通百姓来说，能否拥有一个属
于自己的“博物馆”呢？前些
天，同学朱玲约了三五好友去
她家品茶。兼具设计师眼光和
能工巧匠特质的她，用负水压
防水防潮涂料把在松江别墅的
半地下室布置成了“家庭博物
馆”，令我大开眼界。
房间中央摆放着两只四面

玻璃的展柜，一眼能望到里面
挂着以精湛工艺闻名的老上海
服饰。她如数家珍地告诉我，
这些是她母亲“鸿翔公司”的缎
子旗袍和“上海时装公司”的海
虎绒派克大衣，父亲“培罗蒙”
的浅灰色海派西服和“第一百
货”的深藏青呢中山装，以及
“盛锡福”的礼帽，还有自己儿

时的“向阳
妇女儿童

用品商店”大红色面料的黑色
童装毛领呢大衣。有的衣服已
过了半个世纪，十多年前，朱玲
找到专门的洗染店，花费不菲
对它们洗烫修复，基本恢复了
原样。紧贴底层的是20厘米
大小的深棕色牛皮箱，上面的
针脚和锁扣细腻精致，这是她
母亲上世纪60年代赴杭州屏
风山工人疗养院时，她父亲给
母亲的礼物。另一只玻璃柜里
是她从世界各地淘来的各式漂
亮帽子，居然还有一顶行走起
来会摇曳的羽毛帽。
东墙是老物件展示，中央

一张五屏清式红木榻床可谓镇
“馆”之宝，朱玲说这是她很早
在旧货市场淘来的，上方挂有
海派名画家万绿丛中牡丹红的
“花开富贵”画，左右两侧红木
八仙桌上分别放着木质外罩的
“蝴蝶牌”手摇缝纫机、外网稀
疏的老式“华生牌”台扇、香槟
色“三五牌”台钟、经典“红灯

牌”电子管收音机、大红外壳的
12英寸“松下”黑白电视机，这
些都是她父母的遗物，还有一
架自己用过的16贝司“百乐
牌”儿童手风琴。靠墙角是动
迁时从老房带来的宽宽的木楼
梯，是家人生活和她成长的见
证，上面挂有老宅的门牌号，斑

驳有沧桑感。墙上则挂着微微
泛黄的她父亲沪江大学毕业证
书，以及自己和老公、孩子所拥
有的多枚名校校徽，告诉我们
这是一个书香人家。

西墙一只玻璃柜里摆满了
她精挑细选来的世界各地旅游
纪念品，材质大多为瓷器、青
铜、木质、树脂和泥塑。英式骨
瓷茶具、加拿大枫叶杯、澳大利
亚考拉盘、捷克水晶杯，冰岛北

极熊和丹麦小美人鱼塑像，瑞
典达拉木马、荷兰木鞋及俄罗
斯木套娃，意大利比萨斜塔和
法国埃菲尔铁塔摆件，比利时
撒尿小童、波兰盐灯、迪拜阿拉
丁神灯、日本人偶娃娃、印度人
象头神……她滔滔不绝地讲述
这些纪念品的来历，指着与进
博会南非馆造型相同的面具
说，这只有别于旅游市场上形
象怪异的竹刻面具是在约翰内
斯堡机场俘获到的，当时即将
“空手”离开南非，那一刻真是
如获至宝；接着，她拿出泰国的
哈努曼（猴王）摆件说，当时泰
国满大街都是大象纪念品，从
曼谷到芭提雅一路煞费苦心寻
找，最后才在皇家免税市场将
泰国国粹孔剧中一号人物收入
囊中。另一只玻璃柜摆放的是
台北故宫博物院翠玉白菜、西
安博物院唐小西、宁夏贺兰石、
无锡大阿福，北京奥运会福娃、
上海世博会海宝等等。这是朱

玲 退 休
后 踏 上
“行万里路”的见证，每一件纪
念品都是各地历史文化的最佳
载体和设计美感的艺术展示，
伴随着自己一段人生旅程的回
忆，看到它们，仿佛又身临其
境，回想起旅途点点滴滴。
另一玻璃柜上半部有她先

生出版的精品书和儿子奥赛获
奖证书，下半部是她二十年前
在东方商厦花了1000多元购
来的台式青铜编钟摆件，还有
十年前在苏州博物馆特价买回
的“郎世宁牡丹”双面绣小屏
风，精美典雅。
这是属于朱玲家特有的

“博物馆”。物品不多，却是一
个家庭生活轨迹的缩影；物品
不昂贵，却见证了近百年上海
民族工业的历史；物品不齐全，
却是她对美好生活的追求。
是时候也给我自己打造一

个家庭博物馆了。

刘玲远

家庭博物馆

时间过得真快，一眨
眼，我都已经是一个84岁
的耄耋老人了。近日翻及
尘封在匣子里的旧物，忽
然发现了一张上海青年宫
的录取通知书，那上面写
着：“王家德同志：您已被
录取我处篆刻班……”署
着的日期是1962年8月
25日。嚯，已经整
整六十年了。
小时候，我在

私立敦叙中小学
（后改为保定路小
学）就读。语文老
师叫吴学慰，个子
较矮，硕大的脑袋
上戴着一副深度的
近视眼镜，颇显得
威严。他是个饱学
之士，后来，担任了我们班
的班主任。他的书法很有
造诣，笔力雄健，十分优
美，因此对我们的写字课
特重视，毛笔字要求很严，
每天必须写一小时柳公权
的《玄秘塔碑》，还要读一
些名家字帖。我写字很用
心，常常得到他的褒奖，因
此对书法就越来越着迷，
每次学期结束，我写的字
就会被用来展示。

1962年，我还是个正
在待业的“社会青年”。因

为没事做，常会去西藏路
的上海工人文化宫图书室
看书，有时也在陈列室看
展览。有天我看到了一张
告示，上海青年宫假那儿
的五楼开办了书法、篆刻
班。因为只能报一个班，
而书法班名额满了，所以只
能报了篆刻班，好在那时上

课并不很严，我又
是熟面孔，所以也
在书法班里蹭课。
那时书法班里

有个瞩目的女大学
生，她写的字已经
很出色了。直到很
久后才知道她就是
周慧珺，只是我们
并不熟识，虽然我
们在一个班上学习

过。老师都是学术大家，
但这些真正的大师都很平
易亲人，一点架子也没有，
跟现在的许多所谓“大师”
完全不同。给我们上过篆
刻课的老师有来楚生、方
去疾和叶露渊；书法老师
则有沈尹默、翁闿运等，还
记得有王壮弘先生，因为
他后来曾给我写过一幅
字：“扇欧赵之余风、集玲
珑诸万品”。
不久，我认识了费声

钱，他是书法家任政的学

生，后来又由任老师推荐
给了沈尹默先生，成为了
沈先生的关门弟子，费声
钱的名字也由沈先生改为
费声骞。费声骞比我小，
我们就叫他小费。他在襄
阳南路550号上海制药十
七厂工作，而我二哥二嫂
的家就在他们厂贴隔壁
534号，因此我和他特别
熟，经常在一起。我们曾
经一起到万航渡路三义坊
李天马先生家去，李先生
还给费声骞留过字。我们
也去万航渡路284号画家
潘君诺先生家，我还曾跟
潘先生学过一段日子的花

鸟。我们去得较多的是赵
冷月先生家。
费声骞写的字比我好

得多，我们曾合作过，他在
竹筒和竹臂搁上写字，我
刻。几十年过去了，只留
下了一件作品。记得那时
我还请费声骞到我办的班
上教过书法，他喜欢喝酒，
有一次竟然伏在讲台上睡
了过去，大家都笑了。
时间真无情，不觉间

他已离我们远去了十多
年，想起来真觉得可惜和
怀念。
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“离不开你”原是一首
歌的歌名，由歌手黄绮珊
演唱。她高亢透亮的嗓音
引起我的注意。这首歌旋
律优美，歌词精练，给我留
下很深的印象。
话分两头，再说说我

的手机。我和老伴都是耄
耋之人，平时不玩手机。
可时下出门，处处都要用
到手机，可谓
机不离手。回
到家里，习惯
还是放下手
机。可随拿随
放，一放即忘，
寻找手机是经
常的事。为
此，我们商定，
在手机背上留
下彼此的手机
号。一旦寻
找，即拨通对
方的手机号。
铃声响处，床
头、案前、灶
间，手机就平
放在那里。
有趣的是，我们的手

机号均绑上歌曲《离不开
你》:“我俩太不公平，爱和
恨全由你操纵。可今天我
已离不开你，不管你爱不
爱我！”寻得手机，自然欣
喜，听到歌声，其乐何如！
记得秦观词云：“两情

若是久长时，又岂在朝朝
暮暮。”那是对年轻人说
的，对老年人则是——“两
情若是久长时，就全在朝
朝暮暮”。

范
守
纲

﹃
离
不
开
你

﹄
!


