
◆ 林明杰

希望我们也有一份“创新者名单”
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足球的英雄不只在世界杯上
◆ 吴 翔

相相亲 看看展 聊聊爱

扫一扫请关注
“新民艺评”

◆ 徐佳和

平凡的人们给我最多感动

◆ 朱锦华

看戏 不是去做阅读理解
◆ 朱 光

两朵蜡笔绘就的野花，迎风婀娜弯腰，弯着弯

着，幻化成两个弯腰做体操的少女背影；如花朵模

样的烟花，在屏幕上绽放，忽然腾跃出一只欢快的

猴子“放射”出道道红色光芒……看得人心情舒

爽，想从Young剧场的座位上也蹦起来，“跃”入彩

色铅笔画绘就的美好森林。《里昂的野花》是漫画

家马维佳前年在法国疫情独处时，内心绽放出的

作品，今年上半年由民谣歌手小河编配上音乐，日

前上演。这是一部没有人物塑造、剧情推进的作

品，也因此，引发两极观感。

一部只有一张张叠化的动画和一个人负责吹

拉弹唱的“剧目”，怎么看？有人看得雀跃不已，有

人看得睡着了；有人看得心花怒放，有人看得一头

雾水……雀跃的、怒放的，都是跟着感觉走的观

众；睡着的、雾水的则是寻求理性的观众——睡着

的放弃了，雾水的始终在坚持。

看戏，到底应该怎么看？

随便看，放松看，把自己“变”成一张白纸去

看。

对“看戏”的预设，会影响看戏的效果。曾经

在剧场里听到话剧迷的感慨：“我自己买票的时

候，看到看不懂的戏，就觉得是戏太高级。”看，对

一部戏的物质投入也会左右观感。当然，大部分

的时候，是市场上有什么样的戏，就会“塑造”出什

么样的观众期待。

例如，悬疑剧、侦探剧的风行，会让普通观众被

阿加莎 ·克里斯蒂“一叶障目”——要么，觉得中文

版《无人生还》比英国皇家莎士比亚剧团的《哈姆雷

特》“还要好看”；要么，觉得大概悬疑剧加上音乐剧

也会“不得不看”。或者，舞剧《永不消逝的电波》那

么时尚又那么高尚，下单买了国际舞蹈中心的现代

舞——确实，舞剧、舞蹈是当下市场上销售最热的

品类，其婀娜舞姿、绚烂舞美童叟无欺；但看到一群

赤膊穿西装的男人在地上打滚是啥意思？

如果把目光望向发端于传统意义上的戏剧

——两三千年前古希腊的戏剧、唐代的中国戏曲

参军戏，那么截至20世纪之前，讲故事、树人物是

主流，相当于如今“舞台剧”的概念。

笼统说来，20世纪之前戏剧的主要任务，确

实是通过艺术化的手法讲故事、树人物、传道理。

因为欧洲老百姓在文艺复兴之后才开始识文断字

读点书，戏剧始终是更为直观的普及常识、了解历

史、娱乐休闲的方式。在中国，戏文的狭义就是三

国演义等戏台上的故事，广义才是“戏剧文

学”——不识字的老奶奶依然对戏文故事如数家

珍。因此，在第二次工业革命之后，引发的社会思

潮变化波及到知识分子和艺术圈。随后，戏剧“讲

故事、树人物、传道理”的功能被颠覆。怎样“反传

统”怎样来。这里的“传统”指的也就是古希腊戏

剧传统，亦即，戏剧讲究的“三一律”——在同一地

点，同一时间里展示同一主题的结构被颠覆。对

于不了解戏剧发展脉络的普通观众而言，《无人生

还》这类密室侦探剧是最符合“三一律”的通俗戏

剧。百年前，“三一律”在国际舞台就不那么“流

行”了，或者说，如莎士比亚、莫里哀等这类被奉为

各国各大院团的保留剧目、经典剧目——一如上

海越剧院的《红楼梦》会世代传承下去。但每一代

的青年导演都在探索更新的舞台表现方式。例

如，早在百年前，俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院，就让坦

克车开上舞台了。开创了荒诞派戏剧的爱尔兰剧

作家贝克特的《等待戈多》，就是典型的反三一律

的——这甚至是一部令人煎熬到坐立不安最终又

怅然若失的戏。“戈多”好像代表的是“幸福”，可是

两幕几乎重复的人物和台词，让人困惑、迷茫甚而

厌倦乃至自我怀疑——戈多是谁？为什么要等他

（她或它）？台词为何要重复？场景为何一模一

样？是不是进入了一个死循环？这戏要怎么结

束？怎么没有女性角色？那棵树是啥意思？看到

最后，那个戈多还是没来，我是不是白看了？在数

千年看情节、追故事的“主流”之下，1953年首演

的《等待戈多》确实让不少观众不知所措。他们也

像是看《里昂的野花》的部分观众那样满脑子问

号，或者睡着……

时间证明了导演向观众的单向输出，不再是

唯一的观演状态，亦即编导并非“出题人”，观众也

并非“做题家”，因此，看戏并非是去做阅读理解

题。戏剧，也可以单纯激发起某种情绪。例如话

剧《4：48精神崩溃》，剧作家萨拉 ·凯恩有抑郁症，

总是在这个时间点醒来。全剧也没有情节，只有

凌晨醒来的情绪宣泄——观看之时，整个人被各

种各样的绝望的能量攫取；看完之后，终于感受到

自己还不算是最绝望的那一个……戏剧的好处之

一，就在于能让观众去体验生活中未曾体验、但有

益于身心成长的“苦口良药”。哪怕《里昂的野花》

能让人睡着，那也是睡在春天的梦境里。

因而，看戏，只是进入一个梦想时空里放松。

顶多怀着“相亲”的心情，合得上就多看几眼，多聊

几句；不投缘，那就PASS，下一个！

人民公园，地处上海市中心最繁华的地段，蜿

蜒的曲桥将园内水景分为荷花池和碧翠湖，小桥

流水和西山景区的瀑布、溪流给游客以欢快之

感。人民公园承载着历代上海市民的幸福时光，

近年来，周末热闹非凡的“相亲角”又赋予了人民

公园新的社交功能和一抹都市喜剧色彩，缺爱和

不缺爱的“世纪问答”一度成为脱口秀综艺中的热

门话题。

这几天，一批“空降”的公共艺术作品，让闻

名遐迩由婆婆妈妈主导的“相亲角”忽而有了艺术

这个邻居。由上海大学上海美术学院、上海市黄

浦区绿化管理所联合主办的“园艺新风——人民

公园艺术社区展”正在这里举办。同时，“上海美

术学院—人民公园教学实践基地”正式揭牌。

自下而上都采用了近乎透明的树脂材料的雕

塑作品《缩影——都市造像》，各式各样的容器和

断裂的材料代表着不同个体的情绪与生活状态，

被包容在一个方形的树脂容器里。容器集合体的

出现，构成了都市的缩影，将原本独立的、不同的

个体赋予了群体性面貌。艺术家吴宙骅通过透明

的树脂打开“自然之眼”，用通透的视角关注到了

都市每个角落的生活百态。

一块“奇石”异军突起，而假山石在中国园林

中本不应给人突兀之感，细看之下，才明白，这是

一块重塑之石，铜材质的雕塑一半金光闪闪，另一

半印满了指纹，这是艺术家朱屹立对置于园林中

的文雅符号——“奇石”进行的大胆的实验尝试。

对一块园林之石进行重塑，在上面加入人工的塑

痕，是艺术家与自然的对话和审视自身审美趣味

的游戏，同时也为观众留下了一个关于如何平衡

“审美经验”与“趣味创造”的开放式问题。

人民公园的公共空间还有一件特殊的装置艺

术作品，它是由上海美术学院艺术管理专业研究

生与社区居民互动、共同创作的“云灯之树”，市民

以多种互动的形式参与到装置艺术的“再创造”过

程，成为了艺术的一部分。这种参与式公共艺术

实践，极大地满足了市民的情感诉求和文化属性，

保持了市民在社会文化生活中的主体性地位。

许多路过的市民驻足

观看的同时也提出了自己

的希望——人民公园能有

更多的公共空间注入艺术

的元素，提升大家的艺术

审美和普及美育，在平日

里满足市民的文化需求。

公共艺术之所以是

“公共”的，绝不仅仅是因

为它的设置地点在公共场所，而是因为它把“公

共”的概念作为一种对象，针对“公共”提出或回答

问题，创造公众交互的平台，为大众生活和人文精

神带来富有创新价值的推动，并培育公众艺术审

美和创新精神。因此，公共艺术在城市公共空间

中扮演的角色不仅是物化的构筑体，它还是事件、

展演、计划、节日、偶发或派生城市故事的城市文

化精神的催生剂。

伦敦泰晤士河边上的泰特美术馆有一个十分

著名的“太阳”，它是由几千只灯泡组成的。伦敦

气候潮湿，前来美术馆参观的人们看到这个人工

太阳后，都会情不自禁地脱掉上衣，躺在美术馆大

厅的地板上，仿佛真的有阳光穿透他的肌肤，温暖

他的心灵，让他想起自己的恋人、家人，仿佛面对

无垠的大海山峦。人们对太阳的想象和渴望其实

就是对心灵温暖的渴求。这样一个作品撼动了一

座城市的固有面貌，让他们重新感知城市的温度。

一个与都市相亲角毗邻的艺术展览会吸引到

哪些人呢？相完亲来看看展览，也可以是一个爱

的开始吧？

卡塔尔世界杯激战正酣。足球仿佛一场电

影，有巨星的高光闪耀，也有绿叶的无私奉献；能

享受胜利的喜悦，也能直面失败从头再来；需要为

梦想义无反顾，也离不开场边家人朋友的支持鼓

励……在跌宕起伏间，忽然懂了，输赢是小，成长

是大。那就把足球的故事化成一部部电影吧，“世

界第一运动”与“第七艺术”结合起来，我们就会看

到，足球的英雄不只在世界杯上，毕竟没有人会永

远年轻，但对足球的热爱、对梦想的执着终将陪伴

你我在人生道路上披荆斩棘。

从一个孩子到成为世界杯上的英雄，背后一

定有一个默默支持他的家人，在大银幕上，就有

一批作品记录了明星球员的成长。2016年的传

记电影《传奇的诞生》，将镜头对准了“球王”贝利，

影片讲述了贝利从贫民窟擦鞋童，靠自己的努力

克服重重阻碍，到逆转绝境成为足球世界最强者

的故事。这部电影不仅是一部励志片，更是一部

亲情片。影片里，贝利父亲对他的教育和鼓舞是

全片的亮点之一，从贝利默默无闻遭到同侪欺负

嘲笑，进入球队别人对他踢法的不认同，到逐渐崭

露头角被人们肯定。父亲对他梦想的坚持和指

导，使他认识自己、接纳自己，并勇往直前，是很

不错的教育范本。还有2004年上映的《橙衣梦

想》，以传奇球星克鲁伊夫为创作蓝本，这部电

影不仅展现了12岁的主人公高超的球技，更有

对普通家庭、父亲和孩子、足球梦想的描写，传

递出足球运动员对足球质朴的情愫以及父爱精

神的伟大。

不是每个人都能成为世界杯上的球星，不少

影片展现了普通人对足球的态度，也是我们面对

人生的态度。比如2018年上映的俄罗斯电影《最

后一球》，是作为庆祝2018年世界杯在俄罗斯举

办而拍摄的影片，讲述了落魄球星尤里在经历射

失点球的打击后被迫离开绿茵场，在朋友的劝说

下来到边远小镇执教一支废柴球队，而后经历重

重磨难，最终带领球队走向世界级赛事的故事。

再比如《一球成名》系列影片，讲述了拥有足球梦

想的年轻人圣地亚哥从草根到巨星的蜕变，片中

的圣地亚哥为了自己的目标，屡经挫折也坚定不

移，这种伟大的体育精神改变了个人命运。

通过电影，人们还可以看到足球的输赢，远不

仅是球场上的比分。一部墨西哥电影《阿粗和阿

呆》，讲述的是一对兄弟原本一穷二白，唯一的爱

好便是踢球。一次偶然的机会他们被职业队球探

看中，成为球星后，贫穷一去不复返，名利场冲击

着他们的心灵，能坚定战胜球场外暗地里的龌龊

交易，也是一种英雄。网上评分8.1的《伯尔尼奇

迹》也不得不提，故事发生在1954年，德国虽然经

过了近10年的休养生息，依然是百废待兴。主人

公11岁男孩马蒂亚斯很讨厌足球，父亲带着他前

往伯尔尼的世界杯决赛现场，西德队奇迹般地击

败了匈牙利夺冠，上演了当时足球界最大的奇

迹。父子通过足球恢复了感情，也让人看到足球

对于人民的精神作用。

电影也告诉我们，不是只有站在世界杯赛场

上的人才是英雄。就比如中国的足球虽然还不尽

如人意，但中国足球的故事却丝毫不逊色于他

人。上海电影制片厂在1956年拍摄的《小足球

队》是新中国首部体育故事片，讲述的是沪明中学

初二甲班学生路阳的足球故事。影片传达了踢球

要勤练，学习更不能放弃；踢球需要团队配合，个

人英雄主义要不得等思想，并向观众传达了对团

结友爱的倡导，也表现了当时群众对足球运动的

热爱。2001年上映的《少林足球》，导演周星驰将

少林功夫与足球运动有机结合，武术精神也在其

中得到了精彩呈现。2009年关信辉导演的电影

《流浪汉世界杯》，讲述了为激发露宿街头的流浪

汉重新开始新生活的勇气，社工吴卫东召集组建

曙光足球队，球队从弱到强，努力冲出香港，参加

了首届“流浪汉世界杯”。还有去年上映的《足球 ·

少年》是中国首部边远山区校园足球主题电影。

在刚刚落幕的第35届金鸡奖上，有两部足球

题材的剧本获奖，其中《寂然无声》聚焦盲人足球

队，展现盲人球员的内心成长过程，预计明年开

机；廖飞宇的《屋顶足球》是一部以留守儿童和女

足为话题的青少年运动题材励志影片，旨在表现

姐妹亲情和梦想的力量。此外，一大波与足球相

关的国产电影即将与观众见面，其中有关校园足

球题材的《一起长大》，有从小渔村踢入国奥队的

《足球梦》……这些都是炎黄子孙心中怀揣着的炙

热的足球梦。心怀梦想，行则将至。

由于长度和体量有类似之处，话剧和电影经

常互通有无、互相成就。小说给话剧、电影提供了

大量的素材来源。由上海话剧艺术中心创作的大

型话剧《英雄儿女》取材于巴金的小说《团圆》以及

长春电影制片厂拍摄的同名电影《英雄儿女》，最

近再度上演。

最初，电影《英雄儿女》就改编自小说《团

圆》。小说、话剧、电影之间的互相渗透早已蔚然

成风。

当舞台剧主创借助电影的“余荫”得到“庇护”

的同时，也给自己戴上了枷锁。对于《英雄儿女》

这个耳熟能详的故事，观众就好奇话剧怎么进行

改编，剧中王文清怎样将王成牺牲的事情告诉王

芳、王复标，怎样唱响主题曲。若完全照抄照搬电

影，话剧版很难完成重构超越。电影和话剧是两

种不同的艺术种类，以定格的胶片和剧场鲜活的

演出作为不同传播介质，镜头下“真实”的战争生

活场景与剧场中简洁“写意”十分有限的演出空间

对剧本的要求肯定不同。

话剧《英雄儿女》以“信”为线索勾连全剧。开

场即是在赴朝作战的列车上，哥哥王成给妹妹王

芳写信，倾吐思念并报平安；下一场则是半年后已

参加赴朝文工团的妹妹给哥哥写信。在一次躲避

敌机的轰炸时，兄妹俩意外相逢并认出对方。王

芳拿出父亲王复标写给自己的家信鼓励哥哥，两

人分别时，她又将信塞给哥哥，让信陪着哥哥上前

线。最后这封信辗转到父亲——劳模工人王复标

手中时，已成烈士遗物。

话剧还有一些小说和电影中没有的内容，如

前线战士与文工团员结生死对子“一对红”、王成

用雪替战友“小四川”赵国瑞

搓脚、王芳慰问值勤上海小

老乡讲起在吴淞口抓螃蟹等

等情节，都是编剧通过采风、

采访得来的新鲜内容。

电影《英雄儿女》片长约

110分钟，在30分钟左右王

成就牺牲了。话剧在改编过程中打破了原来的电

影结构。话剧将王成的牺牲放在戏进行到约三分

之二时，这样的处理可以在前面把兄妹情、战友

情、父子父女情这些情感戏铺垫充足。王成牺牲

后，还不知情的王复标参加赴朝慰问团来到朝鲜，

已是师政委的王文清亲自接待他。王复标问王文

清为何不直接告诉王芳她的身世真相，王文清说

“不，我不能再让你失去女儿”，王复标突然反应过

来，在来朝鲜的路上，“一上火车我就觉得哪里不

对”……老年丧子的悲痛向他袭来。此时伤愈归

队的王芳与父亲们相认，养父王复标对王芳说：

“你要永远记得，你有一个英雄的哥哥，还有一个

老工人的爸爸，还有一位老革命的爸爸。”戏剧高

潮落在结尾王芳唱响《英雄赞歌》上面，全剧在激

荡人心的歌声中结束，观众同时达到情感宣泄的

至高点，台上台下形成共鸣。

话剧《英雄儿女》带给我们不同于电影和小说

的观赏体验，主题歌《英雄赞歌》也被重新演绎。这

首歌唱出了我们对英雄的礼赞——有的英雄名垂

青史，更多的却是默默无闻，他们为今天和平安宁

的环境付出了生命和血汗。我们不仅要在烽烟滚

滚的岁月里唱颂英雄，也要在和平年代唱赞英雄。

从人民公园开辟艺术角看公共空间的文化实践

林距离

——话剧《英雄儿女》观后

国际著名艺术资讯平台Artnet不久前发布

了“创新者名单”。这是它继2020年后第二次发

布此类名单。

这个名单不仅聚焦于有创新精神的艺术

家，还聚焦于在推动艺术市场不同领域发展上

有创新之举的画廊主、品位制造者和企业家。

据其介绍，2022年的这份榜单聚焦了35位

创新者：“有的人在培育未来的市场中心，有的

人将新媒体手段带入发展缓慢的博物馆，还有

人试图建立一些极其先锋的、今天的艺术家们

意识不到他们可能会在50年后需要的机构”。

“所有上榜者都在做着独特的、改变游戏规则的

工作，致力于为行业描绘一个新未来”。

它还强调，名单没有年龄、地域限制，也没

有资历的限制，可以是“国际报纸的头条新闻对

象，而有的人你将是第一次了解”。

名单分为5个类别：“破坏型”艺术家、体系

变革的代理人、下一代艺术经纪人、Web3世界

的建设者和投资者。

在此略作解释，所谓Web3，即互联网形态

的第三个阶段。Web1阶段的特点是平台创

造、平台所有、平台控制、平台受益，普通用户

只是浏览者；Web2就是我们当下的互联网，用

户创造、平台所有、平台控制、平台分配，存在

对待用户权益的不公平；Web3的宗旨则是用

户创造、用户所有、用户控制、协议分配。基于

此互联网之未来形态的预估，艺术以及艺术市

场的未来形态，也正成为创新者努力探索和尝

试的课题。

在此，我无意于转述或评价Artnet“创新者

名单”的具体内容，而是想起了我们美术界的各

种评奖。官方协会的评奖无非是按照艺术门

类，对参展参评作品评出一二三等奖之类，越来

越平淡无奇。民间机构有的艺术评奖则善于用

夸张的说法来撩拨人们的焦虑感和虚荣心，譬

如艺术财富排行榜、艺术权力排行榜……

但我们恰恰缺少了对创新者的大力鼓励。

这是一种具有世界共性的遗憾。艺术的评奖过

于功利性，过于偏向于对成功者的夸耀，而缺乏

对艰难探索者的鼓励。

Artnet推出“创新者名单”时指出：“艺术界

是一个常被历史、传统和根深蒂固的权力结构

所左右的世界，因此在这里，创新尤为罕见。”

很多人不能理解，艺术界不是以创新为主

导的吗？怎么“创新尤为罕见”了？

确实，艺术的历史，几乎都是由无数创新

的案例组成的。这些创新的案例，本来应该成

为后来者创新的启发、借鉴和鼓舞，但是由于

观念上的桎梏和利益上的固化，这些案例反而

成了创新者面对的重围。去邯郸学步，本是为

了更好地走路，却不料学到后来连路都不会

走，只能爬着回来了。艺术界正是陷于这样的

怪圈了。抄袭者名利双收，创新者却孤单寂寞

冷，还要承受各种误解和污名化的批评。难怪

人们常常要感叹那些勇于创新探索的艺术家

是殉道者。

正因为此，创新显得尤其难能可贵。希望

我们艺术界的各种评奖更多侧重于鼓励创新，

鼓励探索，杜绝抄袭，有效推动艺术的“创造性

转化和创新性发展”。希望我们也有一份“创新

者名单”。


