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十日谈
我的世界杯记忆
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我们那时有了零花
钱，会去体育场打乒乓
球。因为我们已经不甘心
只是下课的时候在课桌上
打。在课桌的中线放一个
铅笔盒，一球决输赢，赢的
就是大王，接下来和你打
的，只要输一个球他就下
去了，而你可以输两个
球。如果你输了，那么他
就是大王了！课间短短几
分钟，就这样慌慌张张、热
情高涨、全神贯注……打
得根本不要上厕所，这叫
“大王两个小王一个”，不

知道是哪个人想出
来的方法，不但很
小儿科，而且符合
逻辑，不但适合小
课桌，而且符合时
间。慌慌张张几分钟，开
心得特别简陋！
那时乒乓球打得最好

的，已经不是从前的匈牙
利，也不是后来的日本。
虽然那时还是有几个日本
人很有名，陆续闪耀又熄
灭，荻村，木村，星野，长谷
川，高桥浩，但最厉害的已
经是中国容国团，庄则栋，
李富荣，庄则栋厉害得不
得了了！
大王两个小王一个的

课桌已经放不下我们的水
平和感觉，体育场的正规

桌子才可以拉球、扣杀，我
们甚至以为学会弧圈球也
不在话下。那时，弧圈球
是一个很高级的发明。
我们四个男生，AA

制，两毛钱打一个小时，四
毛钱打两个小时。多宁家
有海外关系，用的是香港
球拍、日本球拍，我们用普
通球拍，盾牌乒乓球，红双
喜乒乓球是后来出现的，
五毛钱一个，比盾牌贵三
毛钱。打的时候，各自喊
着自己佩服的运动员名
字，开始是你喊荻村，他喊
星野，我喊庄则栋，后来大
家都喊庄则栋，“我是庄则
栋！”“我是庄则栋！”崇拜
庄则栋是那时青少年的集
体情感，哗啦啦地遍布。
那时没有“偶像”这样的流
行词，“崇拜”是一个很单
纯、很干净、亮晶晶的词。
看着电影院大厅墙上的明
星照片，喜欢、崇拜的感觉
也单纯、干净、亮晶晶，恰
好那些墙上的明星们也个
个不做作，演出的是艺术
人生，个个神情也是端庄
的人生艺术。
结果，你喊“我是庄则

栋”，他也喊“我是庄则
栋”，“庄则栋”打“庄则
栋”，意气风发地搞笑，一
本正经地快活成真正的少
年天使。
打完了回家，在小店

买一根脆麻花吃，下午的
时间，就这样扬长而去，扬
长而回，没有吓死人的课

外作业。
后来，上初中

了，四个扬长而去
的小孩，都考取了
重点，但再没有重

逢。上中学后，我成为一
个优秀的短跑运动员，得
过第一名，是学校初中田
径队队长，参加中学生区
运会、市运会的项目是六
十米、一百米、四乘一百
米。在跑道上，扬长而来，
扬长而去。
全区中学生乒乓球比

赛，我的中学，获初中组女
子团体冠军，其中三个运
动员都是我们班级的。
班级男生只能不好意

思打乒乓球了，去了篮球
场。有的佯装姿势牛牛地
上场，有的在场边认真呐
喊。每天下午都比赛，先
是自己和自己打，人多打
全场，人少打半场。后来
就和别的班级打，打得年
级无敌。约高年级打，约
别的学校比。没有教练。
没有人觉得需要教练。你
打前锋，他打后卫，运球不
行的就直接投三分球。“气
质”都可好了，迷得自己心
旷神怡。每天放学走在路
上，都是一支篮球小队。
庆贺胜利，互相吹捧，也会
相互攻击几句。走进公园
对面的饮食店吃一碗阳春
面，把桌上的辣酱和醋倒
个精光，运动员都是豪迈
的。
那个四川队的巨人石

那威来上海江湾体育馆比
赛，篮球小队都去看。巨
人慢吞吞移动巨腿到达篮
下，踮起脚把篮球往网里
一塞，惊异、兴奋得篮球小

队们好像也都能跳起来一
塞。看完比赛回家的路
上，惊异、兴奋地说啊，说
啊，语言虽然都贫乏，但连
接起来，做些修改，绝不会
是一首很差的诗。
小孩子们的满心欢

喜、雀跃真情都是诗，是天
赋的浪漫主义。
虽然在乒乓桌前我们

都不是天才，奔在篮球场
上身高缺好大一截，可爱
的是我们都是庄则栋，跳
起来想象着就能把球塞进
篮网！
我们那时真好啊！
班里男生不和女生

打，但也组织了自己的乒
乓球比赛，冠军是谁呢？
你说是谁呢？
因为是班级比赛，不

是全区全校的，所以我也
就不告诉你冠军是我了。
其实那时，班里的男

生如果和团体赛冠军的三
个女生打上一场，谁说必
定是输呢？
既然喜爱运动，那就

应当信心十足，我们怎么
会糊里糊涂怂了一回？
话说后来下乡去的农

场砖瓦厂，一个叫徐久安
的高中男生乒乓球打得是
真的好。他打所有人都是
满脸笑容，就像是在陪你
玩。不打狠球。不是狠球
也很狠。不拼命赢你，而
是稍微赢你几个。赢了你
也不让你狼狈，总是说，你
打得蛮好，打得蛮好，十分
大将风度。大将风度就必
然雍容华贵，他的球打得
雍容华贵，既可比赛，也可
表演。
乒乓球桌放在食堂兼

大礼堂。每天在那儿打的
都是水平普通热情很不普
通的人，大将风度很少光
临。自己打得很好，把球
桌让给水平普通的人打，
这也属于大将风度。有水
平，静悄悄坐着欣赏别人，
这是多么美好的另一种赛
场。
农场砖瓦厂的那张乒

乓桌，艰苦岁月里，两边站
过多少挥舞的青春。
那张桌子的后来呢？
我们的青春呢？
后来的都是之前的，

热烈的心，清晰的前方，坚
毅的脚步，抒情的渴望
……我们走在自己清扫干
净的大路上，老老实实地
当着“小王”，“小王”终究
才是真实的日子。

梅子涵

简陋的开心
真所谓天有不测风云。下午四点，我探母归途中，

转车时脚步加快了点，竟一下子合扑倒地动弹不得。
站上等车的几位路人见状小心翼翼把我拉了起来。一
位眼尖的大妈指着我脚下两枚高出地面一厘米的铆钉
说，看看就是这东西害人呢！
右手掌挫伤，前臂尺骨处鼓起一个包块，右腿膝盖

处也皮破血流，但还能走路。车来了，大家问我还能上
车吗？我点点头，他们又帮助我上了车。车上这些热
心人都劝我快去医院查查会否骨折。
到了家门口，老伴被我唤出，拿了医

保卡赶紧打车去医院。这是家前年开张
的二级医院，离家相对近些。急诊门口
查体温，37.7℃，门卫说先要去发热门诊
排除新冠。我一向体温偏低，怎么发热
了？估计是摔伤后身体的应激反应。无
奈转向发热门诊，到了门口又测体温，
37.8℃。按规定要做核酸筛查，尽管我
手机上显示核酸阴性还在24小时内。
问几时报告可出来？答3至4小时。
发热门诊里不少人对我投来疑惑的

目光，因我平举右胳膊，手脚都有伤，或
许人家会觉得此人是否跑错了地方？
进了诊室，我向接诊的女医生请求，希望能尽快去

骨科，因为此时手臂肿胀得厉害，鼓起的包块已有鸡蛋
大。医生说先在这儿做个CT吧，核酸报告没出来是不
能去骨科的。一小时后，CT报告出来是桡骨末端骨
折。见我不安，医生说要么你先让家属到骨科去问问
骨折情况，他们电脑上是看得到片子的。
老伴去了骨科回来对我说，医生说你骨折不太严

重。我心稍定，继续等核酸报告。三个半小时后，阴性
报告出来了，此时已晚上9:30。
到了骨科，一位年约八旬的老太排在我前面，也是

骨折。陪老太太来的妹妹絮絮叨叨，说她姐姐一人独
居，以往有个住家保姆，但春节回乡后一直出不来，今
天姐姐独自洗澡摔倒在浴室里，是邻居在窗外听到呼
叫声打了电话……老太太看完，医生让她住院。
轮到我，医生翻看了电脑里的片子对我说，你骨折

的情况还是有点严重的，有半脱位的可能。老伴在旁
插嘴，我刚才来过，你说不太严重啊。医生顿了顿说，
我刚才是粗看，现在整个片子看下来，最好要做个手
术，恢复起来快。我问手术怎么做？简单的，皮下切
开，安个钢板，打几个钢钉，四五天就可以出院。如果
保守治疗呢？我问。那难免会有后遗症，容易引发关
节炎手功能受阻，你想想吧。我想了两秒钟，对医生说
我害怕手术还是绑石膏吧。
花158元买了石膏，告知现在用的高分子石膏是

要自费的。临走前医生关照，一周后来复诊复片，石膏
松了要重新固定，如恢复不好还要动手术。
十天后，我换了一家熟悉的中心医院去复片。骨

科门诊一位高个子青年医生看了X光片说，开始愈合
了，没有错位，过一个月再来看看，没啥问题就可以拆
石膏了。我见手上肿胀消退后石膏有点松了，问是否
还要重新换石膏，他笑笑说，不必再多花钱了，你平时
注意点就行了。
骨折最初阶段的痛自然不必说，最烦心的是，整条

右臂失去了自由，日常起居一切需要用它的时候，它都
说NO。样样不便，日子变得艰难。好在我还不怕苦，
通过一步步循序渐进的功能训练，两个月后僵硬的指
关节渐渐有点活络了，痛
也在减轻。
反省自己，这次闯祸，

终归是赶路心太急，脚下
的路没看清。一位两年级
的小学生对我说，你以后
走路要小心点呀，摔了跤
就不幸福啦。我笑，笑纳。
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几乎每届世界杯，都是我和倪继德
密切来往的时候，他年长我十岁，曾任
国家队前锋、中国青年队领队、辽宁队
主教练，是享誉足坛的一代名将，也是
我从小到大一直钦佩的忠厚兄长。

2002年韩日联办的那一届世界
杯。六月的一天，我从北京回到沈阳，
在市郊的金德足球学校，见到了分别多
年的倪继德教练。一见面，鬼使神差，
我想起一些细节，便对倪导说：“当年你
们辽宁队，总爱穿桃红色球衣，V形领。”
倪导脸上皱纹深刻，点头。我说：“您是
右内锋，8号。”倪导目光清澈，又点头。
我说：“您那个8，上一半的‘0’开了口，
口子右边像刀，一直向斜上方挑。”为了
表达准确，我还用笔画了画。这时，倪
导不再点头，而是静静看着我，像看一
个前来接头的联络员。该联络员比较
固执，他把多年前的暗号用到了今天。
我紧紧握住倪导的手不放。同时，目光
又紧紧盯住他的脚不放。我替我的童
年，我的青年，我的中年，以及迟早会到
来的我的老年，向倪导朴素而神奇的双
脚致敬。

我始终认为，倪继德是中国最好的
前锋之一，虽然生不逢时，没赶上好时
光，但照样令人景仰。
当日，我赠倪导两本我写的小书，

里边多次提到我儿时的偶像倪继德。
倪导回赠三件礼物——1974年参加亚
运会的会徽；1983年他与高丰文率队冲
进世青赛决赛时中国青年足球队的队
旗；1986年辽宁队参加亚俱杯的队旗。
我惊喜万状，又

惶恐万状，觉得这礼
物实在太重，受之有
愧，犹豫间倪导爽朗
地说：“拿着吧，你就
把它们看成我一生的三个脚印。”
在场的记者王传章先生和刘禾女

士说，刘齐你太幸运了。
王先生特意说，世青赛这个不简

单，这是中国足球史上第一次“冲出亚
洲，走向世界”。又说，倪导卧薪尝胆，
带出一批好球员，是辽足“十冠王”的奠
基人，另外两个礼物可以作为见证。
倪导留我们午餐，我们知道他下午

还要带小队员训练，不忍过多打搅。在

门口告辞，见到那些小队员，我感叹说，
他们真有福气，赶上了好时光。倪导微
笑不语，目光中半是青春，半是沧桑。
这三件礼物，是倪继德足球生涯的

三个重要标志，在我手里保存了12年，
经历了三届世界杯，我越来越觉得，它
们应被保存在一个更合适的地方。终
于，2014年夏天，巴西世界杯期间，我从
北京回到沈阳，征得倪导同意，我恋恋

不舍而又如释重负
地，将这三件珍品捐
献给了沈阳市档案
馆。
沈阳是倪继德

走上足坛大放异彩的地方，是他和我共
同的家乡。从此，三件珍品有了新家。

2014年那个夏天非常美好，捐赠仪
式过后，我和倪大哥多日相聚，一起旅
游，参观，看球，垂钓，做客田舍，吃新鲜
的蔬菜，还参加一些纪念活动，零距离
感受球迷们簇拥倪导的欢乐氛围。倪
导那年72岁，腹部无赘肉，腿脚无倦态，
脸上仍能寻出昔日的俊朗神采。某一
天看电影《罗马假日》，突然觉得格里高

利 ·派克怎么有点像我们的倪大哥？想
把这个发现说给倪导，一直没说成。倪
导就是倪导，不是别人，每次见面，都被
他特有的魅力吸引，忘了事先准备的话
题。

2018年俄罗斯世界杯，倪导早早给
我传来详细赛程和一些重要球队的资
料，还约我回沈阳一同观球。因为临时
有事，我错过了这次宝贵时机，只能通
过电话和微信，向老大哥请教，汇报我
的一些观感。
转眼间卡塔尔世界杯来了，可是，

我再也无法见到亲爱的倪大哥，听他精
准而不失幽默地评点球赛。他因心脏
病发作，已经永远离开了他毕生为之奋
斗的足球事业。但是，只要足球在，世
界杯在，我就不会忘记倪导，不会忘记
那三件含义丰富的足球珍品。

刘 齐

三件足球珍品

卡萨布兰卡里卡咖啡馆，电视屏幕上滚动播放着
英格丽 ·褒曼和亨弗莱 ·鲍嘉主演的《北非谍影》，在影
片主题歌的旋律中，我用银勺搅动一杯浓郁的咖啡，心
想在不产茶叶的摩洛哥，咖啡是不是这里民众的第一
饮料？之后，摩洛哥之行的见闻则完全颠覆了我的认

知。所到之
处，见到的摩
洛哥人最爱喝
的并不是咖
啡，而是薄荷

茶。薄荷茶堪称摩洛哥国饮，较为常见的一种是将绿
茶煮沸后滤清取茶水，倒入装有薄荷鲜叶的玻璃杯中，
加白糖拌匀。在酒店，在街头巷尾，乃至大西洋海边的
帐篷下，所见摩洛哥人多爱此茶。
也有比较讲究的，区别在于绿茶的等级较高，茶器

相对华丽，有造型漂亮的银壶，纹饰精美的玻璃杯。相
传在十八、十九世纪，摩洛哥人就开始喝薄荷茶，当时
只有贵族及富裕人家才有这种享受。现今在摩洛哥有
些家庭和高档场所还能看到这种豪华版的茶饮。在摩
洛哥的茶馆，炉灶上沸水在大锡壶里的“突突”作响，水
汽升腾，老板从麻袋里抓出一把很一般的炒青绿茶，又
从另一只麻袋里取出一块白糖，敲碎，再抓一把新鲜薄
荷叶，一起投放进另一把小锡壶中，再拎起大壶，将滚
烫的沸水注入小壶，放到炉灶上烹煮。水滚两遍后，将
已熬成的薄荷茶倒入杯中，让茶客品饮，一连串的职业
化动作娴熟干练。将茶与薄荷叶一起煮，彼此交融渗
透更彻底，茶汤更厚稠，比较适合老茶客的口感。
我在大西洋边的茶室，在街头商铺门口，都喝过那

种比较普通的薄荷茶。有一天在菲斯古城，却有了一
次规格较高的享受。菲斯是摩洛哥一座古老的城市，
成千家手工艺作坊和商店栉比鳞次。几百年来，老百
姓的生活似乎没有改变。我们参观了皮革染料坊，大
大小小的染缸蜂巢般集中在一个广场，染工们的劳作，
堪称辛苦，染料和皮革的臭味几乎让人窒息。匆匆地
参观拍照，算是到此一游之后，因为受不了奇臭，我向
导游宝马要求提早撤退。宝马把菲斯的地陪叫来，嘀
咕几句，让他先带我们去午餐的饭店，在那里等大家。
七拐八弯，到了目的地，我推开饭店那扇厚重木

门，刹那间，闻到了香味，茶与薄荷交融的美妙香味。
与方才皮革大染坊的奇臭相比，天壤之别。我愉悦无
比，目光循香巡视，饭店老板正在独自品味薄荷茶，很
享受的样子。老板客气地请我们坐下喝茶。我细细打
量，他的绿茶是中国的一种珠茶，是安徽泾县的涌溪火
青，还是浙江绍兴的平水珠茶？由于语言不通，无法交
流，但品质明显比较高。倒茶时，老板将银壶高高提
起，将茶水缓缓倒入精美
的玻璃杯里，滴水不漏。
茶的醇香、糖的甜味，还
有薄荷的清凉爽口在主
人的冲泡下得到了完美
的呈现，薄荷茶成为两国
爱茶人之间友谊的媒介。
小小一杯茶，在任何

国度都有大学问。宝马
还告诉我，虽然摩洛哥人
喜欢喝茶，可是摩洛哥不
产茶，三千多万人口的摩
洛哥，每年要喝掉五六万
吨绿茶，茶叶绝大部分从
中国进口。而摩洛哥与
中国茶的历史，也许要追
溯到十九世纪，那时摩洛
哥是许多欧亚贸易商人
往返的必经之路。
在天气炎热的摩洛

哥，薄荷茶可以清热消
暑。离开菲斯后，我们将
进入撒哈拉大沙漠，有薄
荷茶打底，抵挡撒哈拉大
沙漠的滚滚热浪应该不
成问题。

楼耀福

飘香的薄荷茶

责编：徐婉青

明起请看
一组《童心不
老》，责编：殷
健灵。
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