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十日谈
我的世界杯记忆
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许多人都说我的朋友太多，我在每
个国家每个城市能抓出一大把。这话不
假。是因为我走到街上，看到一个顺眼
的人也会聊上，聊投机了，三观皆对路
子，就成为朋友。这么交朋友，那不成
了朋友遍天下？这话也不对，因为我交
朋友是减分法，比如我先生的朋友，他
们以前都不是我的朋友，因为他们一开
始是他前妻的朋友，认为我的出现，让
我先生改组家庭，都对我有成见。我无
所谓。后来，见我与先生生活在一起
了，要跟我成朋友，我都防备，先不接
受，后来一接触，关系深到超过先生跟
他们。
你信任我吗？你若做我的朋友，我

会信任你。我保守每个朋友的秘密，这
也是会有永久的朋友的首要因素。搬弄是非，是失去
朋友的首个要素。我不搬弄是非，也不讲流言蜚语，
我有我的出口，是因为我从上小学写第一本日记起就
明白，可以保守自己和他者的秘密，积聚秘密多了，

可以写成虚构小说。
遗忘的罪过与恩泽

怀孕时，我读了好多相关的书，
如何做母亲，怎么养育孩子。有一本
书里说，生一次孩子，是一次记忆重

新组合，该忘的忘了。我发现是真的，我的脑子就像
一台电脑，它把我不想记起的人和事全部删掉。经常
会遇到人叫我名字，我不认识他。他仔细说事，我还
是瞪眼相对，脑子空荡荡。

2020年夏天回意大利的家。因为四年前那个地
区遭遇地震，虽不是在震中心，但我家的房子的墙出
现了裂痕，尤其是屋顶大量的十六世纪的壁画被破
坏。欧盟出钱，意大利出人力，修复工程达四年时
间，完工后，我们全家回到那儿，开始整理清洁工
作。我发现箱底有好多日记本，其中有说到这类我不
认识的“熟人”。看日记吓一跳，与他们不仅相识，
交道久远。为何被记忆清除？原因是这类人，对我或
别人做过不太上门面的事，有的压根没伤害我，而是
伤害了别人，也被我剔除了。
消灭害虫，不能不说这是一种福分。一个人一生

时间很短，活八十八岁，有一半时间在睡觉，剩下四
十四年，减去少年时期十四年，减去旅行在路上的时
间十年，再减去生病做家务的时间十年，有多少时间是
用来写作，用来跟自己所爱的人在一起？只剩下十年。
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母亲百岁了。在天
上。我常常想她。有时想
起她夸我的事，会琢磨：这
些小事受到的表扬，怎么
会记了几十年？她有过责
备我的话吗？
有一年，母亲生病住

院。我正好从大兴安岭林
场探亲回家。病房里，我
和三姐都在。母亲靠在被
子上，身子往下滑了，不舒
服。她让我抱她往上移动
一下，可以靠得直一些，好
和我们说话。
我左手伸进她背下，

右手伸进她后腿，整个地
抱起她身子，让她直直地
靠在了被子上。大概这种

靠式，正是她需要的。笑
着说：阿明抱得好，这样靠
着舒服了。三姐服侍母亲
的事，做得既多又好。不
知道母亲是否也夸过三
姐？三姐力气小，难以抱
起她全身。我听了表扬却
挺受用。以后几天，看她
躺得时间长了，会和她说，
要不抱你起来靠一会？
父母年迈之后，二姐

与他们住在一起，小弟与
弟媳又相邻而居，做饭烧
菜洗衣，服侍他们的起居，
很是辛苦。父母的日子过
得安心。
下乡回城，我与父母

分居两个城市。有次回家

探望父母，我在厨房掂起
了勺子，烧了几个菜之后，
母亲来厨房转了一圈，回
头就和二姐说：你看，阿明
做事有始有终，把灶台擦
得干干净净。二姐笑了。
很长的时间里，我只

是觉得，这是母亲对自己
儿子的一种鼓励。她知道
表扬是最好的教育。17岁
时，我做了一回小木匠，那
句“阿明做啥，就像个啥”
的结论性表扬，曾经让我
自信心爆满。
在我了解了家

族的史事，也懂得
了一个当母亲的心
思后，觉得母亲可
能也没有用表扬来教育我
的想法。她这样一次次的
表扬，其实是出于对我的
朴素的、难以抑制的母爱。
我是在有了三个姐姐

后出生的。三个女孩后
面，有了一个男孩，这对旧
式中国家庭来说，是一个
很大的喜讯，母亲心中的
欣慰是可以想见的。何
况，父亲的四个兄弟中，有
儿子的三伯，已过继给别
人，其他两个伯伯都没有
儿子。我的出生，成了整
个家族唯一延续的香火。
母亲有如完成了一项重大
的人生使命，她的轻松和
欢喜，注入在了她的母爱
里，往我身上尽情地流淌。
两年后，小弟出生，母

亲的心里更踏实了。可

是，很久很久，她的爱成为
内心里对我的一种焦灼的
牵挂。
下乡后，第一次回家

探亲，是春节。远隔几千
里的相思之苦，母亲是熬
着的。大兴安岭的深山老
林，母亲陌生而又恐惧。
相见了，她却只是微微笑
着，上上下下打量我，问一
些有否冻着、饿着的话。
那天晚上，我刚睡下

不久，迷迷糊糊，只觉得有
人在我额头亲了一下。我
心里一怔，却不敢睁开眼
睛，想着一定是母亲，有点
不知所以，也有点温暖。
仰面躺着，隐约觉得，母亲

又在床边站了好一
会。等她离开，我
翻了个身又睡了。
整个一晚，我睡在
了一片柔和里，沉

静而香甜。
那时，并不知道，夜半

亲吻自己19岁的儿子，是
母亲见到离开一年后的
我，日夜思念的一种释
放。这个吻，印在我的额
头，在我回到大兴安岭寒
冷的森林里以后，心底会
常常浮起暖意。人在年幼
时，你胖嘟嘟的小脸上，会
留下了母亲无数的吻印，
却不会被记住，只是在长
大后，会以此去想象母亲
的温情。但是，我却是一
个在青春勃发的年龄，还
能接受母亲亲吻的孩子。
这成了潜于我记忆深处一
个永远珍惜着的秘密。
在母亲百年的日子

里，夜半静思，我似乎又躺
在了老家靠窗的那张床

上，母亲正在月光下，从遥
远的地方，款款向我走来，
仍然这样微笑着。
二姐和三姐知道，母

亲对我的表扬，并非为了
让我成为她们的一个参
照。这样的表扬，就像这
个轻轻的吻一样，是母爱
的纯粹，不由自主的迸发。
对我的敬慈之事，母

亲有时会有一些过度反
应。那年，父母亲都已七
十多岁了。我搬了新居，
请两老到杭州玩几天。秋
天的杭州，桂香满城，红枫
耀眼。我陪着他们游西
湖、上龙井、过九溪，在山
上闲坐品茶，在湖边尝杭
州菜肴。回上海的前一
天，母亲在下山的时候，挽
着我说：阿明，这一辈子我
满足了。我听了，很是惊
讶。这是一次很普通的游
玩，她能开心，我自然高
兴。但是，仅仅在山水之
间的秋色里，有儿子相陪
伴、说说话，她就觉得不枉
此生了吗？
三位姐姐和小弟，一

直与父母同城而住，本该
由我和他们共同承担的侍
奉之事，他们都承担了。
他们尽到了做儿女的责
任。有时，看着两老的照
片，我常常感到愧疚。
大姐曾说，我们心底

的善良，是母亲给的。我
是在母爱的滋养中长大
的。与母亲长期在两个
城市居住，常常会恍惚觉
得，母亲仍生活在那座城
市里，此时，她正坐在家
中客厅的藤椅上，等我回
家……

宁 白

百年一吻

搿两日，电视机看的人又多起来
了，因为卡塔尔世界杯。
讲起来叫人难以相信，我90多岁的

老妈，最迷的就是男人爱好的体育项
目：足球。
老妈年轻的辰光，和很多女性一样

喜欢戏剧。俗话讲，文体文体，文艺、体
育是搭档，欢喜文艺的老妈，对体育活
动也如痴如醉。年轻时，踢毽子、跳绳
子、踏车子（自行车），包括打篮球，侪要
“轧一脚”。后来，家庭负担重了，加上
身体不大好，“线下”体育活动勿参加
了，专门盯牢“线上”看电视体育节目
了。没想到，伊顶欢喜的是足球。
老妈退休后身体一直勿好，经常住

院治疗。上世纪70年代末80年代初，
医生建议她除了吃药，还应参加体育活
动，增强抗病能力。好像是1980年，年
维泗带中国国奥队冲击奥运会，老妈因
病住在岳阳医院，恰逢柳海光的父亲也
住院治疗，柳海光每次来看他父亲，总
会让我老妈激动一阵子。我去医院看
她时，她会像现在的追星族一样，充满

了对柳海光的崇拜，说柳海光不仅球踢
得好，而且孝顺父辈；说柳海光看到阿
拉也老客气，一点架子也没。
我再三和她说，足球比赛易刺激

人，心脏不好尽量勿要看，以免诱发加
重病情。老妈嘴上一再答应，可一到比
赛，她总能想办法
找到熟人，偷偷去
看比赛。事后阿拉
埋怨，她说，我会掌
握分寸的，等实在
踢得紧张时，我就用手捂着眼睛勿看。
我说，这是真的吗？老妈总会憋不住地
坦白：我手指掀开一点缝偷看。老妈自
嘲地笑笑，哎呀，勿拨我看球，我倒真的
要憋出毛病来了。

1987年，高丰文带队冲击奥运会，
在亚洲区预选赛的决赛中，老妈坐在电
视机前面孔涨得通红，着急的状态不输
高丰文。当看到柳海光飞身鱼跃冲顶
攻入关键一球的时候，老妈就“蹭”的一
声从椅子上立起来，高声的喝彩。她得
意地连说，“我讲柳海光来赛个”，其神

采飞扬赛过看到自己小囡进球。
老妈就是这样，像个老顽童。1986

年西班牙世界杯，开幕典礼及首场比赛
在北京时间凌晨三点开始。在此前一
天，老妈给我打电话，吞吞吐吐欲言又
止。经我再次催问，老妈说：“今晚我到

你们家来住，好
吗？”因为那时我
家有一台18英寸
的彩电，老妈住在
我妹家，是一台黑

白的，看起来不过瘾。可那时我们家就
十几平方米一间房，老妈又不忍心打搅
我们，所以是吞吞吐吐，想讲又勿想讲。
我一听就埋怨老妈，到自己儿子的

家，想来就来用勿着问。家里地方小，
我睏沙发就是了。我把老妈接到家里，
老妈说今天早点吃晚饭，早点睏，明朝
凌晨早点起来看足球。老妈的话就是
命令，我把闹钟拨好，关灯睏觉。没想
到老妈翻来覆去就是睏不着。我刚闭
上眼睛，老妈开灯看时间，我说还早。
过脱一歇歇，我眼睛刚刚闭上，老妈又

开灯看辰光。我说，侬现在弄得来像阿
拉小辰光去春游，激动得一夜天睏不
着。或许是因为我批评她，也许是开灯
关灯的次数多了，真的吃力了，过一歇
老妈睏着了。正当我迷迷糊糊时，突然
耳边响起老妈急促的呼唤声，“来来，快
起来，足球开始了！”原来是隔壁人家电
视机传来的声响惊醒了她。我马上起
身打开电视机，简短的开幕式已经结
束，比赛开始了。“侬看侬看，侪是侬睏
得介熟，开幕式也没看到。”老妈一边看
一边埋怨我，我只有虚心接受教育的
份，千万不能回嘴，否则老妈肯定会
“咕”得侬吃勿消。

几十年来，老妈虔诚地痴迷足球，
遗憾的是，这次卡塔尔世界杯，老妈再
也看不到了，半年前，她离我们而去了，
去往天国了。但愿天国也有足球赛，
因为天上
有马拉多
纳……因
为老妈是
球迷。

秦来来

我的姆妈是“球迷”

我10岁那年盛夏的一天，刚吃过午饭就拿了根细
竹竿，腰束鱼篓去小河边上的树荫下钓蟛蜞。半路上
遇到温碧英阿姨迎面走来，她见了我就用她浓重的家
乡话说：山山，你快去把你妈妈叫来，省得我去了，我家
里还有客人呢。
温阿姨三十多岁，出生于四川农村，是随军家属，

也是我们生产队的妇女干部和仓库保管员。三年困难
时期，温阿姨为了分
担国家的困难，减轻
部队的压力，她主动
要求来我们生产队落
户。

我出于好奇跟了母亲到温阿姨家，只见客堂间左
面坐着两位解放军，右面桌上的搪瓷面盆里放着一只
血肉模糊的母鸡。还没等温阿姨开口，母亲就惊叫起
来：我家的鸡，怎么死在这里了？温阿姨松了口气：现
在总算找到鸡的主人了，山山妈，这鸡被迎面过来的汽
车轧死了，今天我做老娘舅可以做点主，你看要赔多少
钱？我母亲情绪有点激动：要说赔，毛鸡肉价钱……温
阿姨说知道知道。我母亲又说你看这鸡冠……温阿姨
说知道知道，鸡冠绯红，是刚会生蛋的鸡……我母亲继
续说，现在人家赔我鸡，我以后却没有了蛋，如是我让
人家还赔我蛋，我也说不过去……温阿姨点点头：这倒
也是，不过你总要说个赔的钱数呀。母亲想了想说五
元不算多吧。温阿姨皱了皱眉头说，这鸡就算八角一
斤，它最多也不超过四斤；鸡蛋就算五分一只……你还
算了三十多只鸡蛋呀。山山妈，你是不是多算了？
坐在一边那个五十来岁、身材英武的解放军首长

却说，不多算不多算，就照大妹子说的赔偿。那位二十
来岁的战士急忙从衣袋里掏钱、数钱。我母亲有点诧
异，指着解放军眼望温阿姨：难道是……温阿姨点了点
头，她指着那位首长介绍说他是南京军区某部王政委，
这是战士小刘，他们在金山检查海防军务后回南京，到
我们大队路段时突然蹿出一只受惊的母鸡，小刘驾驶
着吉普车避之不及将鸡轧死了，于是他们拿了这鸡找
到了我。我已问过好几户人家了……王政委站起来对
我母亲说不好意思呀，我们赶路匆忙出了这意外事故，
我们当面向你道歉。旁边的小刘双手将钱递给我母亲
的时候，温阿姨说照市价算吧，合情合理，王政委说就
按刚才说的数赔偿，温阿姨却坚持自己的观点，为这赔
偿数还和王政委起了争执。我母亲推开了小刘递过来
的钱，拿起面盆里的鸡给我，对温阿姨说，啊呀，这鸡是
自己跑到马路上去的，你说这能怪解放军吗？她又对
王政委、小刘道，倒让你们停下车找鸡的主人耽误了不
少时间，是我该向你们道歉的，别赔了，你们快走吧，这
鸡么正好我们拿回去解解馋。温阿姨忙对王政委说就
是就是，山山妈觉悟高，说得在理，别赔了别赔了。王
政委说，这不行，我们有三大纪律八项注意，轧死了鸡
损害了群众利益，我们能
不赔？他叫小刘把钱塞给
我妈，我妈无论如何也不
肯收。温阿姨对我妈发
话：拿着拿着，部队有部队
的纪律，别叫他们犯错
误。我妈有点生气，说碧
英，你怎么像墙头草两边
倒呀，你不是说这事你做
老娘舅可以做点主的吗？
温阿姨微笑着摇摇头：唉，
我也难哪，在生产队里吧，
我代表群众利益说话，在
部队这边呢，我是军属，为
维护部队的纪律说话……
那天是我拿了鸡先回

去的，当我正要去钓蟛蜞
时母亲回来了，只见她笑
眯眯的啥也没说。

宗寿山

鱼水情
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傍晚从县城返回老
家，晚饭后遇邻家小倩，她
也是刚刚从县城返回特意
来看望乡居的奶奶的。于
是我们饭后一起乡间小路
散步。今晚的乡间路上，时有虫鸣唧唧，
我和小倩一起漫步闲聊。她说起她的爷
爷最后的那段时光时，目光中闪着晶莹
光泽。我知她从小由爷爷奶奶养大，对
他们的感情自然特别深厚。如今她已经
参加工作，奶奶乡居在此，她也是
偶尔抽空回来探望奶奶。前几年
因照顾她爷爷，加之之前一辈子
也是尽心尽力操持这个家，她奶
奶自己的身上也落下一身病痛。
因而今天她是回来，特意探望她奶奶的。
我已经许久没有这样在的乡间小路

上，在夜色朦胧中和他人一起散步了。
印象中，还是在自己很小的时候，大冬天
里，农活都已经停止了，我的父母有时候
会带着姐姐和我，一起到离家一里路外
的外婆家去串门。归来时，我们举着火

把，在夜路中前行。父母
一边行走一边谈天，我和
姐姐则边走边听他们的谈
话，有时候很想加入到他
们的话题中去，却总是被

一句“大人说话，小孩子别插嘴”给堵了
回来。可我依旧喜欢听他们在夜路中的
谈话，仿佛我只需要听，也是一种参与，
仿佛经由这种参与，我自己也就和父母
靠得更近了，自己就像是一个更加懂事

的小大人了，因而就能得到某种
满足。
小倩一路上和我讲得特别

多。我觉得她这么和我讲一讲，
也是挺好。至少这样的倾诉可以

很好抒怀。我知她这样讲的时候，一定
是想念在另一个世界里的爷爷了。她的
爷爷在弥留之际，吃了不少苦头，听得我
突然有些心疼她，我很想安慰一下她。
我突然觉得，她的瘦削的面庞上，在

夜色中，仿佛闪着某种光，如圣洁的烛照
一般。

赵玉龙

夜间散步

三
件足球
珍品。
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