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无风无雨的日子，阳
光照进阳台，花架上有那
么点姹紫嫣红的意思。我
在电脑前坐下，稍稍整理
一下思路便重返规定情
景，昨天写到一半的文章
要在午饭前搞定。太太将
泡好的茶端
来，我喝了一
口，道声谢谢。
这是我们

的日常。退休
后，脑子里的写作机器刹
车失灵，惯性推着我一路
滑行，每天要搬千把个汉
字来砌墙，其余时间看看
闲书画画扇面。偶尔也会
倚着栏杆发发呆，向小区
里荣枯有常的绿化行个注
目礼，但不会超过十分钟，
一寸光阴一寸金的道理我
从小就懂。有时候，太太
会叫我切切年糕、剥剥毛
豆、斩斩肉丝，思路被无辜
打断，却不敢违抗太后懿
旨——这是她有意安排的
“课间休息”。

但是这天的情况有点
异常，临近中午，厨房那边
万籁俱寂。我问：“中午吃
什么？”在躺椅上的她揣着
手机窃窃地笑：“急什么，
饿不着你。”冰箱里剩菜剩
饭回锅热一下，我也能甘
之如饴，但至少要炒一盆
绿叶菜吧。我瞄了一眼厨

房，从菜场买来的蔬菜还
没浸泡清洗，难不成老婆
大人要“罢工”了？她不理
我，电影进入到了小高潮，
啪的一声，美女抽了男人
一巴掌。好像是韩剧。
半小时后，太太换了

一身出门衣服站在我面
前：“走，吃饭去。”
这天中午我们在外面

吃了生煎和双档。生煎是
我的心头好，但充当午饭
未免“僭越”。回家路上她
大叹苦经：“几十年如一日
天天围着灶台转，我已经
累了，厌倦了，你再看看我
的一双手，伤痕累累，不堪
回首！是改变游戏规则的
时候了。”“你的意思是我
来烧饭？”说实话，平时太
太出门办个事，和闺蜜喝
个下午茶，烧饭的任务我
就接过来了。本大叔天生
爱做家务，调和五味的水
平也不在她之下，不过老
婆大人总是不让我进厨
房。一是照顾我，二是怕
我把厨房弄得像战场，最
终还得她来收拾。也起过
念头请保姆掌勺，但我们
吃不惯别人做的菜。中午

一顿，晚上一顿，儿子媳妇
下班晚，往往是我们先吃，
等他们回家还得重新做两
道。有时我也会走进厨房
陪她说说话，递个碗，拍头
蒜，顶多两三分钟，又被她
轰出去。结婚几十年，老

婆大人身为贤
内助，任劳任
怨，偶尔闹点
小情绪，可以
理解。

“对，你至少一周烧两
天饭。”太太说，“我烧三
天，周末两天在外面吃。”
老婆大人平时节俭得

很，在饭店还没坐定她就
“发调头”：“菜不要多点，
够吃就行。”而现在她居然
决定一周在外面吃两天，
看她手里的基金和股票也
没怎么涨，韩剧的作用难
道真有那么大吗！
我家附近有不少小馆

子，但二十年来极少涉足，
像样点的餐厅在两公里外
的凯德晶萃，去坐公交车，
回来步行消食，时间成本有
点大。再说两个人的中餐
比较难搞，一不小心就多
吃，于是我们就选日料定
食、披萨套餐、港式午茶。
有一天误打误撞拐进一家
小餐厅，拿一个餐盘跟着别
人在餐柜前取菜，有荤有
素，有干有湿，有煮有炸，最
后转到收银台扫码。两个
人吃了个扶墙，不到50

元。有好几对老年夫妇吃
完后顺便将晚餐一并打
包，通过交流得知他们是
附近居民，已经吃了五六
年的社区老人餐，若想换
换口味，出门走几步就行。
有一次我们在大光明

看了午场电影，散场后到
凤阳路找吃的，最后也是
在一家食堂里解决。干煎
带鱼、开洋芹菜、糖醋小
排、麻婆豆腐等家常菜吃
出了单位食堂的味道，蛮
乐胃。还有一次我们去华
山路踩落叶，特意拐到天
平街道邻里汇吃午饭，虽
然不能享受当地居民的优
惠，但所费也足够便宜，简

约版佛跳墙每盅只要38

元。“66梧桐院”里还有一
幢由邬达克设计的红砖小
洋楼，疫情前我在那里喝
过咖啡。
不少餐厅的午市，客

人主要有两拨，一拨是写
字楼里的白领，他们选择
靠窗位置，两至四人拼个
小团，在大众点评上预购
午市套餐。一拨是大妈大
叔，他们要包房，十人一
桌，大多是老同学、老同
事、老邻居聚餐，笑语喧
哗，气氛热烈。也有四五
人的小团，微信一点，说来
就来，大妈今天不烧饭，嘴
巴一抹各自AA。
现在，我们在外吃午

饭的次数明显增加，老婆
大人的“厌厨情绪”慢慢平
复下来，也有更多时间弹
弹钢琴、写写毛笔字，下午
接孙女回家脚步就更轻快
了。我每周下厨两天的计

划倒要无限期推迟了——
谢谢太太照顾。自己当然
也要识相，近来跑超市和
菜场的次数明显增加。所
以，真希望多开一些社区
食堂，环境敞亮、清洁卫
生、食材安全、烹调有味、
收费合理——与以前弄堂
里的居民食堂相比，应有
“连升三级”的呈现。如
此，在老龄化背景下的上
海市民就能从厨房里脱身
出来，每周解放两三天也
行，让大家有更多时间融
入公共空间，听听音乐，看
看会展，上上网课，逛逛公
园，做做运动，与自己的另
一半静静地喝完一壶茶。
“退休以后什么最宝

贵？健康的身体、愉快的
心情、充足的时间！”老婆
大人的这句话不知是从闺
蜜那里听来的还是自己原
创的，反正与她擅长的家
烧鲳鱼加年糕一样，味道
很正。

沈嘉禄

老婆大人闹“罢工”

农谚言：小雪至，瓯柑熟。瓯
柑，是温州的特产，栽培历史久。
和其他柑橘不同，它在新鲜时并不
好吃，刚剪摘下时，颜色是青绿
的，初食略有苦味，且容易上火，
但它是一种先苦后甜的水果，储存
一月后慢慢变成橙色，也在时间里
慢慢变甜、退去火气，这等待的过
程就像是留给未来的一个悬念，亦
如诗所云：“先苦后甜堪品味，个中
三昧似人生。”
最好吃的瓯柑，长在瓯海的一

片湿地里，湿地也有个好听的名字，
叫“南仙垟”，这里背靠大罗
山，由100多个形态各异的
泥洲（当地人叫“墩”）组成。
湿地的河水里种菱角、有鱼
虾，泥洲上，则种瓯柑。去瓯
柑林，得走水路，交通工具就是水泥
船。等待上船的间隙，就见盛满瓯
柑的小船从河网中驶来。瓯柑的外
表看似普通，比一般的橘子略大，皮
质也没有那么光滑，这究竟是怎样
一种神奇的柑？
水泥船带着我们上了泥洲，踩

着雨后泥泞的田埂小路，猫着腰步
入林中。正是剪摘时节，树上还挂
着不少果，我细细端详了一番，瓯柑
果呈梨形或高扁形，果顶部凸出，果
蒂鲜绿。因为要保存到来年，果农

是用剪刀将瓯柑一个个剪下来的，
他们沿着树的高低，时而弯腰、时而
踮脚伸手，遇到长在高枝处的，就站
上随身携带的凳子。剪好瓯柑不容
易，一般要两剪。第一剪稍留长点
果柄，第二剪再仔细修剪果柄。果
柄留得太长，容易扎破别的果皮。
剪太短，又容易把果蒂剪破。剪摘
下来的瓯柑，堆放在箩筐中，也要轻

倒轻放，不要碰伤外皮。这
些恰到好处的动作，都是为
了留下这一份时间的馈赠。
林中最亮眼的莫过于储

存瓯柑的小屋，小屋外盖着
的天空蓝色油布是这片泥洲上浪漫
的色系。推门入屋，目光所及之处，
都是瓯柑。在这里，瓯柑将经历质的
变化。经过贮藏的果实，“越冬抵黄，
色味犹新”。其实，直接摘下来的瓯
柑并非不能入口，我挑了一个黄橙色
的剥开，皮略厚，但果肉饱满，水分
也足，没有满口甜，回味也有些酸。
同行者说，待明年，这些果实将没有
一丝酸涩味。在以往的观念中，水
果肯定是新鲜的好，瓯柑打破了这
种约定俗成，我突然觉得它有点像

美酒，越陈越香，它在经受时间的考
验。
苦尽甘来的瓯柑是时间带来的

厚礼。早在三国时，就有孙权以瓯柑
为礼馈赠曹操的记载。宋朝时，瓯柑
有“天下第一柑”美誉，每年正月十五
元宵灯节，皇帝都会将其分赐群臣。
过去温州人拜年，会包两个纸蓬包，
里面放一些红枣桂圆，主人家则回礼
几个瓯柑。如今的春节依旧如此，
过年时，长辈总会拿出橙黄又大的
瓯柑送给孩子，让孩子吃上最好的
柑。瓯柑在温州两个意义，一个是
“柑”的温州话谐音“官”，主人家表
示“官”给你带回家，二是柑比橘子
大，表示把大“橘”大利（大吉大利）
带回家，过上平安幸福的生活。端
午，民间则素有“端午瓯柑似羚羊”
之说，全家老少都要吃上几个。
家里的茶几上放着我带回的那

只瓯柑，还是青绿色的皮。我对两个
小宝贝说，这柑不能急着吃，它会变，
变黄变甜，得等。在他们带着疑问的
眼光中，我仿佛也看到了对来年的一
份期待，还充满着些惊喜。我告诉他
们，这是一份大自然赐予的等待之
美，需要时间的打磨，就像朋友越久
越真，流水越淌越清，沧桑越流越
淡，到来年，这份带有悬念的酸涩也
一定会随着日子，越变越甘甜。

玉 华等待之美

那天，我接到一个电话，邀我担任他
们区老干部局老年大学旅游文化课教
师。上旅游文化课，我还是有底气的，毕
竟我在为三所区级老年大学上课，为老同
志讲课，应该问题不大，但丝毫不能马
虎。我看了大量资料、备足了案例，胸有
成竹、不慌不忙地踏上讲台。
上课开始了，教室里鸦雀无声，我努

力保持从容、镇定的心态，争取把课讲得
正确、清楚、生动、风趣。
有件事，让我很难忘。那天上课讲苏

州园林狮子林景点，在谈到如何欣赏园林
假山时，我提高声调对大家说：假山鉴定
的四个特点要具有皱、瘦、漏、透，接着我详细地分析，学
员们听得津津有味……下课后，老同志老刘悄悄跟我说:

“周老师，刚才您上课时，假山鉴定四个特点的说法是片
面的……”我吃了一惊，难道我说错了？他笑了笑说：“您说
的皱、瘦、漏、透仅对太湖石适用，对千层山、龟纹石等质地的
假山是不适用的。瘦：体态挺拔秀丽。皱纹：凹凸相间有
序。漏：孔洞层层相套。透：孔洞贯通，纹理纵横……”他讲
了不少道理和例子，让我大开眼界，也让我觉得惭愧。
后来，班长告诉我，老刘的业
余爱好就是收藏各种石头，
他对石头的研究已经到了专
家的级别了。“三人行，必有
我师焉。”我慨叹不已！
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树
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有时候，一支歌曲，标签一段岁
月。
不久前，在一次同学聚会上，我

重逢了阔别42年的梅。梅变得很
健谈，她说，大学毕业后，她一直在
搞建筑工程设计，现在是一家设计
公司的合伙人。她说了很多，等到
我发言时，我轻轻哼唱，问她，还记
得这支老歌吗？梅茫然地摇头。
这首歌，唱在曾经的放学路

上。那是一条并不宽阔的小石子
路，紧依着红星河，两边有笔挺的水
杉。初中的我，觉得自己是大人了，
不再蹦蹦跳跳。放学后，总是抢先
等在校门口，等梅出来。
我很庆幸，放学回家的路，有一

半能与梅同行，在渐渐西沉的夕阳
下，我总是轻唱那支《校园的早晨》：
“亲爱的伙伴，亲爱的小树，和我共
享阳光雨露，让我们记住这
美好时光，直到长成参天大
树。”这半程的放学路，有阳
光与河流，有和风与杉树，还
有一个名叫梅的伙伴。歌词
很是应景，只是水杉不是小树，早已
长成了参天大树。
这条路上，没有同行的女伴，梅

就一个人，背着一个米色书包袋，不
紧不慢地走在我的前方。她后领下
红领巾的小三角，是我行进中瞄准
的靶心。我控制好步伐，与她始终
保持着十五六米的距离，这样，我的
歌声就能清晰地传到她的耳中。
和我一样，梅也讨厌那帮同路

的男同学，讨厌他们起哄。她会突

然放慢脚步，让起哄者尽快超过她，
尽快消失。这更是我所希望的，没
了旁人，这方天地，只有我俩。
梅又停下脚步，我也停下。她走

过来，双眼瞪着我，好像说：“为什么
天天跟着我？”我抬眼与她对视。我
发现她的脸通红通红。我说：“你走

你的，我走我的。”然后换首歌唱，“月
亮走，我也走，我送阿哥到村口……”
她终于笑了，没几秒，突然又收起
笑，继续用严肃的眼神逼视我。
无奈，我只好知趣地超到梅的

前面。那个熟悉的背影不见了，那
个红领巾的小三角不见了。偷偷回
头，看见她走在我身后十五六米的

地方，我看她时，她也看我。
那天，风有点大，我有意

松开胸前的红领巾，让它随风
飘向我的身后。我希望它能
飘远一点，最好能飘去梅的

后头，这样，我就可以假装去捡红领
巾，重新回到她的身后。果真，我又
回到原先的位置，重新获得梅的背
影，重新唱起那支老歌。梅又转身
走到我面前，用冷漠的眼神看着我。
我屈服了，重新走去她的前

面。我忍不住一次次地回头。有几
次，我看见她掩着嘴，冲着我傻笑。
我大声说：“我申请跟在你的身后，
月亮走，我也走，行吗？”她把脸一
沉，坚定地摇头。

怎么办？扔红领巾捡红领巾，
只能用一次，再用就穿帮了。我从
书包里，撕一张纸，折成飞机，一转
身，把纸飞机朝空中一甩，让它乘着
风，飞去梅的身后。这样，我就可以
借着拾飞机，重新获得梅的背影。
我细眼笑着，朝纸飞机飞去的

方向跑。还没跑几步，我看见梅捡
起了刚落下的纸飞机，瞪着我，把
它塞进自己的书包袋里。
就这样，我重复飞了五六架纸

飞机，全被梅没收了。
转眼到了初三。那条放学路

上，再没出现梅的背影。听班主任
说，梅转校了。从此，我再没见到过
梅，直到这次同学聚会。
从此，时间在红星河两岸变得

漫长，长出了一茬又一茬的麦浪、一
季又一季的水稻，长出了一幢又一
幢的高楼、一条又一条的公路。也
长出过几寸关于梅的消息，诸如她
考上了哪个高中，念了哪所大学等
等，零零碎碎的，如水杉树下边的野
草，弥漫在那条放学路的尽头。
四十二载，烟雨散尽。那条初

中时代的放学路，连同两排参天的
水杉，连同紧依着红星河的我与梅
一起走过的那段人生，全被时光折
叠起来了，折成一架泛黄的纸飞机，
飞过那片荒芜的夕阳，被封锁在梅
的书包袋里，没有注解，没有含义。
唯独那支老歌，偶尔唱起在晚

间的阳台上。伴着一杯毫无睡意的
咖啡，伴着一缕没有名字的轻风，飘
散在无涯的星空下。

李新章那支老歌

我自小就听长辈
说，人冷先冷脚。也就
是说，脚的温度决定了
全身的冷暖。十二月
一到，不穿棉袜不行了。冬季的
鞋是脚面全包式，不用管棉袜的
图案、颜色，尽可以做一个任性的
小女生，随便穿自己喜欢的棉袜。
现在处处有暖气，古人寒冬腊月怎么

办？其实，我国夏朝就出现了袜子，《韩非
子》中有记载，描述的是周文王袜子的带
子散开了，自己动手系上的情节。两周时
期，袜子的材料是熟皮和布帛，有钱人家
用丝质的袜子。百姓只能穿麻或布做的
袜子，即使如此，许多人家也穿不起袜
子。古代的袜子高度一般一尺有余，上端
有带，穿时用带束紧上口，多为白色，祭祀
时则改用红色。长沙马王堆一号西汉墓
中发掘的两双夹袜，是用一片整的绢缝在
脚面和后侧，袜筒的后开处附有素纱的带

子。出土的文物证明，我国的
袜子制作工艺比欧洲国家要
早得多。棉袜的起源，留待考
古学家回答吧。且说上世纪

80年代，打我记事起就有棉袜。农村的冬
天，妈妈每晚要给暖壶灌满开水塞进被
窝。大人小孩躺下之前还要穿上棉袜，
既能防止被暖壶烫伤又能顺带保暖，我
因此养成了冬天穿棉袜睡觉的习惯。
那些花花绿绿、柔软绵密、有花纹或

花边或一两条横道的棉袜，没有哪个女人
不为之心动，最好每种颜色、花型都来一
双。棉袜物美价廉又实用，送人礼轻情意
重。袜子是贴身衣物，又成双成对，不可
随便送人。二十一世纪的今天，
四五十岁的夫妻已不再互送棉
袜了。“90后”“00后”的男女，更
不会给恋人配偶送棉袜。其实，
礼物贵在用心，一双棉袜，足以
在冬天对适当的人传情达意。

刘 云
棉 袜
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简洁是一种最具自信力的
表现。“三分卖相，七分打扮”，
不少俊男靓女过于迷信这一
点，偏有人不买这个账，简简洁
洁地穿出了自我，尽管相貌算
不上上乘，凭借自然洒脱的举止，添上几
多魅力，赢得了大家的好感。
简洁又是一种成熟的标记。一个写

作新手很在意华丽辞藻的描绘铺设，而
只有真正的大手笔，才能做到洗净铅华
以至清新隽永的地步。
人生最难达到的境界，或许就是简

洁，一种心绪上的淡泊和宁
静。它就在你的内心，而不在
千里之外某个阳光灿烂景致
迷人的小岛上。李白有诗云：
“清水出芙蓉，天然去雕饰。”

而冰心老人之所以永远美丽，是因为她
始终童心未泯，崇尚一种“食非精细，居
不豪宅”的简单生活。
不要被越来越多的花样饮料所迷惑，

要坚信，不管到哪天，最上佳的饮料，恰
恰就是纯净水——因为，水才是创造生
命滋养生命的最简洁又最重要的活体。

赵 路

简 洁


