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前不久，我在本校做了一场
类似文学沙龙的讲座。我讲完
了，轮到学生讲了。一位看外表
无论怎么看都相当阳光的大男孩
讲了他的种种烦恼、苦闷、困惑、
犹疑，说有时就好像夹在《挪威的
森林》里的直子和绿子中间无所
适从。
我笑道，好一个奢侈的烦恼

啊，俺想夹还夹不进去呢！不过
男孩是认真的，我也必须认真起
来。我收起权宜性笑容，向他提
了一个建议，建议他试着把嫉妒
情绪排除在外，没了嫉妒，烦恼也
好郁闷也好，至少可以减少三分
之一。作为具体做法，不妨像村
上小说中的主人公学习，在笔记
本纸页的正中间竖着画一条线，
左边写自己的事，右边写别人的
事，自己的归自己，别人的归别
人，来个井水不犯河水。
也许你有疑问：那能做到

吗？做得到，至少我是个例子。
我这个人，当然有种种的缺点，比
如刚愎自用、自吹自擂、自我中
心、与人寡合，而且不做家务，年
轻时和不很年轻时还多少有些好
色。但优点也是有的，最大的优
点就是不嫉妒。一次讲座互动的
时候，听众席上有一位站起来夸
我看样子心态好，问我是不是因
为事业取得成功才心态好的。我

回答说，不，是因为我不嫉妒。
真的，我从不嫉妒，没体验过

嫉妒是怎样一种心理，怎样一种
情绪。耳闻目睹，好像有人上幼
儿园就开始嫉妒了。嫉妒小伙伴
穿的衣服比自己的漂亮，嫉妒小
伙伴爸妈接送的小汽车比自己家
的气派。也是因为我幼儿时连幼
儿园这个词儿都没听说过，对此
全然莫名其妙。那么上学以后
呢？也不嫉妒。或许你要
说那一定因为你成绩好。
成绩固然好，但也不是门
门都好，比如数学就比不
上我的同桌，可我从不嫉
妒，从未盼望她吃个“大鸭蛋”，或
者为她偶尔比自己低几分而偷着
笑出声来。
工作以后也不晓得嫉妒是怎

么一个劳什子。上世纪80年代
研究生毕业当大学老师工资很
低，不是七十一块九毛就是七十
九元一角，但也从没为谁比自己
早提半级工资或奖金多拿一个档
次而心里痒痒的。论职称，副教
授是破格提拔的，是当时广东省
文科最年轻的副教授。而不出三
年又要被破格提为正教授的时

候，不瞒你说，吓得俺脸色发青，
赶紧谢绝了。我自知自己这两下
子比教授水平还差孙悟空一个筋
斗云的距离——才不配位，岂非
自取其辱？自找难受？后来出
于种种原因，整整过了十年才当
上教授。那期间我的同学、我的
同龄同行，有的早是教授了，又
当了院长、校长，但我不嫉妒，不
眼红，不攀比。说白了，自己这

点儿破事都琢磨不完，哪
有闲工夫琢磨别人算计
别人嫉妒别人呢？一句
话，没时间嫉妒！
偶然的羡慕是有的，

但那和嫉妒是两回事。二者的
区别，打个比方，看见别人比自
己跑得快，想让自己跑得更快，
是羡慕；而想下腿绊子把对方绊
个“狗吃屎”，那就是嫉妒了。另
外，和眼下流行的“躺平”也不是
一回事，毕竟课余翻译了一百多
本书，又自己写了十多本，忙得
休说躺平，连平躺的时间都要压
缩。
另一方面，也因此有过尴

尬。举个不怕家丑外扬的例
子。去年长春市九台区在我从

小长大的村庄设立了“林少华书
屋”，里面摆着我翻译的和我写
的书。同时在广场一侧的长廊
以图片为主举办了所谓“九台文
化名人林少华个人成就展”。揭
牌仪式足够隆重，我就以为自己
给家族争了光，提前通知远近亲
戚前来看看，顺便招待一顿。令
我惊诧的是，其中不止一位两位
根本不屑一顾。不是从头到尾
低头看手机，就是扬脸朝天不知
看什么。事后我问弟弟怎么会
是这个样子，弟弟说：大哥你看
了那么多书，也活这么一大把年
纪了，连这个都看不出来？人家
嫉妒你，认为你是显摆、嘚瑟！
听得我心里一阵发凉。这么着，
有一位后来要我关照他的下一
代的时候，你说我能一口答应
吗？我讲这个的真正用意是：嫉
妒会让你失去机会。没有人愿
意给嫉妒自己的人提供机会，你
也就因此少了成功的机遇。
最后说一句，我不但不嫉妒

别人，而且非常欣赏别人的优点
和长处。回想起来，这在客观上
让我偏得了若干机遇，包括我翻
译村上的机遇——那是别人推荐
我翻译的。
记住，嫉妒是最要不得的情

绪！说严重些，它甚至可能使你
身在天堂，心在地狱！

林少华要不得的情绪
回眸一生，发现这个世界发生了颠覆性变化，电视

的出现、电脑的使用、手机的运用、互联网、微信……改
变了整个生态，让人生变得丰富多彩，有不虚此行之
感。尤其步入老龄，有更多时间看电视，电视成了不可
或缺的伙伴。但我们坚持白天基本不看电视，只看书
看报写作，傍晚始看电视。先看世界战史，后看新闻，
再看纪实节目，这三大内容为我最爱。
我最爱看下午五点到五点半的“世界战史”，即“一

战”与“二战”的纪录片，它播放了许许多多过去没有播
放过的大战真况，这是上个世纪最惨烈
的两场战争，对我们上世纪三四十年代
出生的人，是记忆犹新的悲剧，但它也讲
述了一个最最简朴的真理——“害人者
终必以害已告终！”发动战争的人总以最
堂皇的理由为口实：“为了祖国”“为了真
理”“为了人民”……政客的鼓动，利益集
团的指使，民众的盲从……他们明明图
别人的土地与资源，而总以“挽救弱国，
消灭贪愚”为口实，他们往往先发制人，
给人类带来无穷无尽灾难，摧毁人类的
文明与文化。但害人者无不以失败告
终，最后落得可悲下场，希特勒被迫自杀、墨索里尼被
吊死，东条英机被判绞刑……哪个逃脱了惩罚？看了
以后让人扬眉吐气，让人深信真理永远握在后发制人
的手上，恶有恶报，只是时间未到。正如寒山与拾得的
对话，面对恶人：“你十年后再去看它”！这种历史场
面，让人屡看不爽。
但历史似乎总在重复循环，教训总会被人轻忘，看

过去与看现实似乎并不是两回事，今天出现的许多事，
与过去并没有什么两样，只是一个已有历史结论，而现
实则是尚在行进中，作恶者总会以告终，知史复何忧。
所以我乐此不疲观看这档节目，并不是我嗜血爱战争，
而是享受胜利的欢乐，吸收历史的正能量。
这些历史纪录片上我们可以重见巧舌如簧的政

客、不可一世的暴君、不学无术的专家、可耻的变节者、
杀人的屠夫、嗜血的军火商、民粹式的小民……可以看
到他们的下场。当然我们也可以见到千千万万视死如
归的战士，决不屈服的难民，是他们挽救了世界。第二
次世界大战中，苏联慷慨赴死的军人达八百多万，中国
达五百多万，连美国也多达五十多万，但也出现过“叛
节者——伪军”，中国充当伪军竟也多达二百多万，一
个多么光怪陆离的世况……可谓读史知兴亡，让自己
活得更明白了。
另外，我也爱看山川地理风貌，爱看天体宇宙的概

貌。人有一种与生俱有的探索世界的好奇心，人生一
直在求解的疑问——我从哪里来，世界什么样，宇宙怎
么构成，地球的模样……让自己活得更明白，死得也无
憾。科学家说今人对世界万物的了解最多只有4%，认
知之少实在可怜，而电视是让我们获得认识世界的一
个大窗口，实在是人生幸事。
认识世界始终是人的本能追求。上海中共“一大”

纪念馆除了陈列马列文献外，还陈列了祖父章太炎先
生第一部文集——《訄书》，这是中国资产阶级革命的
理论读物，也是毛泽东最爱读的“床头书”。这部书就
是从宇宙、天体、细胞、生命、人的起源、中国的语言、文
字、制度、历史……说起，说到革命的必要性和正当性，
鼓吹革命。这种探索也许是人的本性，只是过去限于
知识传播手段有限，知识也有限，而电视则大大弥补了
这样的空缺，实在功德无量。
我对电视的娱乐节目很少问津，因为长期从事港

台研究工作，通过卫星看港台电视是我的专业工作，每
晚必看他们各种频道的新闻与政论，能第一时间掌握
社情民情、政治热点、动态、舆论、八卦等等，有助于研
究与理解，只有深入了解对方，才有发言权。但这个看
电视，痛苦指数很高，看着看着，内心非常焦虑、无奈、
揪心。如今我年逾八旬，可以不用站到第一线去做这
些工作了，用不着再去看这些揪心电视，能够有多一点
时间去看看自己喜欢的东西。于是晚上也可以与内人
双双看看轻松一点的东西，享受电视给人带来的乐趣，
在哈哈一笑中进入梦乡。
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我上小学的时候，学校在护城河边
上，学校的正门朝西临着一条马路，对
面就是公园，春天的时候玫瑰的花香会
一直飘到学校里来。学校的东边便是
护城河，很深，护城河两边长满了紫穗
槐。学校靠东边的那一面始终没有墙，
只拉着一道铁丝网，铁丝网那边就是护
城河。我们的体育课就在教学楼和护
城河之间的空地上。
那时候的体育课很简单，做操和踢

足球，男生踢足球的时候女生跳绳，碰
上刮风下雨老师就让我们回到教室里
做手工。我虽是男生，却学会了打毛
衣，两根竹棒一团线，起几针，打什么
花，现在依然是熟门熟路，四根针也驾
驭得了。我想我要是老到什么也不能
去做的时候，就不妨坐在那里打打毛
线，给我的朋友每人打一条粗线的围
巾。当时做手工，除了打毛线就是用硬
纸壳子糊各种东西。记得有一次我糊

了一个笔筒，上边画一只呆头鸟和一朵
很大团的牡丹花。做手工的时候外边
正下着好大的雨，天都被云遮黑了，一
个雷，外面又是刷白，真是吓人。老师
把教室的灯打开了，白色的日光灯多少
有些清冷，窗玻璃上
是一万匹的瀑布。
在操场上踢足球

是男生们都喜欢的
事。那时的体育老师
并不按踢足球的规矩来，只是把男生简
单一分为二，好在那时的班里没有多少
男生，直到后来，我才知道踢足球一边
应该是几个人。那时候，我们是全部男
生一起上，一窝蜂地快乐和狂奔。球常
会被踢到场外落进护城河里，这便要有
人下到护城河里去找球。好在护城河
里一年到头都没水，而是被人们种满了
庄稼，谷子和粟子，玉米和高粱，一蓬一
蓬的绿，球落在里边要好找一阵。但总

归要有人下去找，一个不行再下去一
个，两个不行来三个，球总归是能找到
的，只要护城河里没有水就行。
护城河里有水的时候往往是前几

天下了大雨，皮质的足球落在水里，再
踢的时候那个球就
很笨，声音也变了，
不再是“嘭嘭嘭嘭”
而是“噗噗噗噗”。
那时踢球是一窝蜂

地踢，体育老师也跟着一头汗地奔跑，
嘴里的哨子“嘟嘟”不停。那时踢球既
没有前卫又没有中锋，大家的目标就是
那个球，头球大家倒是知道，两足一弹，
用头接就是，且大家都喜欢用头顶球，
一旦顶中，便像是得了头彩，管它进还
是没进。
四年级的时候，我们班忽然从别的

地方转来一个同学，他像是没有踢过
球，见了球却是十分喜欢，他人又极是

灵活，也跑得快，班里像是谁都跑不过
他，但他一旦抢到球不是把球踢到对方
的门里，就是拼命地往自家门里踢。他
被体育老师单独叫过去教导了几次，却
一时又改不过来，现在想想，他那劲头，
带上球往自家门里踢的劲头真是有些
可爱。后来他竟然是去了体校，再后来
去了省足球队，他是一路地踢。我真是
想念他，我想见他也只是想对他说说他
带球往自家门里踢的旧事。
足球场永远让人感受到的是热腾

腾的气息，而且是充满激情的。还有女
足，有人自然喜欢，我却认为足球就是
男人的运动，有人为此百般地和我争
论。怎么办呢？既然那么多的人顶热
爱女子足
球，我想
也应该试
着喜欢喜
欢。

王祥夫

护城河边的足球

责编：徐婉青

我
的姆妈
是“球
迷”。

我 们
所面对的
世界，无论
家里家外，
一 直 都 是

波澜壮阔的，我们所能做的，就是不断地与自己的内心
作斗争。
其实从性别角度讲，女同胞的抵抗能力远远强于

男同胞，无数的女性专用品——长筒丝祙、口红、假
睫毛、面霜、日霜、晚霜、精油、减肥药、滋补品、
养生术……在一定程度上帮助女性消解了众多的困
惑，能让她们在压抑和扭曲中获得些许慰藉，它的功
能是那么强大，强大到现代男性，也跟着加入到消费
这些女性专用品的行列中来，慢慢地，顽强而固执地
拥有了一个叫男士专用品的专业属称，其风头，丝毫
不亚于女性。
有人感慨，这个世界

成了男不男、女不女的中
性世界。其实，这个不重
要，更重要的是：我们要
应对的是人的内心，而这
些貌似俗套的东西恰恰是
人让自己的内心强大起来
的一种东西，没有这些，
或许人会更脆弱。

静下心
过于执迷的仰望，只

能让你的脖子和眼睛变得
酸涩。而远处往往有着更
高的山峰，这样的时刻，
你会一筹莫展，内心生出
无限的焦渴。

索性还是静下心来
吧，让你心里流过的河
流，带走从前滞留下的泥
与沙；让依然葱郁的水生
植物和那些畅游着的鱼虾
相映成趣。

格 至

让内心强大（外一则）

浅冬安暖 （中国画） 李知弥

法国作家安
妮 · 埃尔诺（以
下简称埃尔诺）
的作品《悠悠岁
月》， 获 得 了
2022年诺贝尔文学奖。在此之前，这
本书已经屡获殊荣，当年一经出版，就
获得了法国的“杜拉斯文学大奖”，也
被法国著名的《读书》杂志评为当年二
十部最优秀的作品之一，长期居于各种
报刊畅销书的榜首，可见其在法国受欢
迎的程度。
作者埃尔诺1940年出生于法国利

勒博纳，家境贫寒，通过自身的学习和
努力，考获教师资格，在中学和远程
教学中心工作，直至2000年退休，其
间业余写作，退休后，则专事写作。
她一生的经历无非就是上学、恋爱、
结婚、生子、离婚，最大的人
生波澜是罹患癌症、抗癌、偶
有一两个不靠谱的情人……这
样的人生还是比较普通的，基
于此写出来的自传，极有可能
也是比较自我、难引共鸣的。
为了克服个人自传这一显而易见

的弊端，埃尔诺创造了新颖独特的
“无人称自传”这一体裁，从头到尾没
有用第一人称“我”，而是用第三人称
也即无人称来写作，在自己回忆的同
时也促成了别人的回忆，以人们共同
的生活经历来反映出时代的巨大变
迁，从而成功地引起了很多人内心的
共鸣。
除了“无人称自传”这一独特的

体裁，埃尔诺也匠心独运，在书中提
及的一些商品、歌曲、场景、事件
等，看似是个人不经意间的一些回

忆，实际上都
是 她 精 心 挑
选、曾在不同
的时代为大众
所共同关注过

的热门内容，这就让很多不同年龄层
的读者，都可以从书中找到自己熟悉
的内容和难忘的回忆。
更奇妙的是，不仅是法国人，就

连其他一些国家的读者，读了此书的
一些内容也会感到亲切熟稔，因为书
中描写的各种社会现象，如家庭中的
代沟、外省人在省会里谋生的艰难、
地铁车厢里的拥挤，还有商店里日新
月异、琳琅满目的新商品等等，都是
大家曾经或正在经历的生活。能够在
别人的书中，找到自己生活的痕迹，
是很多人阅读书籍的乐趣之一。

值得注意的是，作者所描述
的个人经历、生活琐事等等，不
过是她借以叙事的时间线索，而
第二次世界大战之后，法国和全
世界发生的重要历史事件，被作

者巧妙地编织了进去，还拼接了一些历
史的掌故，并融入了作者自己对这些国
家大事、世界大势的看法、臧否和剖
析，这才是作者真正想表达的，也是这
部个人自传能够吸引法国乃至世界范围
内的读者阅读和喜爱的原因，相信也是
这本书能够获得今年的诺贝尔文学奖的
重要原因。
总的来说，《悠悠岁月》这本书，

已经脱离了个人自传的狭小格局，拥
有了更为辽阔悠远的境界，成为法国自
二战结束后到作者写这本书时将近60

年的一部民间史，细致、鲜活、生动，
承载了很多人的集体回忆。

王文献

自传和民间史


