

夜光杯

有感电视

章念驰

回眸一生,发现这个世界发生了颠覆性变化,电视的出现、电脑的使用、手机的运用、互联网、微信……改变了整个生态,让人生变得丰富多彩,有不虚此行之感。尤其步入老龄,有更多时间看电视,电视成了不可或缺的伙伴。但我们坚持白天基本不看电视,只看书看报写作,傍晚看电视。先看世界史,后看新闻,再看纪实节目,这三大内容为我最爱。

我最爱看下午五点到五点半的“世界史”,即“一战”与“二战”的纪录片,它播放了许许多多过去没有播放过的大战真况,这是上个世纪最惨烈的两场战争,对我们上世纪三四十年代出生的人,是记忆犹新的悲剧,但它也讲述了一个最简朴的真理——“害人者终必以害己告终!”发动战争的人总以最堂皇的理由为口实:“为了祖国”“为了真理”“为了人民”……政客们的鼓动,利益集团的指使,民众的盲从……他们明明图别人的土地与资源,而总以“挽救弱国,消灭贪愚”为口实,他们往往先发制人,给人类带来无穷无尽灾难,摧毁人类的文明与文化。但害人者无不以失败告终,最后落得可悲下场,希特勒被迫自杀、墨索里尼被吊死,东条英机被判绞刑……哪个逃脱了惩罚?看了以后让人扬眉吐气,让人深信真理永远握在后发制人的手上,恶有恶报,只是时间未到。正如寒山与拾得的对话,面对恶人:“你十年后再去看它!”这种历史场面,让人屡看不爽。

但历史似乎总在重复循环,教训总会被人轻忘,看过去与看现实似乎并不是两回事,今天出现的许多事,与过去并没有什么两样,只是一个已有历史结论,而现实则是尚在进行中,作恶者总会以告终,知史复何忧。所以我乐此不疲观看这档节目,并不是我嗜血爱战争,而是享受胜利的欢乐,吸收历史的正能量。

这些历史纪录片上我们可以重见巧舌如簧的政客、不可一世的暴君、不学无术的专家、可耻的变节者、杀人的屠夫、嗜血的军火商、民粹式的小民……可以看到他们的下场。当然我们也可以见到千千万万视死如归的战士,决不屈服的难民,是他们挽救了世界。第二次世界大战中,苏联慷慨赴死的军人达八百多万,中国达五百多万,连美国也多达五十多万,但也出现过“叛节者——伪军”,中国充当伪军竟也多达二百多万,一个多么光怪陆离的世况……可谓读史知兴亡,让自己活得更明白了。

另外,我也爱看山川地理风貌,爱看天体宇宙的概貌。人有一种与生俱有的探索世界的好奇心,人生一直在求解的疑问——我从哪里来,世界什么样,宇宙怎么构成,地球的模様……让自己活得更明白,死得也无愧。科学家说今人对世界万物的了解最多只有4%,认知之少实在可怜,而电视是让我们获得认识世界的一个大窗口,实在是人生幸事。

认识世界始终是人的本能追求。上海中共“一大”纪念馆除了陈列马列文献外,还陈列了祖父章太炎先生的第一部文集——《狱书》,这是中国资产阶级革命的理论读物,也是毛泽东最爱读的“床头书”。这部书就是从宇宙、天体、细胞、生命、人的起源、中国的语言、文字、制度、历史……说起,说到革命的必要性和正当性,鼓吹革命。这种探索也许是人的本性,只是过去限于知识传播手段有限,知识也有限,而电视则大大弥补了这样的空缺,实在功德无量。

我对电视的娱乐节目很少问津,因为长期从事港台研究工作,通过卫星看港台电视是我的专业工作,每晚必看他们各种频道的新闻与政论,能第一时间掌握社情民情、政治热点、动态、舆论、八卦等等,有助于研究与理解,只有深入了解对方,才有发言权。但这个看电视,痛苦指数很高,看着看着,内心非常焦虑、无奈、揪心。如今我年逾八旬,可以不用站到第一线去做这些工作了,用不着再去管这些揪心电视,能够有多一点时间去看看自己喜欢的东西。于是晚上也可以与内人双双看看轻松一点的东西,享受电视给人带来的乐趣,在哈哈一笑中进入梦乡。

要不得的情绪

林少华

回答说,不,是因为我不嫉妒。

真的,我从不嫉妒,没体验过嫉妒是怎样一种心理,怎样一种情绪。耳闻目睹,好像有人上幼儿园就开始嫉妒了。嫉妒小伙伴穿的衣服比自己的漂亮,嫉妒小伙伴爸妈接送的小汽车比自己家的气派。这也是因为我幼儿时连幼儿园这个词汇都没听说过,对此全然莫名其妙。那么上学以后呢?也不嫉妒。或许你要说那一定因为你成绩好。成绩固然好,但也不是门门都好,比如数学就比不上我的同桌,可我不嫉妒,从未盼望她吃个“大鸭蛋”,或者为她偶尔比自己低几分而偷着发出声来。

工作以后也不晓得嫉妒是怎么一个劳什子。上世纪80年代研究生毕业当大学老师工资很低,不是七十一块九毛就是七十九元一角,但也从没有谁比自己早提半级工资或奖金多拿一个档次而心里痒痒的。论职称,副教授是破格提拔的,是当时广东省文科最年轻的副教授。而不出三年又要被破格提为正教授的时候,

不瞒你说,吓得俺脸色发青,赶紧谢绝了。我自知自己这两下子比教授水平还差孙悟空一个筋斗云的距离——才不配位,岂非自取其辱?自找难受?后来出于种种原因,整整过了十年才当上教授。那期间我的同学、我的同龄同行,有的早是教授了,又当了院长、校长,但我不嫉妒,不眼红,不攀比。说白了,自己这点儿破事都琢磨不完,哪有闲工夫琢磨别人算计别人嫉妒别人呢?一句话,没时间嫉妒!

偶然的羡慕是有的,但那和嫉妒是两回事。二者的区别,打个比方,看见别人比自己跑得快,想让自己跑得更快,是羡慕;而想下腿绊子把对方绊个“狗吃屎”,那就是嫉妒了。另外,和眼下流行的“躺平”也不是一回事,毕竟课余翻译了一百多本书,又自己写了十多本,忙得休说躺平,连平躺的时间都要压缩。

另一方面,也因此有过尴尬。举个不怕家丑外扬的例子。去年长春市九台区在我从

小长大的村庄设立了“林少华书屋”,里面摆着我翻译的和我写的书。同时在广场一侧的长廊以图片为主举办了所谓“九台文化名人林少华个人成就展”。揭牌仪式足够隆重,我就以为自己给家族争了光,提前通知远近亲戚前来看看,顺便招待一顿。令我惊讶的是,其中不止一位两位根本不屑一顾。不是从头到尾低头看手机,就是扬脸朝天不知看什么。事后我问弟弟怎么会是这个样子,弟弟说:大哥你看了那么多书,也活这么大把年纪了,连这个都看不出来?人家嫉妒你,认为你是显摆、嘚瑟!听得我心里一阵发凉。这么着,有一位后来要我关照他的下一代的时候,你说我能一口答应吗?我讲这个的真正用意是:嫉妒会让你失去机会。没有人愿意给嫉妒自己的人提供机会,你也就因此少了成功的机遇。

最后说一句,我不但不嫉妒别人,而且非常欣赏别人的优点和长处。回想起来,这在客观上让我偏得了若干机遇,包括我翻译村上的机遇——那是别人推荐我翻译的。

记住,嫉妒是最要不得的情绪!说严重些,它甚至可能使你身在天堂,心在地狱!

自传和民间史

王文敏

法国作家安妮·埃尔诺(以下简称埃尔诺)的作品《悠悠岁月》,获得了2022年诺贝尔文学奖。在此之前,这本书已经屡获殊荣,当年一经出版,就获得了法国的“杜拉斯文学大奖”,也被法国著名的《读书》杂志评为当年二十部最优秀的作品之一,长期居于各种报刊畅销书的榜首,可见其在法国受欢迎的程度。

作者埃尔诺1940年出生于法国利勒博纳,家境贫寒,通过自身的学习和努力,考获教师资格,在中学和远程教学中心工作,直至2000年退休,其间业余写作,退休后,则专事写作。她一生的经历无非就是上学、恋爱、结婚、生子、离婚,最大的人生波澜是罹患癌症、抗癌、偶有一两个不靠谱的情人……这样的人生还是比较普通的,基于此写出来的自传,极有可能也是比较自我、难引共鸣的。

为了克服个人自传这一显而易见的弊端,埃尔诺创造了新颖独特的“无人称自传”这一体裁,从头到尾没有用第一人称“我”,而是用第三人称也即无人称来写作,在自己回忆的同时也促成了别人的回忆,以人们共同的生活经历来反映出时代的巨大变迁,从而成功地引起了很多人心内的共鸣。

除了“无人称自传”这一独特的体裁,埃尔诺也匠心独运,在书中提及的一些商品、歌曲、场景、事件等,看似是个人不经意间的一些回

忆,实际上都是她精心挑选、曾在不同的时代为大众所共同关注过的热门内容,这就让很多不同年龄层的读者,都可以从书中找到自己熟悉的内容和难忘的回忆。

更奇妙的是,不仅是法国人,就连其他一些国家的读者,读了此书的一些内容也会感到亲切熟稔,因为书中描写的各种社会现象,如家庭中的代沟、外省人在省城里谋生的艰难、地铁车厢里的拥挤,还有商店里日新月异、琳琅满目的新商品等等,都是大家曾经或正在经历的生活。能够在别人的书中,找到自己生活的痕迹,是很多人阅读书籍的乐趣之一。

值得注意的是,作者所描述的个人经历、生活琐事等等,不过是她借以叙事的时间线索,而第二次世界大战之后,法国和全世界发生的重要历史事件,被作者巧妙地编织了进去,还拼接了一些历史的掌故,并融入了作者自己对这些国家大事、世界大势的看法、臧否和剖析,这才是作者真正想表达的,也是这部个人自传能够吸引法国乃至世界范围内的读者阅读和喜爱的原因,相信也是这本书能够获得今年的诺贝尔文学奖的重要原因。

总的来说,《悠悠岁月》这本书,已经脱离了个人自传的狭小格局,拥有了更为辽阔悠远的境界,成为法国自二战结束后到作者写这本书时将近60年的一部民间史,细致、鲜活、生动,承载了很多人的集体回忆。

归要有人下去找,一个不行再下去一个,两个不行来三个,球总归是能找到的,只要护城河里没有水就行。

护城河里有水的时候往往是前几天下大雨,皮质的足球落在水里,再踢的时候那个球就很笨,声音也变了,不再是“嘭嘭嘭嘭”而是“噗噗噗噗”。那时踢球是一窝蜂地踢,体育老师也跟著一头汗地奔跑,嘴里的哨子“嘟嘟”不停。那时踢球既没有前卫又没有中锋,大家的目标就是那个球,头球大家倒是知道,两足一弹,用手接就是,且大家都喜欢用头顶球,一旦顶中,便像是得了头彩,管它进还是没进。

四年级的时候,我们班忽然从别的地方转来一个同学,他像是有踢过球,见了球却是十分喜欢,他人又极是

灵活,也跑得快,班里像是谁都跑不过他,但他一旦抢到球不是把球踢到对方的门里,就是拼命地往自家门里踢。他被体育老师单独叫过去教导了几次,却一时又改不过来,现在想想,他那劲头,带上球往自家门里踢的劲头真是有些可爱。后来他竟然是去了体校,再后来去了省足球队,他是一路地踢。我真是想念他,我想见他也只是想想对他说他带球往自家门里踢的旧事。

足球场永远让人感受到的是热腾腾的气息,而且是充满激情的。还有女足,有人自然喜欢,我却认为足球就是男人的运动,有人为此百般地和我争论。怎么办呢?既然那么多的人顶热爱女子足球,我想我也应该试着喜欢喜欢。 责编:徐婉青

十日谈

我的妈妈是“球迷”。 我的世界杯记忆

前不久,我在本校做了一场类似文学沙龙的讲座。我讲完了,轮到学生讲了。一位看外表无论怎么看都相当阳光的大男孩讲了他的种种烦恼、苦闷、困惑、犹疑,说有时就好像夹在《挪威的森林》里的直子和绿子中间无所适从。

我笑道,好一个奢侈的烦恼啊,俺想夹还夹不进去呢!不过男孩是认真的,我也必须认真起来。我收起权宜性笑容,向他提了一个建议,建议他试着把嫉妒情绪排除在外,没了嫉妒,烦恼也好郁闷也好,至少可以减少三分之一。作为具体做法,不妨像村上小说中的主人公学习,在笔记本纸页的正中间竖着画一条线,左边写自己的事,右边写别人的事,自己的归自己,别人的归别人,来个井水不犯河水。

也许你有疑问:那能做到的吗?做得到,至少我是个例子。我这个人,当然有种种的缺点,比如刚愎自用、自吹自擂、自我中心、与人寡合,而且不做家务,年轻时和不很年轻时还多少有些好色。但优点也是有的,最大的优点就是不嫉妒。一次讲座互动的时候,听众席上有一位站起来夸我看样子心态好,问我是不是因为事业取得成功才心态好的。我



浅冬安暖 (中国画) 李知殊

让内心强大(外一则)

格至

我们所面对的世界,无论家里家外,一直都是波澜壮阔的,我们所能做的,就是不断地与自己的内心作斗争。

其实从性别角度讲,女同胞的抵抗能力远远强于男同胞,无数的女性专用品——长筒丝袜、口红、假睫毛、面霜、日霜、晚霜、精油、减肥药、滋补品、养生术……在一定程度上帮助女性消解了众多的困惑,能让她们在压抑和扭曲中获得些许慰藉,它的功能是那么强大,强大到现代男性,也跟着加入到消费这些女性专用品的行列中来,慢慢地,顽强而固执地拥有了一个叫男士专用品的专业属称,其风头,丝毫不亚于女性。

有人感慨,这个世界成了男不男、女不女的中性世界。其实,这个不重要,更重要的是:我们要应对的是人的内心,而这些貌似俗套的东西恰恰是人让自己的内心强大起来的一种东西,没有这些,或许人会更脆弱。

静下心来

过于执迷的仰望,只能让你的脖子和眼睛变得酸涩。而远处往往有着更高的山峰,这样的时刻,你会一筹莫展,内心生出无限的焦渴。

索性还是静下心来吧,让你心里流过的河流,带走从前滞留下的泥与沙;让依然葱郁的水生植物和那些畅游着的鱼虾相映成趣。

我上小学的时候,学校在护城河边上,学校的正门朝西临着一条马路,对面就是公园,春天的时候玫瑰的花香会一直飘到学校里来。学校的东边便是护城河,很深,护城河两边长满了紫穗槐。学校靠东边的那一面始终没有墙,只拉着一道铁丝网,铁丝网那边就是护城河。我们的体育课就在教学楼和护城河之间的空地上。

那时候的体育课很简单,做操和踢足球,男生踢足球的时候女生跳绳,碰上刮风下雨老师就让我们回到教室里做手工。我虽是男生,却学会了打毛衣,两根竹棒一团线,起几针,打什么花,现在依然是热门熟路,四根针也驾驭得了。我想我要是老到什么也不能去做的时候,就不妨坐在那里打打毛线,给我的朋友每人打一条粗线的围巾。当时做手工,除了打毛线就是用硬纸壳子糊各种东西。记得有一次我糊

了一个笔筒,上边画一只呆头鸟和一朵很大团的牡丹花。做手工的时候外边正下着好大的雨,天都被云遮黑了,一个雷,外面又是刷白,真是吓人。老师把教室的灯打开了,白色的日光灯多少有些清冷,窗玻璃上是一万匹的瀑布。

在操场上踢足球是男生们都喜欢的事。那时的体育老师并不按踢足球的规矩来,只是把男生简单一分为二,好在那时的班里没有多少男生,直到后来,我才知道踢足球一边应该是几个人。那时候,我们是全部男生一起上,一窝蜂地快乐和狂奔。球常会被踢到场外落进护城河里,这便要有人下到护城河里去找球。好在护城河里一年到头都没水,而是被人们种满了庄稼,谷子和粟子,玉米和高粱,一蓬一蓬的绿,球落在里边要好找一阵。但总