

亚里士多德认为,时间相对于运动而存在,否则,你根本摸不着也抓不着这个虚拟的东西。卡塔尔世界杯来了,非但令一众球迷受九十分钟心灵的扩张,且能独享球赛“补时”之“福利”,捕捉瞬间的美妙。

在已知的体育比赛中,“补时”是足球比赛唯一的规则,真正的球迷最在乎这短短的几分钟。诚如一席盛宴,饕餮客狼吞虎咽,美食家取其精华。对于一个懂球的球迷,补时恰似足球比赛的“抖音版”,经典往往浓缩于刹那瞬间。

对于一个钟爱足球的人,能沉浸九十分钟的比赛,充其量“欢喜足球”;如若赏透九十分钟之外的补时,读懂其间真谛,才称得上是一个真正的球迷。在我看来,足球场上,补时造球星,“瞬间”也会造就无数球星。

对于大多数足球比赛,补时非但不是垃圾时间,而是真正意义上的黄

金时间。唯有了补时,足球才配得上是一门艺术,让一场撼天动地的对垒变得更加完整,也将九十分钟的喜怒哀乐幻化成一场经典。

足球比赛,九十分钟

## 补时 戴民

赛场悬念犹存,补时犹如乱石穿空,惊涛拍岸,每每带给球迷意外惊喜,此谓补时迷人所在。近的不说,早年欧冠之争,曼联与拜仁慕尼黑一场对决,九十分钟比赛,拜仁1比0几乎成为定局,补时三分种,谢林汉姆和索斯比亚连扳两球,曾迷醉多少曼联球迷。球迷们期待满意赛果,更盼望心目中的英雄焕发永不言弃之斗志,以摄取其困兽犹斗之魂魄,可谓补时首功。

足球数据表明,补时时段往往风云突变,未等哨响,谁也无法预料结果,正是补时的可看之处。今届卡塔尔世界杯,球迷多半期待如此精彩补时。

作为球迷,我最爱看补时时段场边教头那张脸。一个称职的足球转播导演,此刻总能把镜头交给场边两位教练:也许你未能看到之前的比赛,而此刻看那两张脸,你就能

判断风云诡谲的场面。我喜爱有性格的教练,看西班牙马竞教练西蒙尼,补时时段,在场边“暴跳如雷”,咄咄逼人,一派搅动风雨的气势;也爱看“红军”利物浦克洛普教头,补时进球,可爱的磕叔总算露出一口大白牙,拉碴的胡须衬托出灿烂无比的笑容;

更爱看皇家马德里教头安切洛蒂,无论场面如何,永远保持矜持和深沉,仿佛乾坤在握,皇家本就高贵,勿急勿躁,方显足球场上“绅士”风范,马德里胜似闲庭信步。世界杯上,补时时段请你无论如何关注场边那两张脸,一对“冤家教头”脸上总能盈满戏份,哪怕看上一眼,一定过瘾。

世界杯补时阶段,球迷愈加疯狂。观赏补时阶段的球迷,那酣畅淋漓的叫声喊声,仿佛叫人置身于激情燃烧的岁月,雄性“荷尔蒙”多半飙升。那一刻,球场某个角落忽然有人引吭高歌,霎时引爆全场,令人想起德国最大的威斯特法伦“魔鬼”足球场,多特蒙德的队歌犹回响耳畔:“在任何困境面前,我们从来都不丧失自信和勇气;还有一点,还有一点,多特蒙德永远不会沉沦!”那雄壮的进行曲伴随铿锵的鼓点,让足球比赛的补时更耐看。

卡塔尔世界杯,也是球迷心仪的梅西、C罗等一众球星补时之时,满眼风光世界杯,总有雄壮伤感时。随着一分一秒的流逝,一代足坛天骄终将谢幕,此间补时,难道不是对他们惜别之挽留,挥泪之依恋?作为“资深球迷”,往日最忌人说梅西只能吃吨吨巴塞罗那与巴黎圣日耳曼球场,而每与世界杯上“没戏”,今届卡塔尔世界杯,“潘帕斯雄鹰”能否在卡塔尔振翅高飞,傲视群雄?已然成为心结;那个葡萄牙骄子C罗,能否不再从“丧子”悲情中“奚落”而重振雄风?“C粉”们但愿从你身上读到:已然近黄昏,夕阳无限好!想必穆勒也不会是足坛生涯之“末日”,凯恩抑或再度演绎“凯撒大帝”之风采。作为球迷,盼望足坛“廉颇”们辉煌的补时,更期待补时时分,福登、姆巴佩、哈兰德、孙兴慜等新

大雪,全年第二十个节气,冬季的第三个节气。继小雪节气之后,天气进一步寒冷,于是雪变大了。《月令七十二候集解》说:“大者,盛也。至此而雪盛矣。”科学家说,雪是天空中的水汽经凝华而来的固态降水。气候学家又为降雪分了小雪、中雪、大雪和暴雪四个等级。节气中的大雪,并没有严格的定量,只是对气温和气候变化趋势的描述。

每个节气都分三候。大雪节气,第一候“鹖鴠(hédān)不鸣”。鹖鴠,就是传说中的寒号鸟,因为阴冷而不叫了。我小时候,爸爸给我讲过一个故事,这寒号鸟很懒惰,不听喜鹊的劝说,晴天不肯做窝,终于在寒冷的夜晚冻死了。长大后才知道,这个故事,源于元末明初的一个寓言——说寒号鸟在盛夏时候,全身五彩斑斓。自己也洋洋得意,自称比凤凰还美。到了严冬,羽毛脱落,就像拔了毛的小肉鸡,自己安慰自己“得过且过”——成语“得过且过”就是这么来的。后来专家又告诉我,寒号鸟不是鸟,是一种会滑翔的鼠,学名叫复齿鼯鼠。这实在让我大跌眼镜。第二候,“虎始交”。大雪节气,阴气接近到了极致,但盛极而衰,阳气也在悄悄地萌发,老虎感受到这些微阳气而开始交配,启动了生命的历程。“虎”向来是勇猛的象征,明代政治

## 大雪,燕山雪花大如席

韩可胜

家高启说,“猛虎虽猛犹可喜,横行只在深山里”,有讽刺“苛政猛于虎”之意。我小时候放牛,“乱插蓬蒿箭满腰,不怕猛虎欺黄犊”,其实这时候的大别山已经没有老虎了,只是余威尚在。第三候,“荔挺出”,马兰花冒出新芽。荔,学名马莲,俗称马兰花。“金气棱棱泽国秋,马兰花发满汀洲”,那梦幻般的淡紫色,是许多人的最爱。



所谓“大雪”,就是中原到这个时间点上开始下大雪了。节气是一个概率性的统计,不是说每年都是这个时候中原都准时下大雪。就像长江流域夏季的梅雨,在迟早、多少、长短方面,也是年份各异。在我老家,紧邻中原的大别山区,过去冬天大雪封山是常见的——五十七年前,我就生在大雪节气,一个大雪纷飞的上旬。多少年后,家人还跟我饶有兴趣地描述那场据说很罕见的大雪。但是,现在老家常常经年不见下一点雪,不要说大雪封山了。所以,大雪,可能是古今变化最大的一个节气。中原附近尚且如此,身处江南的人们,如今想见到大雪,真比见到日月食、流星雨还要难。公元1632年冬,杭州西湖“大雪三日,湖

中人鸟声俱绝。”明朝文学家张岱由此留下了名篇《湖心亭看雪》。这种景象应该当时就少见,现在就更加罕见了。

大雪,既冻死了土壤中的病虫害,也为大地储藏了水分,所以对农作物有利。中国人老早就认识了大雪对农耕的好处,因而对雪充满了感情,所谓“瑞雪兆丰年”。丰年很重要,意味着这个世界多数人能填饱肚子。我小时候,爸爸帮邻居写春联,最喜欢写“山清水秀风光好,人寿年丰喜事多”。年丰,才有人寿,才有国泰民安。饥荒常常是社会动荡的前提。农耕社会如此,后工业社会依然如此。到现在,每年的中央一号文件,都是以农业、农村、农民为主题,可见粮食的重要性无以复加。

俗话说:“霜前冷,雪后天寒。”进入大雪节气,一年中的酷暑也开始了。这种酷暑,在不同人那里有不同的感受。唐代,特别是初唐和盛唐,人们朝气蓬勃,意气风发。严寒,更能张扬生命的力度。“草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻”“欲将轻骑逐,大雪满弓刀”“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关”“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷”“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”……充满了乐观主义精神。那是一个乐观的时代,那是一个时代的乐观。



## 爱心献桑榆

张巧巧

这学期的二胡网课就要过去了。回想起吴旭东老师给我们老年学生讲课兢兢业业,我们都被感动了,尤其是他左手小指受伤后仍坚持上课。

9月的一个下午,吴老师因左小指肌腱断裂住进市六医院骨科病房。这个消息让我们二胡提高网班的同学心急如焚,一条条写满关心问候的微信飞向班级群……此时,吴老师正在病房里认真聆听同学们的作业《喜唱丰收》《良宵》。他忍着手指的痛,逐一写下点评,肯定了优点,也提出了建议。他叮嘱“要加强对音量、节奏、音色的训练”“要把音头的爆发性和无音头的连贯性,以及顿弓、快弓、连弓等丰富技艺用到乐曲中去……”800多字的评析,饱含着吴老师对老年学生的

一片深情,大家都为吴老师在病房坚持授课点赞。幸运的是,手术很成功。医生嘱咐吴老师一个月内禁用受伤小指。但惦念着我们的吴老师出院后没几天就准时出现在网课中,他还包扎着的左手小指成了屏幕的亮点。吴老师感谢大家的关心。接着,就和往常一样,又滔滔不绝地讲授起了二胡新知识。他既善于阐述乐理,辩证通俗地讲解弓的松弛运用、“平、直、稳”的要点以及音质、音色的关系,又身体力行,用表演、动作、手姿和唱歌示范,让我们看得更清楚,听得更明白。此后的每一堂网课,都有吴老师的笑脸和他那包扎着的还红肿的手指。就这样,吴老师坚持带伤教学,没有落下一节课!

一位年轻的二胡演奏家,面对40多位古稀老人,视若自己长辈,不惜时间精力,倾心传授二胡知识,用善心和爱心照亮我们的晚年生活。千言万语也道不尽我们对老师的感恩和敬意。

## 七夕会

如若家中还能找到一叠整齐的信封,必定是放在抽屉最里层的贺卡。它们安静地躺着,悠悠经年中仿佛睡过了一个世纪。

贺卡曾风靡一时,形色各异的卡片可以捎去节日问候、祝福同学生日,成为各个重要日子里必不可少的点缀。翻开薄薄的一张卡纸,满目簇新的感受,眼前的图案时而花团锦簇,时而山水柔情,玲珑精巧之间托起千层心意,纸上的寄语比面对面的问候更含蓄自然。

一张张贺卡,于我却遥不可及,父亲单位解散带来的家境窘迫我不敢昂首人前,亦有收到同学赠送的贺卡,也碍于囊中羞涩,无力回赠,着实变成精神上的负担。

为了不让儿时的遗憾发生在女儿身上,自她上小学起,我每月都会以“帮妈妈做家务”为由,奖励她零用钱,同时告诉她,学会合理分配零用钱是一件非常有趣的事。女儿的“财政收入”催生了这一叠贺卡。这些贺卡都是最简单的款式,对折的卡纸,内页多为空白。被调皮的小小买主购回后,重新装点了一番,涂上颜色,增添创意童趣的扉页。有的贴着卡通

人物的贴纸,有的写着笨拙滑稽的祝福,有的画着圆圆的小猫钓鱼。这些装饰并不精美,甚至有些粗糙,但都是我的宝贝,因为均出自女儿之手,是她送给我隆重的生日礼物。

## 女儿送我的祝福

陈丹洁

歪歪斜斜地写着“to 老妈”,旁边是个可爱的笑脸。看着脸上挤到一起的五官,我泪眼蒙眬,眼前浮现出女儿第一次送我贺卡时的严肃模样:“妈妈,小孩子的财政收入不多,我用自己画的卡片做你的生日礼物,上面有我美好的祝福。”

一代球星冉冉升起。

看世界杯足球比赛补时,其实真想塑造一段生命的补时。遗憾的是人生没有补时,面对生命,我常常打心自问,时间都去哪儿了?如果把职场比作球场,人生比作沙场,也许当下已经步入补时,可人大都浑然不觉,难得足球比赛补时那般的只争朝夕,也缺乏补时那股精气神,以为为时已晚,时间充裕,吾将上下而求索。看世界杯足球比赛补时,不啻看我自身?如果生命所需激情,事业期待荣耀,不妨去看一场世界杯补时阶段的比赛,那才是一场跨越时空的精神大餐。

在乡下长大,对山不算陌生,什么季节山里最热闹,开什么花,大抵是知道的。

一般的花通常开在春天,映山红,火红的、淡紫的,这儿一簇,那儿一丛,既开在低缓的山丘上,也开在林茂的深山里,远远望去,漫山遍野的绿色中逸出一团团红,让人心向往之。

相对而言,冬季的山显得清寂,在山上大致能看到的除了雪花可能只有茶叶花了。白色的茶叶花,一小朵、一小朵,密集又低调地开在低矮的茶树上,白绿相间的花树在枯瘦的山丘上,远望只见一片绿,近观倒有一番清韵和雅致。



归云拥树 (摄影) 王毅刚

一刻,我的心瞬间被一股暖流击中。我看见洁白的卡纸上,一笔一画端正地写着:“祝您不要生病。”那一年,我连续两度入院手术,一半的时光是在医院中度过,术后钻心刺骨的疼痛几乎令我丧失了求生的欲念。这行小小的、童稚的祝福语仿佛黑暗中的一道光,给了我支撑下去的力量,令我在冰冷的病床上看到鎏金溢彩的万里朝霞,蓝过亘古的朗朗晴空。在出院签字的那一刻更坚定了生存的信念:我要活下去,且要活得更好。

“祝您不要生病”,那是多么美好的祝福。即使上苍仅许我匆匆数载人生,我也要好好努力,活成她期待的模样,那是爱的回馈。

## 养育

## 茶叶花开

孟红娟

村里有很多茶山,它们大多在山丘上,茶园之间座座相连,它们不像山脊线轮廓分明,但它们和缓的线条常常成为村庄间的分界线。看到那片茶山,便知山下有哪些村庄。傍晚,人们生火做饭,袅袅炊烟从低矮的茶山间升起,晚归者便有了温暖的港湾。

我家有一座承包的茶山,山脚下傍着一片茂密的竹林。冬天没处玩,常和家人穿了球鞋去爬茶山。穿行在一垄一垄的茶园里,正好赶上白色的茶叶花开。清晨的茶园,雾气氤氲,茶花上还凝着新鲜晶莹的露珠,欲坠未坠



地挂着,使山乡的冬天变得颇有仙气。忙碌的小蜜蜂扇动翅膀,在一朵朵茶叶花间来来去去穿梭,这里是它们冬天的蜜源和粮仓。它们也采几朵,将嘴对准黄色花蕊,啜吮花蜜。尽管只有那么一丁点儿,多少年过去了,可那份来自山野的甜蜜如洁白的茶叶花,一直开在心里,不曾散去。

茶叶花谢幕后,春天跟着季节的雨水登场了,梅花、桃花、梨花赶着趟儿地来到这个热烈互动的世界。过了一秋一冬的茶叶,开始抽芽冒芽,村民们如往年一样戴着草帽到山上采茶叶。人们围着躬身布,将布折成兜,一边嘴里说着家长里短,一边双手在茶叶上飞舞,将一把把透着青草味的茶叶塞进兜里,冷寂了一个冬天的山乡又热闹了。这时,有人开着拖拉机来村里收购茶叶。采茶者下山了,不忘随手带一把野小笋和蕨菜回家。人们将一天的所获全部卖给茶商,换成现钱,心里如吃了山茶花般的甜蜜。

这种采茶的经历我小时候也体验过。清明时节,气温回升,在山上采茶已颇感热,戴着草帽的头常常是湿的,小脸也总被太阳晒得通红。我们将目光投射在茶树上的同时,心思也总被茶园里火红的覆盆子和树莓吸引,酸酸的,甜甜的野果调节了劳动的单调和乏味。回想那样的生活,何尝不是幸福的游园?

童年远去,山乡吮蜜记和采茶记已成为一本本相册往昔在时光里。那日,临近大寒节气,参加县茶文化研究会的年会活动。迎着冷风,穿过晨雾,考察瑶池茶园。行至山冈,云雾尚未散去,大好赶上白色的茶叶花开。清晨的茶园,雾气氤氲,茶花上还凝着新鲜晶莹的露珠,欲坠未坠

冬的茶园依旧青绿。眼前的瑶池茶园以《千里江山图》中的一角,呈现在众人的视线里。风起,寒意阵阵,在茶园行走,未见满山满壑的春花,却遇见了孩提时带给我们无限回忆的茶叶花,无数洁白温润的茶叶花,在浓密的茶叶间凌寒盛开。不禁驻足,细观,它们有的紧挨着,静静地浅笑;有的尚未开放,只是一个白色的小骨朵;有的已谢,整朵残花落在茶树根。它们的样子恰巧对应了“一捧黄土埋玉骨,万分寂寞半娇颜”的诗句。

据说在日本幕府时代,禅宗思想倡导宁静淡泊、幽深典雅的生活情趣,人们形成了质朴、优雅、娴静的心境。当时有一首日本诗:“老屋凄凉苔半遮,门前谁肯暂留车,童儿解我招佳客,不扫山茶满地花。”诗歌描述了茶花散落在一个铺满了青苔的屋檐前,而落花依然娴静悠然。诗里的落花不仅没有给人凄凉的感觉,反而有种凛冽的味道。也许诗里的茶花跟我们村里和瑶池茶园里的白色茶叶花不是同一种品种,但它们呈现的美感和意境是一样的。