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十日谈
我的世界杯记忆
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走路的云

不讳言，女儿高
中毕业后，我原本
是没有打算让她出
国读书的。
不让，是因为

深植于内心那一份糅合着自私与惶恐的
爱、那一份无可更易的爱。我担心，她
可能会在他乡异国落地生根，永不归
返。
然而，女儿执意要出国。她像一只

羽翼初满的小鸟，憧憬天空的辽阔。先
生劝我说：“鸟儿要飞，不要去捆它的
脚。你别担心，它飞得再远，依然会记
得老巢在哪儿的。”我心里纵然有万般
不舍，最后还是决定放飞。
离家去国那一年，她19岁，负笈

英国，修读法律。素来喜欢阅读的她，
立马被伦敦丰厚的文化底蕴和那结合着
历史与活力的斑斓面貌迷得晕头
转向，她深深地沉醉在兼具深度
和宽度的文化资源里，以看之不
尽的书籍和歌剧装点课余的闲
暇。每一封写给我的电邮，满满
的都是惊叹号。她说：“那些博物馆和
展览馆，简直就是一个个蜜缸啊！”
为了让她好好地体验异国的生活，

我们嘱咐她暑假别回家。在暑假里，她
到餐馆打工、去医院当义工、独自背包
旅行，透过多种不同的方式不断地磨砺
自己。出国前“饭来张口、衣来伸手”
的她，原是“草莓一族”，经不起任何
的碰撞，可是，几年的独立生活使她快
速蜕变，变、变、变，变成了一个椰子
——内里保持着令人赞叹的柔软，外面
却长出了一层足以保护自己的硬壳。
女儿刚毕业，便被一所顶尖的法律

公司网罗了。她原是一株移植异域的植
物，然而，适应能力极强，越长越壮，
越壮越稳。

年复一年，她
始终没有提及回国
的事。几年过后，
更以分期付款的方
式在伦敦买了一所公

寓，费尽心思将它布置得无比雅致，看
样子是不准备回国了。
我心里自然是五味杂陈。这只翱翔

于蓝天的鸟儿，在离我很远的那个地方
找到了她实现梦想的机会。我在老巢痴
痴张望，她却似乎忘了老巢在哪里。她
是我心里的一根软肋，一触便痛，纵是
如此，多年来，我始终不曾开口要求她
回来。她有梦，我不愿意自私地戳破那
个梦。人的一生，什么都可以失去，唯
有梦不能。我只能化成她心灵深处的一
缕阳光，悄悄地给她亮光、给她温暖。
她在职位上不断地擢升，回国的可
能性，也愈加渺茫。我快乐着，
我也痛着。快乐是明明白白地摆
着的，痛却是不能与人言说的。
那一年，我和先生去欧洲旅

行，在伦敦逗留一周。有一天，
在泰晤士河畔散步时，她突然说道：
“妈妈，我打算明年回国。”

过度的震惊使我怀疑自己的听觉出
了问题，我讷讷地说：“什么？你说什
么？”她以坚定的语调重复刚才的话：
“我决定明年回国。”顿了顿，又说：
“我清楚地知道，这些年来，您和爸爸
多么希望我回去，可是，你们从来不曾
开口提出要求，一次也不曾。你们的宽
容和接纳、你们的大度和明理，是促成
我回家的原因。爸爸妈妈，我这样做，
是以爱易爱啊！”
好个“以爱易爱”！我哽咽。
在离家去国长长的12年之后，我

亲爱的女儿，放弃了在伦敦的生活和事
业，心甘情愿地回家了。

（新加坡）尤 今

以爱易爱
天津百姓非常在意节

令，并把这种在意用饮食
来表现。比如立冬之日，
有的地方的人们可能迎着
太阳，文绉绉地吟诵“细雨
生寒未有霜，庭前木叶半
青黄”。天津人不，到了立
冬之日，全家人围着饭桌
包饺子，要用结结
实实的“吃”，代替
没有实用价值的
“酸文”。现在生活
节奏越来越快，哪
有时间和面、剁馅、
擀皮儿，那就到饭
店去吃。
说到节令，还

想起一件事。无论
啥时候想起来，我
都会禁不住笑。旁
边无人时，我笑；有
人在，我也会笑。
前不久我牙齿出了
问题，需要拔牙、补牙、镶
牙。尤其是两颗门牙之间
出现一条缝隙，本不想管
它们，可是缝隙越来越大，
吃饭时不敢讲话，否则会
有碎屑飞出去，文静了大
半辈子，怎么可以因为小
小的牙缝而晚年丢丑，虽
说看牙麻烦，但也要去
看。遇上一位唇红齿白的
中年女医生，做活儿干脆
利索。很快补好，我对着
镜子看，没有任何痕迹，真
是满心欢喜。女医生嘱咐
我，不要嗑瓜子，更不要嗑
螃蟹爪儿。见我疑惑，女

医生说，你这门牙之间缝
隙有些大，补的面积也
大。女医生讲起题外话，
每年过完中秋节，她这里
忙得很，补牙的人比平时
多几倍，还都是补的门牙，
都是嗑螃蟹爪儿嗑的，把
门牙给嗑嘣了。没办法，

天津人就是按照
节令吃，小孩子吃
蟹都知道“七尖八
团”——“七尖”是
指农历七月里的
尖脐雄蟹；“八团”
是指中秋节前后
的“团脐雌蟹”。
天津百姓讲

究吃，也会吃，为
了吃好，绝对不怕
麻烦。为了讲好
“吃的故事”，我来
到天津唯一的一
家国营食品调料

企业“深入生活”，准备写
一部关于“油盐酱醋”的文
学作品。那天在腐乳车间
采访时，偶然发现这里的
工人怎么都是膀大腰圆的
男性，恍惚间像是来到了
举重队、摔跤队。为什么
会这样？卖个关子先不
讲，先说说天津人叫“酱豆
腐”的简短来历。天津人
嘴刁，吃酱豆腐必须要吃
红色的酱豆腐，还必须得
是“本地的”。除夕之夜，
天津人必须要吃两顿饺
子，第一顿饺子是猪肉馅
的，新年钟声敲响后还要
吃素馅饺子，素馅中必须
得有鲜红颜色的酱豆腐。
腐乳为豆腐的衍生物，起
源于北魏末年，文献有“干
豆腐加盐成熟后为腐乳”
的记载。从菌种上分为毛
霉菌、根霉菌和克东菌三
种类型，天津人习惯吃的
酱豆腐以毛霉菌为主。
现在企业的腐乳生产

程序，分为大豆浸泡、磨
浆、压榨、扬凉灭菌发酵、
坛装加槽装置和后期发酵
入库存放等步骤。在这一

系列的生产程序中，为了
保持天津酱豆腐的百年老
味，始终是人工与机械共
同来完成。比如在机械压
型成块后，需要摆放在木
制方框里。
老工人告诉我，车间

数百个木头框子都是几十
年的老物件，松木做成的，
年头越久越好。另外木框
底部必须使用竹片
衬底，这样经过高
温热蒸后，松木、竹
子和热气共同“喂
养”出来天津人爱
吃的酱豆腐。每个摆好半
成品的木框子得有五六十
斤，胳膊没劲儿怎么搬得
动？原来男性职工多是这
么个原因。
在腐乳车间我还发现

一个有趣现象，男性职工
虽说膀大腰圆，可他们伸
出的双手却是白皙柔软。
豆腐的点卤过程，许多时
候需要手来“识别”，把豆
腐摆放在木框子里，也需
要手工来完成。再加上车
间高温，夏季有七八十度，
即使冬季也有四十多度，
又是高温又是整天接触嫩
豆腐，一双手怎么能不白
皙柔软呢？不光是手部白
皙，工人的脸也是粉嘟嘟
的。有个年轻工人跟我开

玩笑说，这样的一双手能
不讨人喜欢吗？说着还把
手放在自己脸颊上，故意
做出“兰花指”状，大家笑
个不停。
我跟腐乳车间主任

说，腐乳车间工人的一双
手太有特点了，怎么也得
找个形容词给形容形容
呀？

车间主任听了
我的话，非常认真
地说，这事好、这事
好，我得要好好地
琢磨琢磨。
我准备写天津食品调

料故事，心里总有担心，天
天研究吃，会不会在外地
人眼里没出息呀？担心天
津人因为会吃而变得形象
不佳？让外地人诟病天津
人没文化？
前段时间我接待几位

外地朋友，聊天中说起天
津人的吃，我把写作的担
心讲给朋友们。没想到一
位额头明亮的女孩子，睁
着大眼睛说，大叔呀，您怎
么能这样想，我将来就要
找一位会做饭的男朋友，
会吃那叫会生活，您不知
道吗，现在“吃货”二字可
不是贬义词，是对一个人
的褒奖，是对一个人的夸
赞。外地朋友的话，让我
踏实下来。
那天我接到腐乳车间

主任打来的电话。他还记
着我那天讲的事——该如
何赞美腐乳车间工人的
手。车间主任兴奋地告
诉我，他想好了一个词，
“柔荑手”。紧接着给我
讲“柔荑手”的由来。他
说有个词叫“手如柔荑，
肤如凝脂”，来自先秦佚
名的《硕人》，随后给我背
起来：“……手如柔荑，肤
如凝脂。领如蝤蛴，齿如
瓠犀……”柔荑，原本是
指柔软而白的茅草嫩芽；
手如柔荑，则表示女子的
手纤细柔嫩。
“柔荑手”，好，真好！

天津人、天津工人其实也
有文绉绉的“酸文”，只不
过日常生活中的他们，不
好意思“自卖自夸”罢了。
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在今天的足球世界里，已看不到寂寞源
于无敌者——当世界足球先生C罗在加纳队
门前一跃而起时，不会因此而感到一览众山
小。今天的足球舞台上，没有任何一支球队
在独孤求败，也很难分清谁是舞台上主角谁
又是配角。
竞技项目，到了一定的高度，彼此实力

在伯仲之间。此时，精神的力量至关重要。
有道是人生不得意事八九，那么，就去

想就去做那得意之一二事吧。今年已六
十多岁的我，能在球场上和队友们一起，
放飞身心超过两个小时，是我的得意事之
一。几乎是每个周一，我们——上海建设
管理职业技术学院足球队，这一支年龄差
四十好几的球队，都会在下午，在蔡伟斌队
长的吆喝下，出现在篮球馆里。因为疫情，
体育场七人制的足球和我们是渐行渐远。
四人或五人制的篮球馆足球，已成为我们的
首选。近十年来，我一直是球队里的年龄最
长者。因为明天难以把握，所以会非常珍惜
当下。因此，六十岁以后的我，把每一次的
玩球，都视为最后一次。所幸的是，今年已
68岁的我，还可以在球场上放飞两个小
时。客观而论，我的球技很一般，但作为一
个球场上的年龄最长者，能在一支年龄差在
40岁以上的球队里有一席之地，应该也有
可圈可点之处：我的预判能力，让我的一脚

传球率在百分之五十以上；又因为我的预判
力，身高仅1.65米担任后卫的我，拦截能力
不弱。因为我的拦截能力，有一段时间，甚
至被球友们戏称为“丁大闸”。因为常年参
加有氧运动，朋友们都说我精力充沛。作为
一个码字匠，六十岁以后的我，因为玩球，创
作欲依然不减盛年。
这几个周一，因为世界杯，我们球队停

止活动，队友们会各自居家观球。而平素生

活起居很有规律的我，也开始了四年一度的
晨昏颠倒。
这让我想起了1982年西班牙世界杯上

的英法大战，印象中，那年德法大战开球的
时间，是西班牙时间的晚上9点，北京时间
凌晨4点。如果在今天，凌晨4点看球不是
很大的问题。然今非昔比！当时我们的住
房人均4平方米以下，凌晨4点观球实在是
一件奢侈之举！
观赛前一天晚上纳凉时，我联系了五位

朋友准备去一单身朋友家看球。然后分头告
知家人，恐凌晨起床出门影响家人睡眠，故打
提前量去朋友家。到了那里，我们六人围桌

而坐玩起了三打三的争上游。这一玩，就玩
到凌晨三点多。此时的六人，都已是饥肠辘
辘，而单身汉家中又无可充饥之物。于是，请
其中一位去大饼油条店买点吃的。不料15

分钟后，朋友却空手而归：大饼油条店要五点
才开张。
我们只好继续战局，说好负方在球赛上

半场结束时出去买早饭。很快，德法上半场
球结束了，但我们的牌局却不分胜负。于是
乎，我们就用剪刀石头布的方法来选出一
名代表。
我们的一个通宵没有白熬，1982年的

那一场德法对决，是世界杯半决赛史上的
首次点球大战，德国队六分钟的惊天逆转，
鲁梅尼格的钢铁意志，菲舍尔的经典倒钩画
面，已成为世界杯的经典之作。
当看到同是亚洲队的日本扬长避短从

高大的德国队身上拿到三分，当看到沙特队
以永不放弃的信念，让梅西的美梦暂且隐入
黄粱，当看到韩国队以韩式硬朗对抗乌拉圭
的南美硬朗，又让我对足球心存梦想。

丁旭光

我心存梦想

青年时代看赵丹主演的电
影《林则徐》，对影片中两广总
督邓廷桢被调离广东，乘船离
岸时，前来送别的钦差大臣林
则徐疾步踏上城堞最高处，依
依不舍地目送着载着战友的帆船渐
渐远去的经典画面，一直印象深
刻。整个画面但见一片蓝天白云、
孤帆流水，衬托出一种“孤帆远影碧
空尽”的诗意与怅然；而林则徐身旁
的青松，则似乎象征着两位禁烟英
雄即使无法扭转政治风云，但依然
保持品行正直、磊落长青的气概。
令人唏嘘的是，还是在道光帝

治下，这“送别”的一幕，不久后竟然
又再现了。只是时过境迁，地点已
不是广东，而在河南开封黄河岸边，
离开的人已换成林则徐，且不是调
离是流放。为他送行的则是对林则
徐深有了解的军机大臣、临时河道
总督王鼎。原来林则徐至广东禁烟
后，道光二十年（1840年）五月末，
中英鸦片战争爆发。英军继攻陷定
海后直逼天津，道光帝震
慑于英军的坚船利炮，吓
得倒向求和，并将广东战
败归咎于林则徐、邓廷桢
废弛营务，下旨：“邓廷桢
业经革职，林则徐革去四
品卿衔，均从重发往伊犁，
效力赎罪。”想以此换取英
军退兵。
且说是年黄河在河南

决口，军机大臣王鼎被任
命为临时河道总督前往开
封接任。王鼎一贯支持林
则徐禁烟，现在出现败局，
朝廷却将责任一股脑儿推
到林则徐身上，王鼎深为
他不平。知道林则徐有丰
富的治水经验，王鼎便在
领衔保奏免予林则徐流放
不果后，奏请让正在赴戍
途中的林则徐发挥所长，
转道到河南“襄办河工”。
所幸这一建议被朝廷采
纳。于是林则徐便在途经
扬州时，接旨前往河南开
封祥符，治理黄河决口。
林则徐到豫后，与王鼎同
心协力，兴修河工。经过
连续多月的通宵达旦，胼

手胝足，半年多后，祥符黄河决口修
复工程终于胜利完成。大堤合龙的
当天晚上，王鼎设了隆重的庆功
宴。他当着一众僚属的面，把林则
徐请上首席，称他为治河大功臣。
林则徐则一再表示，治河成功是大
家齐心协力的结果。本来王鼎想，
鉴于林则徐此番治河有功，或可将
功折罪，免予流放。可谁知道光帝
得知林则徐治黄竣工后，仍于1842

年3月18日下旨：“命东河差委已革
两广总督林则徐，仍发往伊犁，效力
赎罪。”这让王鼎大失所望，并为自
己没能保护住林则徐而大哭。两人
临别时，林则徐曾写有两首诗赠王
鼎，其中一首有两句云：“塞马未堪
论得失，相公且莫涕滂沱。”从中或
可看出林则徐的坦然和对好友的安

慰。另一首中有两句云：“公
身幸保千钧重，宝剑还期赐
尚方。”意谓请您务必多加保
重，您还有许多大事要做
啊！有着这样的情怀，想象

林、王二人在黄河岸边泪眼相望、执
手告别的情景，不由让人再次想到
这句成语：惺惺相惜。清末官场，让
人想到最多的，不外乎尔虞我诈、互
相倾轧，但我们无论是从林则徐、邓
廷桢，还是王鼎身上看到的，是家国
情怀和爱民情结。
此后不久，王鼎回京述职，他向

道光帝力赞林则徐之贤，吁请起用，
未被接纳。嗣后，王鼎于绝望中写
下遗疏，痛劾与他同值军机的穆彰
阿等人的欺君误国之罪，并再次举
荐林则徐才堪大用。写毕，即闭门
自缢。为弹劾误国之臣，力荐有功
之臣，王鼎不惜牺牲自己。
由是观之，王鼎和林则徐的惺

惺相惜，分明已诠释出了这一成语
的至高境界。

陆其国

惺惺相惜的境界

责编：徐婉青

体育课就在
教学楼和护城河
之间的空地上，明
日请看《护城河边
的足球》。

众强盗占山劫粮
贺天宝探山被袭

夜探浮山 （设色纸本）朱 刚

一开九秩更何求，
生则顺事没则休。
但使此身能尽责，
有何喜怒或哀忧。

华振鹤

自述


