

不讳言,女儿高中毕业后,我原本是没有打算让她出国读书的。

不让,是因为深植于内心那一份糅合着自私与惶恐的爱、那一份无可更易的爱。我担心,她可能会在他乡异国落地生根,永不归返。

然而,女儿执意要出国。她像一只羽翼初满的小鸟,憧憬天空的辽阔。先生劝我说:“鸟儿要飞,不要去捆它的脚。你别担心,它飞得再远,依然会记得老巢在哪儿的。”我心里纵然有万般不舍,最后还是决定放飞。

离家去国那一年,她19岁,负笈英国,修读法律。素来喜欢阅读的她,立马被伦敦丰厚的文化底蕴和那结合着历史与活力的斑斓面貌迷得晕头转向,她深深地沉醉在兼具深度和宽度的文化资源里,以看之不尽的书籍和歌剧装点课余的闲暇。每一封写给我的电邮,满满的都是惊叹号。她说:“那些博物馆和展览馆,简直就是一个个蜜缸啊!”

为了让她好好地体验异国的生活,我们嘱咐她暑假别回家。在暑假里,她到餐馆打工、去医院当义工、独自背包旅行,透过多种不同的方式不断地磨砺自己。出国前“饭来张口、衣来伸手”的她,原是“草莓一族”,经不起任何的碰撞,可是,几年的独立生活使她快速蜕变,变、变、变,变成了“一个椰子——内里保持着令人赞叹的柔软,外面却长出了一层足以保护自己的硬壳。”

女儿刚毕业,便被一所顶尖的法律公司网罗了。她原是一株移植异域的植物,然而,适应能力极强,越长越壮,越壮越稳。

青年时代看赵丹主演的电影《林则徐》,对影片中两广总督邓廷桢被调离广东,乘船离岸时,前来送别的钦差大臣林则徐疾步登上城堞最高处,依依不舍地目送着载着战友的帆船渐渐远去的经典画面,一直印象深刻。整个画面但见一片蓝天白云、孤帆流水,衬托出一种“孤帆远影碧空尽”的诗意与怅然;而林则徐身旁的青松,则似乎象征着两位禁烟英雄即使无法扭转政治风云,但依然保持品行正直、磊落长青的气概。

令人唏嘘的是,还是在道光帝治下,这“送别”的一幕,不久后竟然又再现了。只是时过境迁,地点已不是广东,而在河南开封黄河岸边,离开的人已换成林则徐,且不是调离是流放。为他送行的则是对林则徐深有了解的军机大臣、临时河道总督王鼎。原来林则徐至广东禁烟后,道光二十年(1840年)五月末,中英鸦片战争爆发。英军继攻陷定海后直逼天津,道光帝震怒于英军的坚船利炮,吓得倒向求和,并将广东战败归咎于林则徐、邓廷桢废弛营务,下旨:“邓廷桢业经革职,林则徐革去四品卿衔,均从重发往伊犁,效力赎罪。”想以此换取英军退兵。

且说是年黄河在河南决口,军机大臣王鼎被任命为临时河道总督前往开封接任。王鼎一贯支持林则徐禁烟,现在出现败局,朝廷却将责任一股脑儿推到林则徐身上,王鼎深为他不平。知道林则徐有丰富的治水经验,王鼎便在领衔保奏免予林则徐流放不果后,奏请让正在赴戍途中的林则徐发挥所长,转道到河南“襄办河工”。所幸这一建议被朝廷采纳。于是林则徐便在途经扬州时,接旨前往河南开封祥符,治理黄河决口。林则徐到豫后,与王鼎同心协力,兴修河工。经过连续多月的通宵达旦,肝

以爱易爱

(新加坡)尤今

年复一年,她始终没有提及回国的事。几年过后,更以分期付款的方式在伦敦买了一所公寓,费尽心思将它布置得无比雅致,看样子是不准备回国的。

我心里自然是五味杂陈。这只翱翔于蓝天的鸟儿,在离我很远的那个地方找到了她实现梦想的机会。我在老巢痴痴张望,她却似乎忘了老巢在哪里。她是我心里的一根软肋,一触便痛,纵是如此,多年来,我始终不曾开口要求她回来。她有梦,我不愿意自私地戳破那个梦。人的一辈子,什么都可以失去,唯有梦不能。我只能化成她心灵深处的一缕阳光,悄悄地给她亮光、给她温暖。

她在职位上不断地擢升,回国的可能性,也愈加渺茫。我快乐着,我也痛着。快乐是明目白地摆着的,痛却是不能与人言说的。

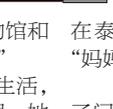
那一年,我和先生去欧洲旅行,在伦敦逗留一周。有一天,在泰晤士河畔散步时,她突然说道:“妈妈,我打算明年回国。”

过度的震惊使我怀疑自己的听觉出了问题,我讷讷地说:“什么?你说什么?”她以坚定的语调重复刚才的话:“我决定明年回国。”顿了顿,又说:“我清楚地知道,这些年来,您和爸爸多么希望我回去,可是,你们从来不曾开口提出要求,一次也不曾。你们的宽容和接纳、你们的大度和明理,是促成我回家的原因。爸爸妈妈,我这样做,是以爱易爱啊!”

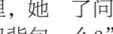
好个“以爱易爱”!我哽咽。在离家去国长年的12年之后,我亲爱的女儿,放弃了在伦敦的生活和事业,心甘情愿地回家了。



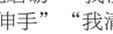
走路的云



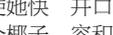
走路的云



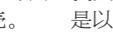
走路的云



走路的云



走路的云



走路的云



走路的云



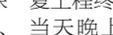
走路的云



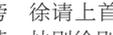
走路的云



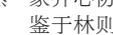
走路的云



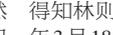
走路的云



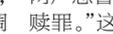
走路的云



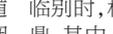
走路的云



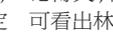
走路的云



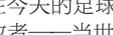
走路的云



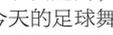
走路的云



走路的云



走路的云



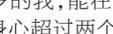
走路的云



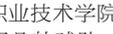
走路的云



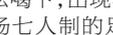
走路的云



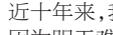
走路的云



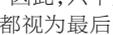
走路的云



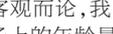
走路的云



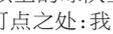
走路的云



走路的云



走路的云



走路的云

惺惺相惜的境界

陆其国

手抵足,半年多后,祥符黄河决口修复工程终于胜利完成。大堤合龙的当天晚上,王鼎设了隆重的庆功宴。他当着一众僚属的面,把林则徐请上首席,称他为治河大功臣。林则徐则一再表示,治河成功是大家齐心协力、共同努力的结果。本来王鼎想,鉴于林则徐此番治河有功,或可将功折罪,免于流放。可谁知道光帝得知林则徐治黄竣工后,仍于1842年3月18日下旨:“命东河差委已革两广总督林则徐,仍发往伊犁,效力赎罪。”这让王鼎大失所望,为自己没能保护住林则徐而大哭。两人临别时,林则徐曾写有两首诗赠王鼎,其中一首有两句云:“塞马未堪论得失,相公且莫涕滂沱。”从中或可看出林则徐的坦然和对好友的安

天津百姓非常在意节令,并把这种在意用饮食来表现。比如立冬之日,有的地方的人们可能迎着太阳,文绉绉地吟诵“细雨生寒未有霜,庭前木叶半青黄”。天津人不到,到了立冬之日,全家人围着饭桌包饺子,要用结结实实的“吃”,代替没有实用价值的“酸文”。现在生活节奏越来越快,哪有时间擀皮儿、擀皮儿,那就到饭店去吃。

说到节令,还想起一件事。无论啥时候想起来,我都会禁不住笑。旁边无人时,我笑;有人在,我也会笑。前不久我牙齿出了问题,需要拔牙,补牙、镶牙。尤其是两颗门牙之间出现一条缝隙,本不想管它们,可是缝隙越来越大,吃饭时不敢讲话,否则会有碎屑飞出去,文静了大半辈子,怎么可以因为小小的牙缝而晚年丢丑,虽说看牙麻烦,但也要去看。遇上了一位唇红齿白的中年女医生,做活儿干脆利索。很快补好,我对着镜子看,没有任何痕迹,真是满心欢喜。女医生嘱咐我,不要嗑瓜子,更不要嗑螃蟹爪儿。见我疑惑,女

慰。另一首中有两句云:“公身幸保千钧重,宝剑还期赐尚方。”意谓请您务必多加保重,您还有许多大事要做啊!有着这样的情怀,想象林、王二人在黄河岸边泪眼相望、执手告别的情景,不由让人再次想到这句成语:惺惺相惜。清末官场,让人想到最多的,不外乎尔虞我诈、互相倾轧,但我们无论是从林则徐、邓廷桢,还是王鼎身上看到的,是家国情怀和爱民情结。

此后不久,王鼎回京述职,他向道光帝力赞林则徐之贤,吁请起用,未被接纳。嗣后,王鼎于绝望中写下遗疏,痛劾与他同值军机的穆彰阿等人的欺君误国之罪,并再次举荐林则徐才堪大用。写毕,即闭门自缢。为弹劾误国之臣,力荐有功之臣,王鼎不惜牺牲自己。

由是观之,王鼎和林则徐的惺惺相惜,分明已诠释出了这一成语的至高境界。

传球率在百分之五十以上;又因为我的预判力,身高仅1.65米担任后卫的我,拦截能力不弱。因为我的拦截能力,有一段时间,甚至被球友们戏称为“丁大闸”。因为常年参加有氧运动,朋友们都说我精力充沛。作为一个码字匠,六十岁以后的我,因为玩球,创作欲依然不减盛年。

这几个周一,因为世界杯,我们球队停止活动,队友们会各自居家观球。而平时生

我心存梦想

丁旭光

活起居很有规律的我,也开始了四年一度的晨昏颠倒。

这让我想起了1982年西班牙世界杯上的英法大战,印象中,那年德法大战开球的时间,是西班牙时间的晚上9点,北京时间凌晨4点。如果在今天,凌晨4点看球不是很大的问题。然今非昔比!当时我们的住房人均4平方米以下,凌晨4点观球实在是是一件奢侈之举!

观赛前一天晚上纳凉时,我联系了五位朋友准备去一单身朋友家看球。然后分头告知家人,恐凌晨起床出门影响家人睡眠,故提前量去朋友家。到了那里,我们六人围桌

医生说,你这门牙之间缝隙有些大,补的面积也大。女医生讲起题外话,每年过完中秋节,她这里忙得很,补牙的人比平时多几倍,还都是补的门牙,都是嗑螃蟹爪儿嗑的,把门牙给嗑崩了。没办法,

天津人就是按照节令吃,小孩子吃蟹都知道“七尖八团”——“七尖”是指农历七月里的尖脐雄蟹;“八团”是指中秋节前后的“团脐雌蟹”。天津百姓讲究吃,也会吃,为了吃好,绝对不怕麻烦。为了讲好“吃的故事”,我来到天津唯一的一家国营食品调料企业“深入生活”,准备写一部关于“油盐酱醋”的文学作品。那天在腐乳车间采访时,偶然发现这里的工人怎么都是膀大腰圆的男性,恍惚间像是来到了举重队、摔跤队。为什么会这样?卖个关子先不讲,先说说天津人叫“酱豆腐”的筒短来历。天津人嗜吃,吃酱豆腐必须要吃红色的酱豆腐,还必须得是“本地的”。除夕之夜,天津人必须要吃两顿饺子,第一顿饺子是猪肉馅的,新年钟声敲响后还要吃素馅饺子,素馅中必须得有鲜红颜色的酱豆腐。腐乳为豆腐的衍生物,起源于北魏末年,文献有“干豆腐加盐成熟后为腐乳”的记载。从菌种上分为毛霉菌、根霉菌和克东菌三种类型,天津人习惯吃吃的酱豆腐以毛霉菌为主。

现在企业的腐乳生产程序,分为大豆浸泡、磨浆、压榨、热凉灭菌发酵、坛装加槽装置和后期发酵入库存放等步骤。在这一

自述

华振鹤

一九九秩更何求,生则顺事没则休。但使此身能尽责,有何喜怒或哀忧。

而坐玩起了三打三的争上游。这一玩,就玩到凌晨三点多。此时的六人,都已是饥肠辘辘,而单身汉家中又无可充饥之物。于是,请其中一位去大饼油条店买点吃的。不料15分钟后,朋友却空手而归:大饼油条店要五点才开张。

我们只好继续战局,说好负方在球赛上半场结束时出去买早饭。很快,德法上半场球结束了,但我们的牌局却不分胜负。于是乎,我们就用剪刀石头布的方法来选出一名代表。

我们的一个通宵没有白熬,1982年的那一场德法对决,是世界杯半决赛史上的首次点球大战,德国队六分钟的惊天逆转,鲁梅尼格的钢铁意志,菲舍尔的经典倒钩画面,已成为世界杯的经典之作。

当看到同是亚洲队的日本扬长避短从高大的德国队身上拿到三分,当看到沙特队以永不放弃的信念,让梅西的美梦暂且隐入黄粱,当看到韩国队以韩式硬朗对抗乌拉圭的南美硬朗,又让我对足球心存梦想。

十日谈

我的世界杯记忆

责编:徐婉青



朱刚

众强盗占山劫粮
贺天宝探山被袭
夜探浮山 (设色纸本) 朱刚

系列的生产程序中,为了保持天津酱豆腐的百年老味,始终是人工与机械共同来完成。比如在机械成型块后,需要摆放在木料方框里。

老工人告诉我,车间数百个木头框子都是几十年的老物件,松木做成的,年头越久越好。另外木框底部必须使用竹片衬底,这样经过高温热蒸后,松木、竹子和热气共同“喂养”出来天津人爱吃的酱豆腐。每个摆好半成品的木框子得有五六十斤,胳膊没劲儿怎么搬得动?原来男性职工多是这么个原因。

在腐乳车间我还发现一个有趣现象,男性职工虽说膀大腰圆,可他们伸出的双手却是白皙柔软。豆腐的点卤过程,许多时候需要手来“识别”,把豆腐摆放在木框子里,也需要手工来完成。再加上车间高温,夏季有七八十度,即使冬季也有四十多度,又是高温又是整天接触嫩豆腐,一双手怎么能不白皙柔软呢?不光是手部白皙,工人的脸也是粉嘟嘟的。有个年轻工人跟我开

玩笑说,这样的一双手能不过人喜欢吗?说着还把手放在自己脸颊上,故意做出“兰花指”状,大家笑个不停。

我跟腐乳车间主任说,腐乳车间工人的一双手太有特点了,怎么也得找个形容词给形容形容呀?

车间主任听了我的话,非常认真地说,这事好、这事好,我得要好好琢磨琢磨。

我准备写天津食品调料故事,心里总有担心,天天研究吃,会不会在外地人眼里没出息呀?担心天津人因为会吃而变得形象不佳?让外地人诟病天津人没文化?

前段时间我接待几位外地朋友,聊天中说起天津人的吃,我把写作的担心讲给朋友们。没想到一位额头明亮的女孩子,睁大眼睛说,大叔呀,您怎么能这样想,我将来就要找一位会做饭的男朋友,会吃那叫会生活,您不知道,现在“吃货”二字可不是贬义词,是对一个人的褒奖,是对一个人的夸赞。外地朋友的话,让我踏实下来。

那天我接到腐乳车间主任打来的电话。他还记着我那天讲的事——该如何赞美腐乳车间工人的手。车间主任兴奋地告诉我,他想好了一个词,“柔荑手”。紧接着给我讲“柔荑手”的由来。他说有个词叫“手如柔荑,肤如凝脂”,来自先秦佚名的《硕人》,随后给我背起来:“……手如柔荑,肤如凝脂。领如蝤蛴,齿如瓠犀……”柔荑,原本是指柔软而白的茅草嫩芽;手如柔荑,则表示女子的手纤细柔嫩。

“柔荑手”,好,真好!天津人、天津工人其实也有文绉绉的“酸文”,只不过日常生活中的他们,不好意思“自卖自夸”罢了。

体育课就在教学楼和护城河之间的空地上,明日请看《护城河边的足球》。



夜光杯

夜光杯

夜光杯