

## 今天,我被温柔以待

桑胜月

前阵子秋高气爽,我外出的次数也增多了。女儿虑及我膝盖有恙,总贴心地叫网约车载我到目的地。那天,车到眼前,忽然发现,这车的台阶好高!我左右脚交替着姿势,都难以迈上。最后是手脚并用外加扭动身躯,才狼狈“爬”进车。

我跟女儿说,下次喊车,多问一句“车是否高”吧。开车的女司机回头微笑,说,是高了些。我搭话:“司机小妹,我提个建议,能不能让公司定制一批结实的小凳,让老年乘客上下车踩一踩?”女司机频频点头,说这建议一定带到。

下车了,女儿照例关照我先别动,让她先下来扶我。意外的是,迅捷的女司机已抢先在车门外等着,地上摆放着一只纸箱:“阿姨,你踩上去。”“纸箱,能行吗?”我又惊又喜又疑惑。“放心,里面有东西,塌不了。”就这样,我完美地完成了“出车仪式”!我激动欢笑,鞠躬道谢!透过车窗玻璃我与笑意盈盈的女司机频频挥手告别……

那一刻,我感到了被温柔以待,看天,天蓝,看云,云白,一天都快乐无比!

人的回忆链,常因快乐而环环打通,件件记起。

那是虹桥火车站,登车前照例去洗手间一次。女儿在门外等我。及至我出来,却不见她的身影。咳,一向体贴的孩子去哪了?看周围,不见。再进卫生间寻,也不见。我急了,我没带手机,也没带钱。一下子,头上冒出了汗。

唯一的办法,是向大厅的旅客借用手机联系女儿。不知怎地,脑子里忽然冒出了一句“不要和陌生人说话”的经典台词,令我不敢向任何一位开口。再三踌躇后,决计不怕,我不是幼儿,不是美女,还怕被拐不成?至多人家给你个白眼,那时再去找警察也不迟。

于是,我观察眼前的人,看谁面善,看谁闲着,看谁……对,就找这对正脚脚我的恋人,恋爱中人,都想在对方面前展示自己最美好的一面,拒绝的概率小。当美女听清了我的恳求,马上摸出手机,让我报出女儿的手机号,拨通了递给我:“奶奶,您自己接吧。”她兀自又与男友说起了情话。电话接通,女儿关照我站在原地,她就过来,原来是这卫生间设计了不同朝向的两扇门。

我归还手机,千恩万谢,小情侣一起摆摆手:“奶奶别客气!谢谢?谁都会碰到难事的。”

还有一次远游。在一个陌生的地铁站,我俩拖着两只箱子,背着一只大包,却找不到直达电梯。异国入指路:近,就走楼梯上站台;要乘电梯,就必须绕远路。

权衡下来,女儿决定走这几十级的楼梯。她先把包送至平台,让我在下面看好两只箱子,然后再下来拎。说时迟那时快,一位扎马尾辫的健硕青年,从我身边一手一只箱子地拎了起来,快步“登登登”地向楼上走去,我惊得差点喊叫,但见他已经到了女儿身边,用英语说起话来。原来是异国的“雷锋”!“谢谢,谢谢!”我不知他是否能听懂,大声地朝大步流星的马尾辫喊着。

旅游回来,我带回的多半是好心情,常与朋友们分享。听者中有人说,你运气好,我就常碰到不顺心的事,回来一包气。

我说,外面的别人,就是我们眼里的陌生人,同样,我们在别人眼里也是陌生人。不能总以防范猜疑的眼光来审视遇见的每一个陌生人。记得有次在杭州,很晚才进到饭馆,菜又上得慢,疲惫和睡意袭来,不想吃了,只想早点回去休息。于是打算将一条刚刚端上一点没碰的鱼送给邻桌的四位客人。当时心里惴惴的,怕人家会觉得陌生人的东西吃不得,想说些解释的话。谁承想,人家四位,毫不迟疑,立马立起拱手相谢,夸我像邻家阿婆一样!

一瞬间,邻桌客人给予的信任、尊重,缩短了陌生的距离。第一次意识到,被别人温柔以待是温暖,而温柔待人,何尝不是更需付出的温暖?



那场讲座过后,有听众追到我的微博私信转发反驳,最近还有听众在读书会散场后拦住我商榷……“误导”,是他们不约而同的评语。

好吧,让我回溯,那是怎样的一次“误导”。

那是“海上作家庄”活动,邀我做首场主讲嘉宾。话爱情,弹眼落睛的题目,可谁有活的资质?我又不是某闺蜜,自诩“谈过一百场恋爱,阅人无数”。主持人却说,一个作家人到中年,有生活积累和长期观察,对这话题总归有些独到见解。回头想想,还真有想法可以分享,我又恰好希望挑战一下出圈而不涉任何专业的话题,便应承下来。

那是初冬的一个雨夜,新天地广场三联书店现场,坐满了年轻人为主的听众。活动现场板上写着主题“被误导的爱情观——与都市青年探讨单身与择友”,及“活动对象:想提升自己的你,希望爱情天长地久的你,正在寻找另一半的你,缺乏爱情安全感的你,感觉恋爱要谈崩的你,准备分手的你,选择单身的你”。我……真的能让这么多“你”不虚此行吗?

开场白我就坦言,家里的年轻人对我能否讲好这个题目“表示深深的担忧”,因为“从来没听你对此问题发表过高明的见解”。确实,我没有什么高明的见解,只有一点点中年人的心得,带来和你们探讨。大家笑了,气氛轻松起来。我被被娱乐明星和节目误导的爱情观。平时不看电视剧、综艺节目,但读各种文艺评论时事评论,还是知道某些节目如何误导年轻观众;上网搜个资料,首页醒目位置充斥着娱乐八卦——颜值颜值颜值、钱钱钱,如何嫁个富豪……爱情的位置呢?似乎在现实面前,爱情一铢勿值。还有一种误导,是夸大婚姻中的矛盾,渲染恐怖,有部通俗畅销小说竟细述婆婆如何助力丈夫杀妻!我曾劝年轻同事丢弃这种小说,去寻找去享受美好爱情。

我讲交什么样的(男女)朋友就会有怎么样的人生,讲柴米油盐VS诗和远方。两个人在一起最重要的是彼此感觉舒服,感情生活对身心健康很重要,好的婚姻会让人慢慢提升……结婚,一定要门当户对吗?当然不排除较低阶的一方被潜移默化而终于上台阶,但绝大多数人还是找差不多阶层的,有共同语言,能相互理解,日子过得自在……不过,更关键的是价值观一致,特别在当今社会,不要在外撕裂完了回家还撕裂,日子怎么过下去?不赞成天天秀恩爱,因为过日子不是表演,按人设一直演下去累不累?柴米油盐的平淡日子与诗和远方可能相融吗?可能啊,如果你找到有趣的灵魂……

讲座在与听众的热烈互动中持续,原来好些朋友是带着疑惑来的,且问得欲罢不能。翻看当天的朋友圈,我记下“拖堂半小时”。使劲回想,当场好像没怎么遭到质疑。重读次日的活动回顾新闻稿,“二十多年前,单身会给人很大的精神压力,而今天的年轻人显然有了更多的选择,可以从容面对自己的婚姻状态,说明社会在进步”。呃,是这句,让人不舒服了。

摘录留言:“社会是进步了,但仅仅体现在经济上女子能独立方面进步了,按照人类繁衍下一代的系统是退步了。因为男女生育方面25岁左右是最好的,过了30岁就影响了。我认为这样的进步还是不要和尽量不要。凡事不能只顾自己。因为繁衍下一代也是作为人的责任和义务……”跟我当面理论者,也认为我的社会进步说是误导年轻人,应劝他们到年龄就该结婚生子。

唉,我可没说得那么绝对啊,是他们听绝了。不信,有新闻稿中所谓“金句连连”之一作证:“女生不要断言自己不会结婚,也许有一天你会遇到你的Mr. right”。这是劝人有合适的就结婚吧。记得,我朋友圈还有针对此句的留言:“谁规定过只有年轻时才能恋爱呢?现在碰不到,也许十年二十年碰到了呢?”所以,她说讲座只对青年开放是不对的。

说到“金句”,有位女性朋友认为我当天回答听众的“此句最金”:“远离身边那些很物质化的闺蜜。”嗯嗯,我同意。虽然,这些都算不上金句,大白话而已。

晚稻即将被收割,稻谷颗粒饱满,青绿里浮出碎金的光。一早在湖边散步,空气凝结着一丝丝甜,好像儿时母亲掀起锅盖那一瞬间的味道。时间确实在树梢最高处,或是落日后面,或是一块手表中,那是上世纪80年代末,我读小学三年级。“期末考全班第一名,给你买个电子手表。”我爸说这句话的语气是一定的。我看到他眼睛里泛着表盘的光芒,心里窃喜,瞬间翻了一个小白眼。这就是我爸,很相信我和弟弟,他信奉“好孩子不用管”。第一名并不是轻松考取的,我们班有个留级生比我学得扎实。这个男生木讷而好学,这是农村男孩子里少有的。为了戴上手表,我也假装踏实起来。离期末考试的日子越来越近,

## 七夕会

(如图:共享金黄),避免拍摄大而无当的空泛镜头,借助银杏匝地的映衬,融入些许日常生活的事物,接地气且有浓郁的市井味。其次要善于摆脱平视角度,如用仰视来拍摄能将萧瑟的银杏拍成茂密旺盛,可获得逐渐趣异的意境;而贴地俯拍则能把路面稀疏的残叶,通过扁平的视角,用夸张手法拍出满街铺金的奇效。再有就是,拍摄时宁可用多侧面逆光,少用正面光。因为银杏叶薄如蝉翼,很容易透光透色,利用好逆光比顺光更能显现树叶晶莹剔透的特点。此外,还要注意以深色背景或光影反差来衬托银杏叶。如尝试侧逆光来渲染银杏林的神秘气氛;找寻年代久远的朱墙、黛瓦等建筑映衬银杏,可象征古树寿木的高洁与飘逸。拍摄金扇叶,手机绰绰有余,可别错过喽。

情生活对身心健康很重要,好的婚姻会让人慢慢提升……结婚,一定要门当户对吗?当然不排除较低阶的一方被潜移默化而终于上台阶,但绝大多数人还是找差不多阶层的,有共同语言,能相互理解,日子过得自在……不过,更关键的是价值观一致,特别在当今社会,不要在外撕裂完了回家还撕裂,日子怎么过下去?不赞成天天秀恩爱,因为过日子不是表演,按人设一直演下去累不累?柴米油盐的平淡日子与诗和远方可能相融吗?可能啊,如果你找到有趣的灵魂……

讲座在与听众的热烈互动中持续,原来好些朋友是带着疑惑来的,且问得欲罢不能。翻看当天的朋友圈,我记下“拖堂半小时”。使劲回想,当场好像没怎么遭到质疑。重读次日的活动回顾新闻稿,“二十多年前,单身会给人很大的精神压力,而今天的年轻人显然有了更多的选择,可以从容面对自己的婚姻状态,说明社会在进步”。呃,是这句,让人不舒服了。

摘录留言:“社会是进步了,但仅仅体现在经济上女子能独立方面进步了,按照人类繁衍下一代的系统是退步了。因为男女生育方面25岁左右是最好的,过了30岁就影响了。我认为这样的进步还是不要和尽量不要。凡事不能只顾自己。因为繁衍下一代也是作为人的责任和义务……”跟我当面理论者,也认为我的社会进步说是误导年轻人,应劝他们到年龄就该结婚生子。

唉,我可没说得那么绝对啊,是他们听绝了。不信,有新闻稿中所谓“金句连连”之一作证:“女生不要断言自己不会结婚,也许有一天你会遇到你的Mr. right”。这是劝人有合适的就结婚吧。记得,我朋友圈还有针对此句的留言:“谁规定过只有年轻时才能恋爱呢?现在碰不到,也许十年二十年碰到了呢?”所以,她说讲座只对青年开放是不对的。

说到“金句”,有位女性朋友认为我当天回答听众的“此句最金”:“远离身边那些很物质化的闺蜜。”嗯嗯,我同意。虽然,这些都算不上金句,大白话而已。

## 第一名的手表

姜洛  
体弱的我时常发热感冒耽误一两节课。心想也是好事,这样的话万一考了第二名也有充分的理由。转念一想,那可不行,手表啊,全村大人没有几个人戴手表的。主要是我戴块手表同学们得多羡慕。几乎猜到她们几个会围过来看手表,我斜眼若无其事地说:“哎呀,我爸可气人了,偏给我买,第一名奖励,我真想用这钱买头绳、果丹皮,自动铅笔。”就听到她们说真好看啊,还一闪一闪的,问我多少钱,在哪里买的。我心想你们也考不了第一名,问什么呀……梦里的时间溢满了骄傲感,我都笑着醒了。

一棵碧绿的青菜变得珍贵无比。一片明亮的阳光变得奢侈。一些花朵的芬芳变得遥远。一些鸟叫和蛙鸣也变得久违。而这些,不过是原先的寻常事物——寻常到人们都忽略了它们。

忽然之间,某些契机让人重新认识到这些事物的价值。

梓溪,是浙江中部大山之中一座历史悠久的小村庄,是中国乡土儒学中心,是江南孔氏后裔聚居、人口规模最大的血缘村落。但梓溪,又是一座容易被外界忽略和遗忘的小村庄,一个跟光鲜亮丽的大城市相比显得默默无闻的所在。

这样的村庄,在过去的数千年时光里,在中国的大地上有很多,如繁星一般散落。人们在这样的村庄里男耕女织,晴耕雨读,繁衍生息,四季轮回。每一座村庄都有自己的族群和自己的生活,自己的悲喜和昼夜;每一座村庄里都有万物生长,生机无限。

不知道从什么时候开始,这些村庄变得沉默和自卑。村庄里的人们开始怀疑这种生活的意义,村庄的后代也开始抛弃这种生活的方式。的确,外面的世界很精彩,而山村里有什么呢——除了清澈高远的天空和静默如谜的山野,似乎什么都拿不出来了。一切变得单薄,一切都变得毫无说服力。

而海燕比多数人更早看到这些事物的价值——青菜,阳光,溪水,丛林,花朵,果实,日出而作,日落而息的山民,代代相传的生活。于是,在阔别山村多年以后,她以另一种身份回到那里。她敏锐地觉察到,“当我们的双脚触碰到熟悉的土壤,我们发现,我们的童年,我们试图逃离的过往,始终作为一种记忆在我们的身体里延续,这些记忆像潜伏已久的种子开始生根发芽,开出繁盛的花朵。”

这令人感到无比欣喜。大概一年多的时间里,她在这座村庄里停留,在杏坛书院听课,在蓝莲坊喝茶,在小酒馆喝酒,去做香婆婆家吃斋饭,也去庙里参加大扫除,去走古道,看草木荣枯。她看过梓溪的晨昏雨雪,找寻过一株牡丹的来龙去脉,参加过绿地共建,也耐心地看新鲜植物慢慢长大,并结出四处掉落的果实。

对海燕来说,这几乎是一种失而复得的生活。这样的日子宁静缓慢,这里的鸟鸣虫声异常清晰。在这样的一个村庄里,你可以不断地打开自己,放逐那些烦躁不安的情绪,把大把的时间虚掷在这里,同时寻找一种近似理想的生命状态。这种状态叫作:自在。

海燕在这座村庄一定收获了许多东西,她耐心地一字一句地记录下她的见闻,她的感动,她的观察,她的思绪。静静读着海燕的文字,就觉得周遭世界都安静下来,同时也想到一句古语:“山静似太古,日长如小年”。

梓溪所能提供给我们的一定比我们想象的更多。它是一个样本,是儒学精神在当代乡村的生活化传承的范式。梓溪的鸟叫、蛙鸣,梓溪的人们在这里的日常生活,包括他们的劳作与悲喜,都具有一种标本意义——它是二十一世纪20年代的中国,一个城市化进程中的文化意义上的村庄,一个人类学视野中的山村的图景。这座村庄所能带给人的启发,更多会在我们的想象之外——譬如人们重新认知青菜、阳光、花朵、野草与蛙鸣的意义;人们重新认知山村和自然的价值;人们重新评估自己在每一天里的得失,也重新认定缓慢、宁静、寻常的意义。

海燕用细腻的笔触、深邃的思索,一点一点书写和刻画出梓溪的模样。这是她为自己内心所刻画的一座桃源,同样也是向世人呈现的生活的另一种可能。

单子里给我看时,我笑得一蹦三尺高。我爸赶着马车上县城到天黑也没回来。傍晚时我一次次到路上张望,玉米饼也咽不下去了。不会出什么事吧?我的电子表会被摔碎吧?电子表里装的什么呀?时间变得如此漫长。

小狗阿木跳着叫唤起来,车马声、开大门的声音。昏黄的灯下,看着右腕金色的表链,表盘如五角硬币一样大,闪着金色光芒,我哭了。“这不说话算数买了表了吗?我闺女永远第一名!”我有个常说我闺女一定行的爸爸。“你爸买了两个大西瓜,你俩起来吃西瓜!”我有没有吃西瓜记不得了,但这甜却在我的生命年年岁岁的时间里。离家读书考学,山云风雨,忽隐忽现,天资笨拙,考第一名的时候极少。贵人相助,恩师教诲,唯有踏实、努力不可辜负。如今,恬静安稳的生活,戴的表越加贵重,可所有的惊喜的时间都藏在了我爸给我买的电子表里。安心静观,仿佛都在未卜之前,无忧无虑。也无风雨也无晴。

## 失而复得的生活

周华诚



“碧云天,黄叶地”,大地按时换上了这个季节最美的穿着。

无论山麓乡野还是都市街衢,但凡有银杏树的地方总是履足差肩;人们除了借景自赏,更多的是拿着手机专注于拍摄金灿灿的仙界。今秋少雨晴暖,延长了银杏叶的挂枝时间,为历年鲜见,何不在家门口寻觅银杏季的惬意。那天出门,被街上金黄匝地的景象拽住。正午,顶射光投在叶子上,使得橙色格外鲜艳;一阵微风拂后,无数扇形叶轻盈地飘曳如天女散花;洒落在草地上、车辆上及人行道上,瞬时感觉申城到处“满地翻黄银杏叶”。片刻工夫,手机快门定格下了多张银杏小景。小施巧思,手机也可拍出“一叶黄知天下秋”的韵致与妙景。

首先选择较小的切入点,即寻觅一些银杏小景

## 摄影

(如图:共享金黄),避免拍摄大而无当的空泛镜头,借助银杏匝地的映衬,融入些许日常生活的事物,接地气且有浓郁的市井味。

其次要善于摆脱平视角度,如用仰视来拍摄能将萧瑟的银杏拍成茂密旺盛,可获得逐渐趣异的意境;而贴地俯拍则能把路面稀疏的残叶,通过扁平的视角,用夸张手法拍出满街铺金的奇效。再有就是,拍摄时宁可用多侧面逆光,少用正面光。因为银杏叶薄如蝉翼,很容易透光透色,利用好逆光比顺光更能显现树叶晶莹剔透的特点。此外,还要注意以深色背景或光影反差来衬托银杏叶。如尝试侧逆光来渲染银杏林的神秘气氛;找寻年代久远的朱墙、黛瓦等建筑映衬银杏,可象征古树寿木的高洁与飘逸。拍摄金扇叶,手机绰绰有余,可别错过喽。

