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七夕会

摄 影

前阵子秋高气爽，我外出的次数也
增多了。女儿虑及我膝盖有恙，总贴心
地叫网约车载我到目的地。那天，车到
眼前，忽然发现，这车的台阶好高！我
左右脚交替换着姿势，都难以迈上。最
终是手脚并用外加扭动身躯，才狼狈
“爬”进车。

我跟女儿说，下次喊车，多问一句
“车是否高”吧。开车的女司机回头微
笑，说，是高了些。我搭话：“司机小妹，
我提个建议，能不能让公司定制一批结
实的小凳，让老年乘客上下车踩一踩？”
女司机频频点头，说这建议一定带到。
下车了，女儿照例关照我先别动，

让她先下来扶我。意外的是，迅捷的女
司机已抢先在车门外等着，地上摆放着
一只纸板箱：“阿姨，你踩上去。”“纸箱，
能行吗？”我又惊又喜又疑惑。“放心，里

面有东西，塌不了。”就这样，我完美地完成了“出车仪
式”！我激动欢笑，鞠躬道谢！透过车窗玻璃我与笑意
盈盈的女司机频频挥手告别……
那一刻，我感到了被温柔以待，看天，天蓝，看云，

云白，一天都快乐无比！
人的回忆链，常因快乐而环环打通、件件记起。
那是在虹桥火车站，登车前照例去洗手间一次。

女儿在门外等我。及至我出来，却不见她的身影。咳，
一向体贴的孩子去哪了？看周围，不见。再进卫生间
寻，也不见。我急了，我没带手机，也没带钱。一下子，
头上冒出了汗。
唯一的办法，是向大厅的旅客借用手机联系女

儿。不知怎地，脑子里忽然冒出了一句“不要和陌生人
说话”的经典台词，令我不敢向任何一位开口。再三踌
躇后，决计不怕，我不是幼儿，不是美女，还怕被拐不

成？至多人家给你个白眼，那时再去找
警察也不迟。
于是，我观察眼前的人，看谁面善，

看谁闲着，看谁……对，就找这对正卿卿
我我的恋人，恋爱中人，都想在对方面前

展示自己最美好的一面，拒绝的概率小。当美女听清
了我的恳求，马上摸出手机，让我报出女儿的手机号，
拨通了递给我：“奶奶，您自己接吧。”她兀自又与男友
说起了情话。电话接通，女儿关照我站在原地，她就过
来，原来是这卫生间设计了不同朝向的两扇门。
我归还手机，千恩万谢，小情侣一起摆摆手：“奶奶

别客气！谢啥？谁都会碰到难事的。”
还有一次远游。在一个陌生的地铁站，我俩拖着

两只箱子，背着一只大包，却找不到直达电梯。异国人
指路：近，就走楼梯上站台；要乘电梯，就必须绕远路。
权衡下来，女儿决定走这几十级的楼梯。她先把包

送至平台，让我在下面看好两只箱子，然后再下来拎。
说时迟那时快，一位扎马尾辫的健硕青年，从我身边一
手一只箱子地拎了起来，快步“登登登”地向楼上走去，
我惊得差点喊叫，但见他已经到了女儿身边，用英语说
起话来。原来是异国的“雷锋”！“谢谢，谢谢！”我不知
他是否能听懂，大声地朝大步流星的马尾辫喊着。
旅游回来，我带回的多半是好心情，常与朋友们分

享。听者中有人说，你运道好，我就常碰到不顺心的
事，回来一包气。
我说，外面的别人，就是我们眼里的陌生人，同样，

我们在别人眼里也是陌生人。不能总以防范猜疑的眼
光来审视遇见的每一个陌生人。记得有次在杭州，很
晚才进到饭馆，菜又上得慢，疲惫和睡意袭来，不想吃
了，只想早点回去休息。于是打算将一条刚刚端上一
点没碰的鱼送给邻桌的四位客人。当时心里惴惴的，
怕人家会觉得陌生人的东西吃不得，想说些解释的
话。谁承想，人家四位，毫不迟疑，立马起立拱手相谢，

夸我像邻家阿婆一样！一瞬
间，邻桌客人给予的信任、尊
重，缩短了陌生的距离。第
一次意识到，被别人温柔以
待是温暖，而温柔待人，何尝
不是更需付出的温暖？
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一棵碧绿的青菜变得珍贵无比。一片明亮的阳光
变得奢侈。一些花朵的芬芳变得遥远。一些鸟叫和蛙
鸣也变得久违。而这些，不过是原先的寻常事物——
寻常到人们都忽略了它们。
忽然之间，某些契机让人重新认识到这些事物的

价值。
榉溪，是浙江中部大山之中一座历

史悠久的小村庄，是中国乡土儒学中心，
是江南孔氏后裔聚居、人口规模最大的
血缘村落。但榉溪，又是一座容易被外
界忽略和遗忘的小村庄，一个跟光鲜亮
丽的大城市相比显得默默无闻的所在。
这样的村庄，在过去的数千年时光

里，在中国的大地上有很多，如繁星一般
散落。人们在这样的村庄里男耕女织，
晴耕雨读，繁衍生息，四季轮回。每一座
村庄都有自己的族群和自己的生活，自
己的悲喜和昼夜；每一座村庄里都有万
物生长，生机无限。
不知道从什么时候开始，这些村庄

变得沉默和自卑。村庄里的人们开始怀疑这种生活的
意义，村庄的后代也开始抛弃这种生活的方式。的确，
外面的世界很精彩，而山村里有什么呢——除了清澈
高远的天空和静默如谜的山野，似乎什么都拿不出手
了。一切变得单薄，一切也都变得毫无说服力。
而海燕比多数人更早看到这些事物的价值——青

菜，阳光，溪水，丛林，花朵，果实，日出而作、日落而息
的山民，代代相传的生活。于是，在阔别山村多年以
后，她以另一种身份回到那里。她敏锐地觉察到，“当
我们的双脚触摸到熟悉的土壤，我们发现，我们的童
年，我们试图逃离的过往，始终作为一种记忆在我们的
身体里延续，这些记忆像潜伏已久的种
子开始生根发芽，开出繁盛的花朵”。
这令人感到无比欣喜。大概一年多

的时间里，她在这座村庄里停留，在杏坛
书院听课，在蓝莲坊喝茶，在小酒馆喝
酒，去做香婆婆家吃斋饭，也去庙里参加大扫除，去走
古道，看草木荣枯。她看过榉溪的晨昏雨雪，找寻过一
株牡丹的来龙去脉，参加过绿地共建，也耐心地看着新
鲜的植物慢慢长大，并结出四处掉落的果实。
对海燕来说，这几乎是一种失而复得的生活。这

里的日子宁静缓慢，这里的鸟鸣虫声异常清晰。在这
样的一个村庄里，你可以不断地打开自己，放逐那些烦
躁不安的情绪，把大把的时间虚掷在这里，同时寻找到
一种近似理想的生命状态。这种状态叫作：自在。
海燕在这座村庄一定收获了许多东西，她耐心地

一字一句地记录下她的见闻，她的感动，她的观察，她
的思绪。静静读着海燕的文字，就觉得周遭世界都安
静下来，同时也想到一句古话：“山静似太古，日长如小
年”。
榉溪所能提供给我们的一定比我们想象的更多。

它是一个样本，是儒学精神在当代乡村的生活化传承
的范式。榉溪的鸟叫、蛙鸣，榉溪的人们在这里的日常
生活，包括他们的劳作与悲喜，都具有一种标本意义
——它是二十一世纪20年代的中国，一个城市化进程
中的文化意义上的村庄，一个人类学视野中的山村的
图景。这座村庄所能带给人的启发，更多会在我们的
想象之外——譬如人们重新认知青菜、阳光、花朵、野
草与蛙鸣的意义；人们重新认知山村和自然的价值；人
们重新评估自己在每一天里的得失，也重新认定缓慢、
宁静、寻常的意义。
海燕用细腻的笔触、深邃的思索，一点一点书写和

刻画出榉溪的模样。这是她为自己内心所刻画的一座
桃源，同样也是向世人呈现的生活的另一种可能。
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晚稻即将被收割，稻
谷颗粒饱满，青绿里浮出
碎金的光。一早在湖边散
步，空气凝结着一丝丝甜，
好像儿时母亲掀起锅盖那
一瞬间的味道。时间确实
在树梢最高处，或是落日
后面，或是一块手表中，那
是上世纪80年代末，我读
小学三年级。
“期末考全班第一名，

给你买个电子手表。”我爸
说这句话的语气是一定
的。我看到他眼睛里泛着
表盘的光芒，心里窃喜，瞬
间翻了一个小白眼。这就
是我爸，很相信我和弟弟，
他信奉“好孩子不用管”。
第一名并不是轻松考

取的，我们班有个留级生比
我学得扎实。这个男生木
讷而好学，这是农村男孩子
里少有的。为了戴上手表，
我也假装踏实起来。离期
末考试的日子越来越近，

体弱的我时常发热感冒耽
误一两节课。心想也是好
事，这样的话万一考了第
二名也有充分的理由。转
念一想，那可不行，手表啊，
全村大人都没有几个人戴
手表的。主要是我戴块手
表同学们得多羡慕。几乎
猜到她们几个会围过来看
手表，我斜眼若无其事地
说：“哎呀，我爸可气人了，
偏给我买，第一名奖励，我
真想用这钱买头绳、果丹
皮，自动铅笔。”就听到她
们说真好看啊，还一闪一
闪的，问我多少钱，在哪里
买的。我心想你们也考不
了第一名，问什么呀……
梦里的时间溢满了骄傲
感，我都笑着醒了。

上午第二节课下课，
我灵机一动，偷偷问班主
任，留级生考试排名也要
跟我们一起吗？不公平
啊，他学过应用题的。老
师笑而不语。“必须第一
名！”暗下决心后，我就有
了拼命的劲头。那时我们
没有课外练习册，我经常
为了老师留的作业太少而
苦恼，要数着日子盼写作
文。我和好友芳儿商议每
人每天出5道应用题换着
做。然后一头扎进数学
里，有几天把手表的事都
忘记了。有天晚上，我妈
给我爸递了一个眼色，我
爸立即说：“哎呀，县里百
货新进了电子表，五元
钱！”我心头一热，嘴角忍
不住上扬。长大后我才意
识到，对于小孩子，激励和
鼓励是多么重要，那是被
认可、被相信的感觉。
我妈拿着写着成绩的

单子给我看时，我笑得一
蹦三尺高。我爸赶着马车
上县城到天黑也没回来。
傍晚时我一次次到路上张
望，玉米饼也咽不下去
了。不会出什么事吧？我
的电子表会被摔碎吧？电

子表里装的什么呀？时间
变得如此漫长。
小狗阿木跳着叫唤起

来，车马声、开大门的声
音。昏黄的灯下，看着右腕
金色的表链，表盘如五角硬
币一样大，闪着金色光芒，
我哭了。“这不说话算数买
了吗？我闺女永远第一
名！”我有个常说我闺女一
定行的爸爸。“你爸买了两
个大西瓜，你俩起来吃西
瓜！”我有没有吃西瓜记不
得了，但这甜却在我的生
命年年岁岁的时间里。
离家读书考学，山云

风雨，忽隐忽现，天资笨
拙，考第一名的时候极
少。贵人相助，恩师教诲，
唯有踏实、努力不可辜
负。如今，恬静安稳的生
活，戴的表越加贵重，可所
有的惊喜的时间都藏在了
我爸给我买的电子表里。
安心静观，仿佛都在未卜
之前，无忧无虑。也无风
雨也无晴。

姜 洛

第一名的手表

“碧云天，黄叶地”，大地按时换上了这个
季节最美的穿着。
无论山麓乡野还是都市街衢，但凡有银

杏树的地方总是履足差肩；人们除了借景自
己拗造型，更多的是拿着手机专
注于拍摄金灿灿的仙界。今秋少
雨晴暖，延长了银杏叶的挂枝时
间，为历年鲜见，何不在家门口寻
觅银杏季的惬意。那天出门，被
街上金黄匝地的景象拽住。正午，顶射光投
在叶子上，使得橙色格外鲜浓；一阵微风拂
后，无数扇形叶轻盈地飘曳如天女散花；洒落
在草地上、车辆上及人行道上，瞬时感觉申城
到处“满地翻黄银杏叶”。片刻工夫，手机快
门定格下了多张银杏小景。小施巧思，手机
也可拍出“一叶黄知天下秋”的韵致与妙景。

首先选择较小的切入
点，即寻觅一些银杏小景

（如图：共享金黄），避
免拍摄大而无当的空
泛镜头，借助银杏匝地的映衬，融入些许日常
生活的事物，接地气且有浓郁的市井味。其

次要善于摆脱平视角度，如用仰
视来拍摄能将萧瑟的银杏拍成茂
密旺盛，可获得逐新趣异的意境；
而贴地俯拍则能把路面稀疏的残
叶，通过扁平的视角，用夸张手法

拍出满街铺金的奇效。再有就是，拍摄时宁
可多用侧逆光，少用正面光。因为银杏叶薄
如蝉翼，很容易穿光透色，利用好逆光比顺
光更能显现树叶晶莹剔透的特点。此外，还
要注意以深色背景或光比反差来衬托银杏
叶。如尝试侧逆光来渲染银杏林的神秘气
氛；找寻年代久远的朱墙、黛瓦等建筑映衬
银杏，可象征古树寿木的高洁与秀逸。
拍摄金扇叶，手机绰绰有余，可别错过喽。

谢震霖

手机银杏季

那场讲座过后，有听众追到我的微
博私信转发反驳，最近还有听众在读书
会散场后拦住我商榷……“误导”，是他
们不约而同的评语。
好吧，让我回溯，那是怎样的一次

“误导”。
那是“海上作

家话爱情系列沙
龙”活动，邀我做首
场主讲嘉宾。话爱
情，弹眼落睛的题目，可谁有话的资质？
我又不是某闺蜜，自诩“谈过一百场恋爱，
阅人无数”。主持人却说，一个作家人到
中年，有生活积累和长期观察，对这话题
总归有些独到见解。回头想想，还真有想
法可以分享，我又恰好希望挑战一下出圈
而不涉任何专业的话题，便应承下来。
那是初冬的一个雨夜，新天地广场

三联书店现场，坐满了年轻人为主的听
众。活动背景板上写着主题“被误导的
爱情观——与都市青年探讨单身与择
友”，及“活动对象：想提升自己的你，希望
爱情天长地久的你，正在寻找另一半的
你，缺乏爱情安全感的你，感觉恋爱要谈
崩的你，准备分手的你，选择单身的你”。
我……真的能让这么多“你”不虚此行吗？
开场白我就坦言，家里的年轻人对

我能否讲好这个题目“表示深深的担
忧”，因为“从来没听你对这个问题发表
过高明的见解”。确实，我没有什么高明
的见解，只有一点点中年人的心得，带来
和你们探讨。大家笑了，气氛轻松起来。
我讲被娱乐明星和节目误导的爱情

观。平时不看电视剧、综艺节目，但读各
种文艺评论时事评论，还是知道某些节目
如何误导年轻观众；上网搜个资料，首页醒
目位置充斥着娱乐八卦——颜值颜值颜
值、钱钱钱，如何嫁个富豪……爱情的位置
呢？似乎在现实面前，爱情一钿勿值。
还有一种误导，是夸大婚姻中的矛盾，渲
染恐怖，有部通俗畅销小说竟细述婆婆
如何助力丈夫杀妻！我曾劝年轻同事丢
弃这种小说，去寻找去享受美好爱情。
我讲交什么样的（男女）朋友就会有什

么样的人生，讲柴米油盐VS诗和远方。两
个人在一起最重要的是彼此感觉舒服，感

情生活对身心健康很重要，好的婚姻会让
人慢慢提升……结婚，一定要门当户对
吗？当然不排除较低阶的一方被潜移默化
而终于上台阶，但绝大多数人还是找差不
多阶层的，有共同语言，能相互理解，日子

过得自在……不过，
更关键的是价值观
一致，特别在当今社
会，不要在外撕裂完
了回家还撕裂，日子

怎么过下去？不赞成天天秀恩爱，因为过日
子不是表演，按人设一直演下去累不累？柴
米油盐的平淡日子与诗和远方可能相融
吗？可能啊，如果你找到有趣的灵魂……
讲座在与听众的热烈互动中持续，原

来好些朋友是带着疑惑来的，且问得欲罢
不能。翻看当天的朋友圈，我记下“拖堂
半小时”。使劲回想，当场好像没怎么遭到
质疑。重读次日的活动回顾新闻稿，“二
十多年前，单身会给人很大的精神压力，
而今天的年轻人显然有了更多的选择，可
以从容面对自己的婚姻状态，说明社会在
进步”。呃，是这句，让人不舒服了。
摘录留言：“社会是进步了，但仅仅

体现在经济上女子能独立方面进步了，
按照人类繁衍下一代的系统上是退步
了。因为男女生育方面25岁左右是最
好的，过了30岁就影响了。我认为这样
的进步还是不要和尽量不要。凡事不能
只顾自己。因为繁衍下一代也是作为人
的责任和义务……”跟我当面理论者，也
认为我的社会进步说是误导年轻人，应
劝他们到年龄就该结婚生子。
唉，我可没说得那么绝对啊，是他们

听绝对了。不信，有新闻稿中所谓“金句
连连”之一作证：“女生不要断言自己不
会结婚，也许有一天你会遇到你的Mr.

right”。这是劝人有合适的就结婚吧。记
得，我朋友圈还有针对此句的留言：“谁
规定过只有年轻时才能恋爱呢？现在碰
不到，也许十年二十年后碰到了呢？”所
以，她说讲座只对青年开放是不对的。
说到“金句”，有位女性朋友认为我

当天回答听众的“此句最金”：“远离身边
那些很物质化的闺蜜。”嗯嗯，我同意。
虽然，这些都算不上金句，大白话而已。

潘 真

一次关于爱情的“误导”


