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十日谈
我的世界杯记忆
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灶马
童年时代，在我家的

厨房里，一年四季不绝于
耳的就是灶马的嘶鸣。
我捉住过灶马，形如

蟋蟀，色泽灰白。我将它
在瓦罐里养了一天，它沉
默了一天，我就把它放
了。我之所以放了
它，还因为我知道，
它一向足不出户，
我的家就是它的
家。它就住在我家
灶台的周围，以厨
房里的残渣、剩饭、
菜叶为食。灶台边
又暖和，一年四季，
温饱无忧。每天进
得厨房，就像闻到
饭菜香味一样，一
定还会有虫鸣盈
耳。
院子里的蟋

蟀，进入深秋就不叫了，不
久就冻死了。灶马却不
同，冬天照常叫着。那声
音带给我许多温暖、平安，
还有活力。我们和灶马相
安无事，这就表明生活太
平无事。所以，灶马虽然
弱小，我们却从不欺负它，
也不会捉住它，让它们互
相斗殴，供我们玩乐。我
永远都认为，灶马是和我
们最亲密的昆虫，静静地
和我们一起安居。“灶有
马，足食之兆。”俗话这么
说。
关于灶马，我还有许

多逸闻趣事和疑问，比如，
我小时候一直叫它“灶马
子”，加了一个“子”字，就
亲切了许多。还有，有人
说“蛛丝马迹”的成语中那
个“马”字，指的不是可以
骑的“马”，而是灶马的
“马”。不知对不对，但我

赞成。
还有，在民间

传说里，灶马是灶
王爷骑的马。但
我没听过详细的
故事情节。我小
时候想过：腊月二
十三，灶王爷是骑
着灶马上天的吗？
总之，灶马这

种虫儿和人很亲
近，就像一家人似
的，有我们吃的，
就有它吃的。天
天能听到它的叫

声，日子就好像安逸顺遂
了许多。

金蛉子
友人送我黑檀木的蛉

虫盒一个，天然木质，温
度、湿度和气味，都是蛉虫
类生息的环境所需要的。
做工还极美，盒子底部，有
民间艺人的精工雕琢。我
仔仔细细辨识，是李白的
一首诗。懂行的人告诉
我，木材怕水，易变形，不
能长时间暴晒，不用时，要
打一层保养油。当然，最
好的保养方式就是经常把
玩。经行家这么一说，我

立刻决定，养几只金蛉子，
物尽其用，这才是真正的
把玩。
喜欢养鸣虫的朋友热

心肠，不久就送来五只金
蛉子。此前，我没养过这
种鸣虫，近看，它们体形这
么小巧，这么孱弱。我不
知道该怎么把它们移送到
我的蛉虫盒子里。我卷了
一个纸筒，想通过这通道，
把金蛉子赶进蛉虫盒子
里。我又摇动又震荡，费
了好长时间，才有四只钻
进了蛉虫盒，剩下
一只就是拒绝搬
迁。我没耐心等
待，往纸筒里一看，
原来它已经死了。
我知道，这肯定是刚才我
性子急，不小心挤压致死
的。
当晚，我坐在灯下，观

察那四只金蛉子。那样子
的确姣好，玲珑剔透，像金
子雕琢而成。两眼黄绿；
触须细长，长过身体，摇摆
起来，灵动有神。现在，我
热切地希望能听到它们的
叫声。可是，它们一晚上
也没叫。
第二天早晨，我醒来

就先探视这金贵的小虫
子，第一眼看到的是：又死
了一只！还剩下三只。我
没养好，觉得对不起送我
金蛉子的朋友。剩下的三
只，养了四五天，还是不

叫。我有些失望。
我觉得这小虫子太娇

生惯养，娇滴滴的，羞答答
的。可是，越是这样，我越
盼望它们能鸣叫。再说
了，这么珍贵的蛉虫盒，不
养几只会叫的虫儿，也太
辜负这收藏品了。
又过了两三天，它们

还是不叫。我看着这金黄
的小虫子，在小盒子里走
来走去，轻快敏捷，特别是
两根长长的触须，摇来摆
去，显示着它们生命的活

跃；即使它们不叫，
也很值得欣赏。
正在我满足于

现状时，这一天下
午，我发现又死了

一只。上午还好好的，不
见任何的病态，怎么说死
就死了？从此，我对养金
蛉子不仅失望，更有些胆
怯了。
还剩下两只，我已经

不期盼它们会叫了，只要
活着就好。可是即便如
此，没过三天，又死了一
只。现在，只剩下最后一
只了。也许是为了给我一
点宽慰吧，这一只终于叫
了。我大喜过望，目不转
睛地欣赏着它鸣叫时的姿
态。它摩擦翅膀，直立抖
动，发出“铃……铃……铃
……铃……”的金属音
色。它身姿端正，那样子
很认真，很庄重。这叫声

给我带来了新的感受，也
许正因为金蛉子生命娇
嫩，轻易不叫，所以叫起来
就格外声情并茂吧！
为了不放过它稀贵的

叫声，晚上睡觉时，我特意
把它放在枕边。我熄了
灯，闭上眼睛静候着它的
叫声。不久，果然就叫起
来了。在它“铃……铃
……铃……铃……”的叫
声里，我似梦似醒，仿佛置
身于夏季的山野之中，微
风徐徐，幽声细细，但我忘
记了那是一种声音，或者
说，那是一种有声音的寂
静，让我更多地感受到，那
鸣叫声和我，和周围的一
切，早已融为一体。
那一夜，我在睡梦中，

享受到了人世间的天国之
美。
第二天，我最后的一

只金蛉子，叫了一夜，在晨
光中，永远地睡了。
我突然想起白居易的

这两句诗：“大都好物不坚
牢，彩云易散琉璃脆。”为
什么会想起这诗，我一时
还真说不清楚。
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小穗上高中了，我们租下的房子就在学
校对面，只隔一条小街。小穗早上上学，下楼
过街，两分钟就到学校了。
看房子的时候，我还想不用这么近，早

上走个十分钟的路去学校也是挺好的。一
开学就知道了，两分钟最优。高中生太辛
苦，每天早上能多睡八分钟等于赚一笔。她
出门了，我在窗前看她走出楼道，走出巷口，
转弯看不见了。我站在屋里，能看到街边绿
树掩映下学校教学楼的顶部；他们在操场集
中活动的时候，人声喧哗，大喇叭里的声音
整条街都听得见。我喜欢听他们跑操的音
乐，鼓声咚咚，脚步沓沓，伴着口号和哨音，
间杂着老师的点评：“一班，队伍整
齐；二班，口号响亮……”
我每周有两天没课，就在这边待

着陪小穗。一天几次下楼，都会经过
学校，我总要驻足呆看一会，他们在
上课，教学楼前的操场空空的。有时给她送
饭，每周两次，一般都是晚饭，赶在五点二十
下课之前做好，提着饭盒送到校门口。孩子
们陆续来校门口，送饭的家长不少，隔着栅
栏把饭盒递进去，有的家长一天送两顿，再
接过孩子同时递出来的中午的饭盒。他们
交接完就走了，我还是继续呆看，傍晚的操
场更加好看，很多孩子在打篮球，吃过饭的
孩子在散步聊天。
一天傍晚，我开完会回到这边，走到中

学门口看见操场上很多学生打篮球。我想
看有没有小穗，果然看见靠里面的一个球
场上，她在打球，一群人中只有两个女生。
她很活跃，四处出击，球也经常在她手上。
她拍球、运球、传球、投篮。一时，外层操场
的一队人走了，没了遮拦，我就把手机镜头
拉近，开始拍摄，我也好像进入了一个近距

离的场域空间，身临其境——小穗
拍球，球跟手，是我做不到的内行姿
势；她运球，两个男生拦截都拦不住
她，她抬手一投，球进了；她跳起接
球，顺势在空中一个转身……晚自

习预备铃响了，他们散了，小穗捡起地上的
校服，一边拍球一边走进教学楼。我从手
机的幻象里出来，调整焦距，回到现实。
疫情又起，学校不让送饭了，午餐晚餐

都在学校食堂吃。三个年级1500人，几个
窗口的队伍一直排到食堂外。有时候排到
了没饭了，有时粉、面也没有了，就到小卖
部买面包、八宝粥。小穗读高三了，高三的
晚自习要到十点。十点的确晚了，即使家里
留了饭，也不是吃饭的点儿了。上完一天的

课，排长队买饭，匆匆吃了，六点开始晚自
习，在教室里再坐四个小时。
今天下午，一锅排骨汤炖好了，我想

给小穗送饭，不送太可惜了。试一试，不
一定送得成，我淘米煮饭装盒，五点二十
送到校门口。还是有几个家长送饭。下
课铃响，几个孩子以最快速度奔向食堂。
孩子们从教学楼出来，有些人先打篮球，有
些人走向食堂，都离我很远，都穿一样的校
服，女孩都扎马尾辫，我戴着眼镜，目力还
是不够。关键是小穗不知道我会来送饭。
有时她去食堂是走靠近校门的操场外围，
如果是从操场中间穿过，确实难看到她。
她有时为了错峰会晚些去食堂。来来往
往，有些孩子已经吃完了，食堂的队伍还延
伸到门外。五点四十，我看见两个女孩走
来，穿过操场。我看不清，从步态、意态、气
息去感知，我觉得那是小穗。我大声喊：“小
穗！小穗！”我觉得我的声音已经很大了，
她没听见，也许不是她。我继续放大声音，
高喊她的名字。我的声音在我的耳腔中共
鸣，仿佛也在操场上回荡。她听见了，回过
头看——的确是她。我拼命朝她招手，她看
见了，不紧不慢走过来。我把饭盒递给她，
不多解释。
两分钟后，我在家里坐下来，觉出我快

把嗓子喊破了。也许其他人听来没我自己
听得那么大声。

蔡小容

两分钟的距离

一道略淡的橘光忽而穿过室内厚
重晦暗的午夜光景，而后又是叫嚷，嗓
音沙哑，时乐时哀戚，慢慢淡为懊恼的
喃喃自语……请不要惊讶，这就是世界
杯球迷的日常。
我至今一直踢球，并依然格外喜爱

足球运动中的协作魅力。每次练习赛
后，大伙去冲完澡，或泡了热茶，或半闭
着双眼，斜躺在星巴克沙发上消磨时
间，哪怕是路过的人，见到我们换下的
湿球衣，都像兴奋的孩子那样，说起这
支队那支队的特点。尽管上个小时里
还无比激烈，但此刻的温暖、爽快，以及
与他人的互动，好像再没有什么时候能
与此刻一样好了。
球迷在谈话间不偏袒自己支持的

球队是不可能的，这也是足球文化的又
一看点。
有一年我在慕尼黑的安联球场吧

台里，听见驻场粉丝们骄傲地说自己队
伍打得热刺与巴萨毫无脾气，还说如果
培养不出诺伊尔或卡恩第二话，直接买
门将得了，基米希的抢断为何有待改

进，穆勒为何退回中场，队伍还需要引
进第二个飞翼边后卫阿拉巴等。
有趣的是国家足球成绩未必会影

响到民间热情。前年，来自世界各地的
U19年龄段足球少年通过提交视频申请
入队（共计近1300份）
“拜仁世界队”的项目，
拜仁慕尼黑俱乐部旨在
让这支不同肤色、国籍
与不同年龄球员组成的
队伍站在同一片绿茵场，参与竞争。
我印象里看的第一届世界杯，是

1998年法国世界杯，当时我在杨浦科技
馆补习计算机课程时，滔滔不绝的计算
机老师喜欢看股市，也乐于侃球，他说
即便股市的繁荣景象吸引人，足球才是
更接近“代码智慧”的游戏——因为它
客观、错综、编译迅速，需要长久的调
试，况且有难以预判的错误率，教练的
工作正是不断纠错……
在他看来，竞技或战斗这样的传统

形容，都不能简单地定义球赛，倘若有
一次天气、球员状态、场面和过程都十

分理想的比赛，它就是一段成功的运算
到底，难能可贵的天才代码——比代码
的艺术更艺术。
比赛竟然不只是流汗，还是“写代

码”啊，计算机老师的这句话我记住了。
从韩日、德国到南

非，从巴西到俄罗斯，
一晃，24年过去了，我
们看球、侃球工具也日
新月异地进化。现在

端着手机在休息时看一场球，是很容易
的事儿，可是去了足球酒吧，往往就兴
味大不同。
我常去的一家，外墙是淡煤灰色的

清水泥，越往里走却越觉是往地下一层
去。普通酒吧里，我们喝杯饮料、吃点
东西，顶多聊聊天，这家足球酒吧，则兼
营咖啡、各国别的特色啤酒（比利时啤
酒也一度因比利时队的出彩表现而热
销）或烘焙小食，如墨西哥塔可，部分插
着小国旗的鸡尾酒或比萨，好像还是世
界杯期间特供的，气氛就这样一下子被
烘托了出来。

上海能看球的酒吧很多，但这家的
“世界性”独树一帜。里面的人肤色不
同，兴趣不同，阵营也不同，甚至会依照
所支持的阵营长期选择一家酒吧“驻
守”，有些铁杆几乎每逢大赛周期天天
报到。
进酒吧后的气氛，会让初来乍到的

人产生错觉：像是小铁笼里挤入了一堆
怪人。2018年俄罗斯世界杯的决赛是
法国对克罗地亚，在我身边抽烟的英国
老头默默不语，因为英格兰再一次地
“缺席”了，他身旁那两个东欧年轻人，
讨论着不退役的莫德里奇，总结着捷
克、希腊与匈牙利的球迷传统，分析着
库蒂尼奥和马兹拉维的技术特点，远处
有个留着络腮胡子的家伙，吹嘘着自己
还去过巴塞罗那的拉玛西亚足球学校
呢！
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过去的一
周，又让我对中
国足球心存梦
想。

轨交十号线 （油画） 黄 石

我读到的第一篇泰戈尔的小说是《喀布尔人》。那
时还小。小说里写道，有个流浪的喀布尔人每天光临
加尔各答的一座房前。房主发现自己的爱女常常坐在
这位衣裳褴褛的喀布尔人的膝头，感到非常不安。印
度是个种姓制度严苛的国度。有一天，喀布尔人从怀
里摸出一张汗渍渍的小纸片给房主看，纸片上有一个
小小的手印。原来，这位在外辛苦谋生的喀布尔人，一

直揣着留在家乡的小女
儿的手印。他看见房主
的女儿，就像看见了自
己的小女儿。房主感动
了，不再恐惧爱女和他

交往。爱女和喀布尔人还成为好朋友。多年后，房主
在女儿的婚礼上最后一次见到喀布尔人。喀布尔人看
见婚礼上的小新娘，想到自己的女儿也长大了，要日夜
兼程赶回家乡。房主给了他一笔礼金作为对他女儿的
祝福。
读了这篇小说，小小的我看见在城市的流浪者，就

想起喀布尔人，以为每个流浪者怀里都揣着一个稚气
的温馨的小手印。
有一次，我在街上遇到一个卖艺的河南人，禁不住

问他，有没有孩子的小手印。他愣了一下，从怀里摸出
一只虎头鞋。他把脸埋在虎头鞋上，竟毫无顾忌地哭
了。我一时不知所措。周围聚了很多人，以为他的孩
子不见了。我大声解释，他想他的孩子了。有人呵斥
道，想孩子还跑出来干什么？人散了之后，我对他讲，
父亲的老家也在河南。男人羞愧地说，俺这个样子给
河南丢脸了。我摇摇头说
没有。阿炳也是拉二胡
的，我家还有他的黑胶唱
片呢。那天，我无法效仿
泰戈尔笔下房主的慷慨，
摸出母亲给我买冰棒的五
分钱，放到他手里，告诉他
可以给孩子买根牛奶雪
糕。他谢绝了，说大人怎
么能收小孩的钱。在酷热
的武汉街头，他给我拉了
一曲豫剧，边拉边唱。那
种苍凉，至今难忘。
多年前去东北，在下

岗职工摆的地摊上看见一
对小毛毡鞋，像两个胖嘟
嘟的北方娃，虎头虎脑
的。没有还价，买了回来。
秋凉，今天翻箱倒柜

忽然发现了这对毛茸茸的
小靴子。不由，又想起泰
戈尔笔下的喀布尔人，还
有那位在街头拉二胡的外
乡人。有一缕苍凉在秋风
中游曳。

范春歌

外乡人

书法家许先生讲，大凡搞艺术的人，如果不专一
了，那多半是出了问题了，比如写小楷的人，突然写大
字了。这种人往往开始的时候还可以，但写着写着就
差劲了，那是因为底子打得不扎实，基本功不好，露馅
了。专注是成功的一大法宝。

皮 皮基本功


