

# 夜光杯

## 主持人要仁慈

曹可凡

常常有人问,如何才能做好主持?这是一个貌似平常,却又些许玄妙的问题,很难一言以蔽之。抛开主持话题,先来说说如何做好一篇文章。

据说,有人问以研究庄子闻名的学者刘文典,一篇佳作究竟是如何出笼的。刘老夫子并未正面回答,只是幽幽地说了五个字:“观世音菩萨。”闻者听罢,如坠云雾之中,左思右想,不得其解。后经权雅先生解释,学生这才恍然大悟。原来,这五个字蕴含着作文四大要领。所谓“观”,就是要仔细观察周遭生活;所谓“世”便是洞悉世事,探求事物本真;“音”就是要注意文字音韵之美;至于“菩萨”便是要有悲天悯人之情怀。

刘文典先生之说,固然是文章之道。但是,借用至主持艺术范畴,也未尝不可。如同作家、画家与电影艺术家,一个称职的主持人要善于从细节入手观察思考,揭示事物真谛。譬如白岩松1997年筹备香港回归直播时,为一直找不到一个切入点而苦恼。某日,他在散步时,突然发现一条划分香港与

内地的分界线,由此获得顿悟,将此细节作为直播开场白:“我现在左脚这一边是香港,右脚则是深圳。150余年前,这里出现了这一条让人伤心的线。然而,再过三个多钟头,这条线就更具有区域性意义,一边是我国的经济特区,一边是我国的特别行政区……”白岩松从一条看似稀松平常的分界线,说出其背后民族百余年沧桑历史,以小见大,要言不烦地解析了即将到来的时代巨变,赢得一片好评。

而“世”字,就如《红楼梦》所说“世事洞明皆学问,人情练达即文章”的意思。一个好的主持人其实首先是一个优秀的记者,他(她)必须以敏锐的眼光,透过现象看本质,弄清事物真相。主持人鼻祖爱德华·默罗在二战期间,冒着生命危险,穿梭于战争前线,实地报道战况、分析战情,其节目《这里是伦敦》为盟军制订作战计划提供资讯。20世纪50年代,麦卡锡主义猖獗,人人

自危,连卓别林、阿瑟·米勒那样的大师级文学艺术家也惨遭破坏,但爱德华·默罗毫无惧色,挺身而出,在其电视节目《现在请看》中,对麦卡锡卑劣行径予以揭露批判,戳穿其谎言。爱德华·默罗不畏强权、伸张仗义的举动,赢得公众赞誉与钦佩。

接着说主持人语言的文辞之美。衡量主持人语言的标准为流畅自如、简明扼要、逻辑清晰、层次分明,既不能罄舌诘屈,也不能味同嚼蜡,更不能花里胡哨。避免说一大堆“流利的废话”。记得当年有位艺术家来一档谈话节目担任嘉宾主持,一段开场白令人印象深刻:“我权充《文化晚茶》主持,纯属友人的抬举、观众的厚爱,各种体味用只言片语难表述,更非拙笔所能编造,左思右想,忽地脑海现出一块寺府常见的匾额——‘诚则灵’。不错,若想成为心灵嘴巧的电视节目主持人,又让广大观众视为可信的亲人,这三个字怕是比‘食为先’更先才是。”短短几句话,言简意赅,点到为止。而白岩松在节目中的金句更是比比皆是,譬如:“因为人生淡,年轻



母子 (中国画) 纪京宁

的时候味道少,就需要用更强烈的味道,去给自己一种碰撞”;“每个灵魂深处都有颗种子,庸人儒者选择弃置,智人勇者会选择给它创造成长的土壤”;“背靠大树,不要以为你就是大树”;“在书中可以读到一种人生观,一种对生命的感悟与思考”……这些话大都是白岩松脱口而出的,是他长期思考后,对这个世界,以及人生的认知。因此主持人话语绝非简单陈述,而是思想的载体。正如有位政治家所言:“请注意你的思想,因为它将变成言辞;请注意你的言辞,因为它将变成行为;请注意你的行为,因为它将变成习惯;请注意你的习惯,因为它将变成性格;请注意你的性格,因为它将决定你的命运。”人们常说性格决定命运,其实思想与言辞才是主宰命运的真正“主人”。

怀的主持人,则是舍“锐”取“温”,用最大善意和热忱,走入受访者心灵。敬一丹说过采访中的一件小事,她本准备去小煤窑采访一位矿工的女儿。那个女孩只有七八岁的样子,提着一个瓦罐去给父亲送饭,却没等到父亲走出来。从采访效果看,这样的采访极具悲情色彩,但敬一丹不愿为“泪点”而丧失失业新闻工作者的操守,不愿伤害一棵幼苗的心灵,几乎未加思考,便断然拒绝采访小女孩。她常说:“青春和美丽终会凋零,灵魂可以在时光中日益充盈。”而只有附着于爱、悲悯和友善的情怀之上,灵魂才能永远迸发光芒。

亚马逊创始人贝索斯说过一个童年的故事。他10岁那年便已经从戒烟广告当中得知,吸烟有害健康,每抽一支烟,会减少几分钟生命。在一次与祖父长途旅行途中,他默默数着吸烟成瘾的祖母总共吸了多少支香烟,然后径直告诉祖母,因为抽烟,兴许其生命将有所缩短,祖母听罢号啕大哭,而他却为自己的小聪明洋洋得意。但他祖父却把他拉到一边,告诫他“有时候,善良比聪明更难”。直到成年后,他才真正理解祖父的大智慧,明白聪明或许是一种上天赐予的礼物,而善良则是一种人生选择。柏拉图说过:“要仁慈,你所遇见的每个人都在打一场艰难的仗。”因此,主持人不管主持何种类型节目,都应心怀大爱

秀。谁不想占C位,但要靠实力。第16届世界杯决赛在圣丹尼斯,那里的大教堂安息了38位君主,有法国十三陵之称。新的历史在法兰西大球场诞生,东道主3:0胜卫冕冠军巴西队,捧走大力神杯,其中有当时还未来“齐玄宗”之称、人唤“齐祖”的齐达内顶进的两头球。遗憾的是我打瞌睡,从6月10日开赛一月没休;每日天不亮起来,有一天还睡过头,没坐上来接的车。虽错过目睹齐祖顶上功夫,后在德国世界杯领教了他头顶意大利队马特拉齐的厉害。高卢雄鸡昂首一唱之时,正是我们这天下午大白,已是星期天的早晨。走出门来,站在陕西南路上;盛夏刚出的日头,明晃晃地刺眼。对面,拆了一年多的“红房子”还停在一层。下一届韩日世界杯倒计时,已悄然开始。

走进《井荻居酒屋》

## 走进《井荻居酒屋》

宣轩

坐进被窝,拧开床头灯,放妥靠枕,捧读一本书,于我,已是久违的仪式。谁让新加坡的每一天都那么炎热呢?谁让每天的教学工作都那么忙碌呢?现在可好,我拥有了自己的学习时间,也重回了上海的春夏秋冬。前阵子,我在感受申城缤纷秋色的同时,走进了热气腾腾的《井荻居酒屋》。

“井什么居酒屋啊?”很多字变成词组,我们很熟悉,但单个儿列出,却有些摸不着头脑,接过明珠的赠书,我脱口而出。“曹荻秋的荻。”明珠说。哦,我一点儿也不汗颜。老友嘛!

读《井荻居酒屋》咋有那么多的共鸣呢?一口气读完,竟有些怅然若失。怎么回事?我在豆瓣上查了查,8.5分,我并没有参与呀。日本,我去过两回。由于选择的是自由行,所以下飞机第一顿午餐就逛到了大阪街道斜坡下的小饭馆,墙上贴满的美食图片和老板娘柔和的笑脸,印象尚存。但东京的井荻居酒屋,我当然未曾踏足,所以,读《井荻居酒屋》的每一篇故事时,我就把画面切到了大阪小饭馆,还拿出照片来重温;而书中的台湾新娘、香港乔姑娘等故事,又似乎在早年漂到新加坡的中国女孩子中似曾相识。至于《17岁的阿由美》和《大学生高桥君》,我仿佛看到了不肯多得一元零花钱也要靠自己积攒的儿子的影子,他的概念里“那种钱没意思”。

明珠真是开朗而乐观的人,在小小的居酒屋,除了结识新人,“我的分内事就是洗碗”,“算是店里最低等的活了”,不就是辛苦忙碌吗?早年,我的一位在上海大学执教的朋友从日本回来时对我说:仿佛全世界的脏碗都堆积在了我的面前!痛苦劳累极了。但明珠的眼泪呢?除了在《沟口社长》里有“我飞奔到楼下无人处,靠在楼梯的墙壁上大哭起来”,就没有再见过一滴。明珠出国的年龄与我当年出国的年龄相仿,我的《出国的日子》里却几乎盛满了泪。没出息啊。

这些日子,在为奚美娟主演的电影《妈妈》感动的同时,想到了得奖无数的许鞍华导演的《桃姐》。其成功之处就是独到吧。《桃姐》,是雇主善待女佣;而《妈妈》是母亲照顾女儿。那么《井荻居酒屋》的编辑构思又是从哪里来的呢?它巧妙地将明珠的擅长厨艺和居酒屋的经历结合起来了。去过日本留学打工的人千千万,写出厨房里的功夫的,唯帽子小姐明珠吧。

爱洁净的新加坡人厨房都是又漂亮又冰冷,只是摆设。虽然我们买下的公寓都有现成的煤气灶橱柜排气油烟机烤箱等,但大家都以不下厨为习惯——那太麻烦了。但眼下我为什么能每天凌晨不厌其烦地为妈妈做着工序复杂的黄芪粥?我从《井荻居酒屋》里找到了答案:是对人的体贴。

谢晋导演曾对座谈会上的我们说,一部电影里有一两个镜头感动你,我就成功了。但《井荻居酒屋》里感动我的何止一二!《井荻居酒屋》,孔明珠著,广西师范大学出版社)

## 书法人生

詹政伟

曾经的邻家女孩幼,在书法的殿堂里流连忘返。

她崇拜二王、赵、颜这些书法大师们,把时间、快乐和幸福都交给了笔墨纸砚,在狐灯书斋里潜心揣摩,以期获取神秘而广阔的艺术之神青睐。

要知道,她从三岁一直学到了五十五岁。从书法少年,到书法中年,再到书法老年,时时刻刻与线条墨色共舞。她没时间谈恋爱,也不想谈恋爱,怕浪费时间。她到现在一直孤身一人,她也发誓,将终生不嫁。她的终极目标是:自己的书写要像王羲之,像一点,开心一点,更像一点,更开心一些。我不解,创作,像自己不是更好么?



六岁的时候,我的家搬到了“衡复风貌区”,一住就是几十年。当年蹦蹦跳跳地去复兴中路1261号的“五十一中学”报到上初中一年级的的情景依然在目;还有盛夏期间,不顾老师的劝阻,和同学溜出校门,去近在咫尺的“上海跳水池”游泳一小时。2010年代,“上海跳水池”原址改建为上海交响乐团演奏厅,记得有一次还花了1250元购得委内瑞拉指挥家杜达梅尔指挥“维也纳爱乐”的演出票。

往事中总有那么一些难忘的瞬间:1969年,响应“备战备荒”的号召,家家户户都按人头分配做砖,用以建造防空洞。母亲是里弄干部,她为此事发了愁——去哪儿做砖的泥呢?我忽然想起了高邮路、湖南路交界处有一大片空地,周边有田埂围着,宛若乡村。我找到了家住高邮路的同学,向别人借了平板车,两把铁锹,搬运了足够的泥回家。那块空地,现在是“徐房集团”公司的办公楼,这是后话了。

这种“都市里的村庄”在“衡复风貌区”不是个案。康平路、宛平路口坐北朝南有几栋民居,是地道的南汇本地房子,当年我的小学同学住那儿,记得他家是用井水的,到了夏天,我们去他家开课外学习小组,在树荫下做作业,凉风习习,同学的妈妈用井水浸过的西瓜招待我们,清凉消暑。康平路的这个“乡村”一直存在到20世纪的80年代。

时下,“衡复风貌区”,特别是武康大楼周边游人如织,人们热爱历史建筑,探索上海文化底蕴,但也出现了一些新的问题。在上海人民广播电台主持的一次武康大楼居民区的协商会上,就有居民抱怨:“网红点不能当饭吃”,“住在船头有‘船头’的烦恼”(武康大楼外形如一艘船)等等。

这里面有一个问题需要澄清:获得美好的居住环境是需要牺牲一些个人利益和个人自由的。当年,武康大楼由于疏于管

理,居民们把自行车、助动车停在底楼的大厅里,转身就进入电梯,岂不方便?结果,很有气派的大厅混乱不堪,有碍观瞻,对大楼老年人的进出更是造成了安全隐患。

武康居委柏祖芳书记组建了一个居民自治管理小组,在大厅里贴出告示,要还武康大楼一个门面,居民们很配合,克服了自己的不方便,把单车停在大楼的后天井以及指定的停车点,这才有了今天宽敞明亮、有气派的大厅。

这种“居民自治”的思路在国外也屡见不鲜。当年我在德国出差,看到德国的小城市形态各异,十分精致美丽。德国朋友告诉我,当地政府对于屋顶所用的砖瓦的尺寸、颜色都有明确规定,对于什么树龄、多少尺寸的树可以种或者说是可以砍掉,也都有细则供居民遵守。我们看到美丽的、像艺术品一样的小城市,花团锦簇的街道,不也包含着当地居民作出的自我牺牲吗?

一位从事环境保护的专家说过:“我们的环境,是向我们的后代借的。”居住在风貌区的居民,每天早晨醒来的一刹那,感觉到风貌区比昨日更好了一点,想到他们的孩子、他们的孙辈的居住环境比他们自己年幼时更美更宜居,这是一种多么美妙的感觉!

“小路的荆棘树撕破了裙角,姑娘手舞足蹈往家跑……”电影演员崔杰唱的朝鲜影片《一个护士的故事》插曲,他中文唱罢又唱朝鲜语,歌中重音词像一个个汉语切口,引来笑声。这是1998年7月11日晚的“海上世界”,我来报道观看法国世界杯决赛的球迷。离翌日凌晨的决赛还有八九个小时,球迷们先嗨了起来。总觉得,没主队拥趸的球迷,看球犹如看《三国》流眼泪替古人担忧。且认他乡作故乡实属无奈,但只要球好看,他乡故乡一个样。

这是我从事《今日报道》调体育部后,第一次报道世界杯,负责距全天赛事结束后最近的《世界杯午间特别节目》。法国实行夏令时,与上海时差6小时;从比赛结束到我们新闻12点播出,制作只剩六七小时。要收前方上视、东视、有线联合报道组发回的新闻,还要做自采;其中“赛况综述”要等最后一场结束后写稿,再配音剪画面、上字幕配乐等;做得叫人心跳。从我所在的5号楼送播出带到广电大厦总控,路不足百米,却常提早派人去

那守住1门电梯,以保证送带。一阵欢腾把我视线引向大屏,闭幕式开始了。没想到,先登场是圣罗兰的时装秀。在力量对抗前,绿茵场在拉威尔《波莱罗》乐曲中成了300个模特争妍斗艳的舞台。到底是时尚之都、浪漫之城,把美女与“野兽”、时

## 我曾报道世界杯

袁念琪

尚与足球竟融合得如此完美。镜头前的著名模特布鲁尼,身着有上下两只相吻白鸽的白色连衣裙。十年后,1.75米的她成了时任法国总统萨科齐的第三任妻子。

24年过去,举办第二次世界杯的法国留给我的记忆,不是首印彩色图案的比赛用球“Tricolore”(三色球),也不是首届扩军有32支球队参赛,更不是世界足球先生、巴西球星罗纳尔多在决赛前突然昏厥,出战如梦游及带来的种种阴谋论;而是这场一小时的时装

## 十日谈

我的世界杯记忆

责编:徐婉青

球迷的选择,是足球文化的又一点。