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十日谈
我的世界杯记忆
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常常有人问，
如何才能做好主
持？这是一个貌似
平常，却又些许玄
妙的问题，很难一
言以蔽之。抛开主持话
题，先来说说如何做好一
篇文章。
据说，有人问以研究

庄子闻名的学者刘文典，
一篇佳作究竟是如何出笼
的。刘老夫子并未正面回
答，只是幽幽地说了五个
字：“观世音菩萨。”闻者听
罢，如坠云雾之中，左思右
想，不得其解。后经叔雅
先生解释，学生这才恍然
大悟。原来，这五个字蕴
含着作文四大要诀。所谓
“观”，就是要仔细观察周
遭生活；所谓“世”便是洞
悉世事，探求事物本真；
“音”就是要注意文字音韵
之美；至于“菩萨”便是要
有悲天悯人之情怀。
刘文典先生之说，固

然是文章之道。但是，借
用至主持艺术范畴，也未
尝不可。如同作家、画家
与电影艺术家，一个称职
的主持人要善于从细节入
手观察思考，揭示事物真
谛。譬如白岩松1997年
筹备香港回归直播时，为
一直找不到一个切入点而
苦恼。某日，他在散步时，
突然发现一条划分香港与

内地的分界线，由此获得
顿悟，将此细节作为直播
开场白：“我现在左脚这一
边是香港，右脚则是深
圳。150余年前，这里出
现了这一条让人伤心的
线。然而，再过三个多钟
头，这条线就更具有区域
性意义，一边是我国的经
济特区，一边是我国的特
别行政区……”白岩松从
一条看似稀松平常的分界
线，说出其背后民族百余
年沧桑历史，以小见大，要
言不烦地解析了即将到来
的时代巨变，赢得一片好
评。
而“世”字，就如《红楼

梦》所说“世事洞明皆学
问，人情练达即文章”的意
思。一个好的主持人其实
首先是一个优秀的记者，
他（她）必须以敏锐的眼
光，透过现象看本质，弄清
事物真相。主持人鼻祖爱
德华 ·默罗在二战期间，冒
着生命危险，穿梭于战争
第一线，实地报道战况、分
析战情，其节目《这里是伦
敦》为盟军制订作战计划
提供资讯。20世纪50年
代，麦卡锡主义猖獗，人人

自危，连卓别林、阿
瑟 ·米勒那样的大师
级文学艺术家也惨
遭破坏，但爱德华 ·

默罗毫无惧色，挺身
而出，在其电视节目《现在
请看》中，对麦卡锡卑劣行
径予以揭露批判，戳穿其
谎言。爱德华 ·默罗不畏
强权、伸张仗义的举动，赢
得公众赞誉与钦佩。
接着说主持人语言的

文辞之美。衡量主持人语
言的标准为流畅自如、简
明扼要、逻辑清晰、层次分
明，既不能聱牙诘屈，也不
能味同嚼蜡，更不能花里
胡哨。避免说一大堆“流
利的废话”。记得当年有
位艺术家来一档谈话节目
担任嘉宾主持，一段开场
白令人印象深刻：“我权充
《文化晚茶》主持，纯属友
人的抬举、观众的厚爱，各
种体味用只言片语实难表
述，更非拙笔所能编造，左
思右想，忽地脑海现出一
块寺府常见的匾额——
‘诚则灵’。不错，若想成
为心灵嘴巧的电视节目主
持人，又让广大观众视为
可信的亲人，这三个字怕
是比‘食为先’更先才是。”
短短几句话，言简意赅，点
到为止。而白岩松在节目
中的金句更是比比皆是，
譬如：“因为人生淡，年轻

的时候味道少，就需要用
更强烈的味道，去给自己
一种碰撞”；“每个灵魂深
处都有颗种子，庸人儒者
选择弃置，智人勇者会选
择给它创造成长的土壤”；
“背靠大树，不要以为你就
是大树”；“在书中可以读
到一种人生观，一种对生
命的感悟与思考”……这
些话大都是白岩松脱口而
出的，是他长期思考后，对
这个世界，以及人生的认
知。因此主持人话语绝非
简单陈述，而是思
想的载体。正如
有位政治家所言：
“请注意你的思
想，因为它将变成
言辞；请注意你的言辞，因
为它将变成行为；请注意
你的行为，因为它将变成
习惯；请注意你的习惯，因
为它将变成性格；请注意
你的性格，因为它将决定
你的命运。”人们常说性格
决定命运，其实思想与言
辞才是主宰命运的真正
“主人”。

不过，综观节目主持
人品特征，悲天悯人的情
怀才是其成功的关键。这
就是我们常说的“菩萨
心”。一个人无论拥有怎
样高超的表达技巧，精妙
的思维逻辑，只有当心怀
爱、善良与真诚，才能跃升
为一名合格的主持人。有
些主持人喜欢以刻薄尖锐
的方式，揭开受访者的心
理伤疤，用咄咄逼人的口
吻，将对方逼至墙角，不得
动弹，仿佛如此这般，方能
体现自身才华，收割流
量。殊不知，此种简单粗
暴的提问方式，只会引发
采访对象厌恶，最终遭观
众抛弃。而真正有人文情

怀的主持人，则是舍“锐”
取“温”，用最大善意和热
忱，走入受访者心灵。敬
一丹说过采访中的一件小
事，她本准备去小煤窑采
访一位矿工的女儿。那个
女孩只有七八岁的样子，
提着一个瓦罐去给父亲送
饭，却没等到父亲走出
来。从采访效果看，这样
的采访极具悲情色彩，但
敬一丹不愿为“泪点”而丧
失职业新闻工作者的操
守，不愿伤害一棵幼苗的

心灵，几乎未加思
考，便断然拒绝采
访小女孩。她常
说：“青春和美丽
终会凋零，灵魂可

以在时光中日益充盈。”而
只有附着于爱、悲悯和友
善的情怀之上，灵魂才能
永远迸发光芒。
亚马逊创始人贝索斯

说过一个童年的故事。他
10岁那年便已经从戒烟
广告当中得知，吸烟有害
健康，每抽一支烟，会减少
几分钟生命。在一次与祖
父母长途旅行途中，他默
默数着吸烟成瘾的祖母总
共吸了多少支香烟，然后
径直告诉祖母，因为抽烟，
兴许其生命将有所缩短，
祖母听罢号啕大哭，而他
却为自己的小聪明洋洋得
意。但他祖父却把他拉到
一边，告诫他“有时候，善
良比聪明更难”。直到成
年后，他才真正理解祖父
的大智慧，明白聪明或许
是一种上天赐予的礼物，
而善良则是一种人生选
择。柏拉图说过：“要仁
慈，你所遇见的每个人都
在打一场艰难的仗。”因
此，主持人不管主持何种
类型节目，都应心怀大爱

仁慈之心，发现生活中那
些因生活磨砺而变得更加
意志坚强的勇士；修养深
厚、淡泊名利的雅士；爱憎
分明、性情完整的斗士；更
看到“以天下为己任”，“不
以物喜，不以己悲”，先忧
后乐的高士……
电视节目是一把尺

子，也是一面镜子，可以映
射时代；主持人应该是一
支火把、一束光，照亮人
心。

曹可凡

主持人要仁慈 坐进被窝，拧开床头灯，放妥靠枕，捧读一本书，于
我，已是久违的仪式。谁让新加坡的每一天都那么炎
热呢？谁让每天的教学工作都那么忙碌呢？现在可
好，我拥有了自己的学习时间，也重回了上海的春夏秋
冬。前阵子，我在感受申城缤纷秋色的同时，走进了热
气腾腾的《井荻居酒屋》。
“井什么居酒屋啊？”很多字变成词组，我们很熟

悉，但单个儿列出，却有些摸不着头脑，接过明珠的赠
书，我脱口而出。“曹荻秋的荻。”明珠说。哦，我一点
儿也不汗颜。老友嘛！
读《井荻居酒屋》咋有那么多的共鸣

呢？一口气读完，竟有些怅然若失。怎
么回事？我在豆瓣上查了查，8.5分，我
并没有参与呀。
日本，我去过两回。由于选择的是

自由行，所以下飞机第一顿午餐就逛到
了大阪街道斜坡下的小饭馆，墙上贴满
的美食图片和老板娘柔和的笑脸，印象
尚存。但东京的井荻居酒屋，我当然未
曾踏足，所以，读《井荻居酒屋》的每一篇
故事时，我就把画面切到了大阪小饭馆，
还拿出照片来重温；而书中的台湾新嫁
娘、香港乔姑娘等故事，又似乎在早年漂
到新加坡的中国女孩子中似曾相识。至
于《17岁的阿由美》和《大学生高桥君》，
我仿佛看到了不肯多得一元零花钱也要靠自己积攒的

儿子的影子，他的概念里“那种钱没意
思”。
明珠真是个开朗而乐观的人，在小

小的居酒屋，除了结识新人，“我的分内
事就是洗碗”，“算是店里最低等的活

了”，不就是辛苦忙碌吗？早年，我的一位在上海大学
执教的朋友从日本回来后对我说：仿佛全世界的脏碗
都堆积在了我的面前！痛苦劳累极了。但明珠的眼泪
呢？除了在《沟口社长》里有“我飞奔到楼下无人处，靠
在楼梯的墙壁上大哭起来”，就没有再见过一滴。明珠
出国的年龄与我当年出国的年龄相仿，我的《出国的日
子》里却几乎盛满了泪。没出息啊。
这些日子，在为奚美娟主演的电影《妈妈》感动的

同时，想到了得奖无数的许鞍华导演的《桃姐》。其成
功之处就是独到吧。《桃姐》，是雇主善待女佣；而《妈
妈》是母亲照顾女儿。那么《井荻居酒屋》的编辑构思
又是从哪里来的呢？它巧妙地将明珠的擅长厨艺和居
酒屋的经历结合起来了。去过日本留学打工的人千千
万，写出厨房里的功夫的，唯帽子小姐明珠吧。
爱洁净的新加坡人厨房都是又漂亮又冰冷，只是

摆设。虽然我们买下的公寓都有现成的煤气灶橱柜脱
排油烟机烤箱等，但大家都以不下厨为习惯——那太
麻烦了。但眼下我为什么能每天凌晨不厌其烦地为妈
妈做着工序复杂的黄芪粥？我从《井荻居酒屋》里找到
了答案：是对人的体贴。
谢晋导演曾对座谈会上的我们说，一部电影里有

一两个镜头感动你，我就成功了。但《井荻居酒屋》里
感动我的何止一二！
（《井荻居酒屋》，孔明珠著，广西师范大学出版社）
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六岁的时候，我的家
搬到了“衡复风貌区”，一
住就是几十年。当年跳跳
蹦蹦地去复兴中路1261

号的“五十一中学”报到上
初中一年级的情景依然在目；还有盛夏
期间，不顾老师的劝阻，和同学溜出校
门，去近在咫尺的“上
海跳水池”游泳一小
时。2010年代，“上
海跳水池”原址改建
为上海交响乐团演奏
厅，记得有一次还花了1250元购得委内
瑞拉指挥家杜达梅尔指挥“维也纳爱乐”
的演出票。
往事中总有那么一些难忘的瞬间：

1969年，响应“备战备荒”的号召，家家
户户都按人头分配做砖，用以建造防空
洞。母亲是里弄干部，她为此事发了愁
——去哪儿弄做砖的泥呢？我忽然想起
了高邮路、湖南路交界处有一大片空地，
周边有田埂围着，宛若乡村。我找到了
家住高邮路的同学，向别人借了平板车，
两把铁锹，搬运了足够的泥回家。那块
空地，现在是“徐房集团”公司的办公楼，
这是后话了。
这种“都市里的村庄”在“衡复风貌

区”不是个案。康平路、宛平路口坐北朝
南有几栋民居，是地道的南汇本地房子，
当年我的小学同学住那儿，记得他家是
用井水的，到了夏天，我们去他家开课外
学习小组，在树荫下做作
业，凉风习习，同学的妈妈
用井水浸过的西瓜招待我
们，清凉消暑。康平路的
这个“乡村”一直存在到
20世纪的80年代。
时下，“衡复风貌区”，

特别是武康大楼周边游人
如织，人们热爱历史建筑，
探索上海文化底蕴，但也
出现了一些新的问题。在
上海人民广播电台主持的
一次武康大楼居民区的协
商会上，就有居民抱怨：
“网红点不能当饭吃”，“住
在船头有‘船头’的烦恼”
（武康大楼外形如一艘船）
等等。
这里面有一个问题需

要澄清：获得美好的居住
环境是需要牺牲一些个人
利益和个人自由的。当
年，武康大楼由于疏于管

理，居民们把自行车、助动车停在底楼的
大厅里，转身就进入电梯，岂不方便？结
果，很有气派的大厅混乱不堪，有碍观
瞻，对大楼老年人的进出更是造成了安
全隐患。
武康居委柏祖芳书记组建了一个居

民自治管理小组，在大厅里贴出告示，要
还武康大楼一个门
厅，居民们很配合，克
服了自己的不方便，
把单车停在大楼的后
天井以及指定的停车

点，这才有了今天宽敞明亮、有气派的大
厅。
这种“居民自治”的思路在国外也屡

见不鲜。当年我在德国出差，看到德国
的小城市形态各异，十分精致美丽。德
国朋友告诉我，当地政府对于屋顶所用
的砖瓦的尺寸、颜色都有明确规定，对于
什么树龄、多少尺寸的树可以种或者说
是可以砍掉，也都有细则供居民遵守。
我们看到美丽的、像艺术品一样的小城
市，花团锦簇的街道，不也包含着当地居
民作出的自我牺牲吗？
一位从事环境保护的专家说过：“我

们的环境，是向我们的后代借的。”居住
在风貌区的居民，每天早晨醒来的一刹
那，感觉到风貌区比昨日更好了一点，想
到他们的孩子、他们的孙辈的居住环境
比他们自己年幼时更美更宜居，这是一
种多么美妙的感觉！

周炳揆

家住风貌区

“小路的荆棘树撕破了裙角，姑娘手舞足
蹈往家跑……”电影演员崔杰唱的朝鲜影片
《一个护士的故事》插曲，他中文唱罢又唱朝
鲜语，歌中重音词像一个沪语切口，引来笑
声。这是1998年7月11日晚的“海上世界”，
我来报道观看法国世界杯决赛的球迷。离翌
日凌晨的决赛还有八九个小时，球迷们先嗨
了起来。总觉得，没主队拥趸的球迷，看球犹
如看《三国》流眼泪替古人担忧。且认他乡作
故乡实属无奈，但只要球好看，他乡故乡一个
样。
这是我从《今日报道》调体育部后，第一

次报道世界杯，负责距全天赛事结束后最近
的《世界杯午间特别节目》。法国实行夏令
时，与上海时差6小时；从比赛结束到我们新
闻12点播出，制作只剩六七小时。要收前方
上视、东视、有线联合报道组发回的新闻，还
要做自采；其中“赛况综述”要等最后一场结
束后写稿，再配音剪画面、上字幕配乐等；做
得叫人心跳。从我所在的5号楼送播出带到
广电大厦总控，路不足百米，却常提早派人去

那守住1门电梯，以保证送带。
一阵欢腾把我视线引向大屏，闭幕式开

始了。没想到，先登场是圣罗兰的时装秀。
在力量对抗前，绿茵场在拉威尔《波莱罗》乐
曲中成了300个模特争妍斗艳的舞台。到底
是时尚之都、浪漫之城，把美女与“野兽”、时

尚与足球竟融合得如此完美。镜头前的著名
模特布鲁尼，身着有上下两只相吻白鸽的白
色连衣裙。十年后，1.75米的她成了时任法
国总统萨科齐的第三任妻子。

24年过去，举办第二次世界杯的法国留
给我的记忆，不是首印彩色图案的比赛用球
“Tricolore”（三色球），也不是首届扩军有32

支球队参赛，更不是世界足球先生、巴西球星
罗纳尔多在决赛前突然昏厥，出战如梦游及
带来的种种阴谋论；而是这场一小时的时装

秀。谁不想占C位，但要靠实力。
第16届世界杯决赛在圣丹尼斯，那里的

大教堂安息了38位君主，有法国十三陵之
称。新的历史在法兰西大球场诞生，东道主
3：0胜卫冕冠军巴西队，捧走大力神杯，其中
有当时还未有“齐玄宗”之称、人唤“齐祖”的
齐达内顶进的两头球。遗憾的是我打瞌睡，
从6月10日开赛后一月没休；每日天不亮起
来，有一天还睡过头，没坐上来接的车。虽错
过目睹齐祖顶上功夫，后在德国世界杯领教
了他头顶意大利队马特拉齐的厉害。
高卢雄鸡昂首一唱之时，正是我们这天

下大白，已是星期天的早晨。走出门来，站在
陕西南路上；盛夏刚出的日头，明晃晃地刺
眼。对面，拆了一年多的“红房子”还停在一
层。下一届韩日世界杯倒计时，已悄然开始。

袁念琪

我曾报道世界杯

责编：徐婉青

球 迷 的 选
择，是足球文化
的又一看点。

曾经的邻家女孩幼
幼，在书法的殿堂里流连
忘返。
她崇拜二王、赵、颜这

些书法大师们，把时间、快
乐和幸福都交给了笔墨纸
砚，在孤灯书斋里潜心揣
摩，以期获取神秘而广阔
的艺术之神青睐。
要知道，她从三岁一

直学到了五十五岁。从书
法少年，到书法中年，再到
书法老年，时时刻刻与线
条墨色共舞。她没时间谈
恋爱，也不想谈恋爱，怕浪
费时间。她到现在一直孤
身一人，她也发誓，将终生
不嫁。她的终极目标是：
自己的书写要像书圣王羲
之，像一点，开心一点，更
像一点，更开心一些。
我不解，创作，像自己

不是更好么？

詹政伟

书法人生

母子 （中国画） 纪京宁


