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八月的北京，与全国
许多省市一样，无可奈何
地处于近年少有的高温时
节。月末那几天，官方预
报达到三十二三度；人们
说实际气温还要高一两
度。特别是中午，一丝风
也没有，每一片树叶都静
止着，看上去皱巴巴的，水
分被大量蒸发必然
如此。人若置身户
外，如在桑拿房中，
片刻便会出汗，会
感到缺氧似的，仿
佛空气中的氧分也
被蒸发着。医生们
频频出现在电视中，
提醒民众做好防暑
降温的自我保护。
我住的小区从

六月份就开始进行
老旧小区的楼房改
造了，过程挺复杂
——搭脚手架、罩防尘网、
刮墙皮、抹水泥、固定保温
的泡沫块；一幢楼改造结
束，差不多十几道工序。
我家住的那幢楼刚搭

完脚手架。我因颈椎病
重，不敢享受空调，所以不
但开窗，连头道门也开着
（进入室内的第一道门），
那样会使空气最大程度地
对流，感觉能稍微凉快点
儿——起码心理上会觉得
凉快点儿。
“嗨，吃了没？我也吃

过了！大中午的还能干
啥？歇着呗！好好好，小
声点儿……住户屋里开着
电视呢，我不是怕我说话
声小你听不清嘛……”
一天中午，我在家边

吃饭边看电视。今年我有
点儿耳背了，不知不觉便将
电视声调得挺大。不过楼
上楼下都是三口之家，白天
大人上班，孩子上学，两家
亦无老人，不至于扰邻。
然而我竟听到了门外

一个男人大声所说的话，
遂将电视声调小。受好奇
心驱使，起身走到门口，探
头向外看了一次——但见
一个裸着上身的四十余岁
的男人仰躺在二楼和三楼
之间的拐角那儿，身下垫
着片由废旧纸箱拆成的纸
板，纸板上铺着脏兮兮的

工作服。他头枕
一块泡沫，一手拿
手机，一手扇风
凉，一小片扇形的
纸板，分明是从身
上那块大纸板上
撕下来的。他那
同样脏兮兮的裤
子的裤筒卷到了
膝部，小腿布满褐
红 色 的 墙 漆 点
子。他支起着他
的膝，双脚放胶鞋
上。他躺着的地

方原本是有窗的，窗扇已
被连框拆去，窗口赫然。
在那日，在那个中午，那儿
的确是稍微凉快点儿的地
方。或者，更正确的说法
是——能使他躲避一下如
蒸濡热的地方。而他周
围，遍地碎墙渣子。上午
有工人钻过孔，工作尚未
结束，下午还得接着干，没
有清扫的必要。他
一边的额角贴着创
可贴，不是那种窄
窄的小长条形的，
而是有三四个那么
宽的方形的。
我缩回头，关了电视，

继续吃饭。
“老婆，那什么，我那

摩托，你要推到棚子里，以
防下雨淋了它。不会下
雨？这什么话？老天爷听
你的？万一半夜下了场大
雨呢？再旧不是还能骑
吗？不也是钱买的吗？钱
是大风刮来的？别啰嗦
了！我也想家行了吧？想

家不包括想你吗？多大人
了，还耍娇有意思吗？我
又不是第一次外出打工！
女儿在左右吗？快让女儿
跟我通话！……”
走廊拢音，那男人的

话声，我听得更清楚了。
“好女儿，每次听到你

的声音，老爸的心情都是
幸福地（他学小品演员的
口吻，将‘地’说出搞怪的

腔调）！还不能返
校？那就更要把
网课听好。学习
这事，靠的就是自
觉。不是为老师

学的，也别当成是为我和
你妈学的。我们的人生反
正就这样了，一切为你着
想我们心甘情愿。可你刚
高一，人生还长呢，文凭含
金量高点儿将来找工作不
是容易些吗？知道这个道
理就好。钱不是问题！爸
还是那句话，你将来能考
到什么份儿上，爸妈就有
能力供你到什么份儿了。
不许！别改视频！我不
许！又不是几年没见了，
视的什么频呢！你非视频
我可关机了啊！聊会儿就
行。认真听着，老爸得嘱
咐你几句。你妈也在上
班，你要心疼她，有空儿，
屋里屋外的活多干点儿，
就当替老爸干了。村里还
能做核酸吧？那就好，千
万要按时做核酸，别不当
回事儿。你奶奶虽然爱待
在家里，那你也要每次带
上她一块儿去。她岁数大
了，腿脚不灵便了，一去一
回你都要挽着她。我这儿
一切都好，别牵挂我。我
们工人按要求每天做一
次，严格着呢。热！北京
也热。老爸这会儿在午休
呗。我们有临时工棚嘛。
怎么可能每人一张床，你

想得太美了，没那么好的
条件。但有通铺，铺的新
凉席，每人都有睡的地
方。还有大风扇，凉快得
很，特解乏……”
我想我再听下去似乎

是一个偷听者了，顿觉害
臊，便去关门，却不料见到
了这样一幕——楼上姗姗
她妈正与她上楼；姗姗才
小学二年级，她妈需每天
中午将她接回家。她看着
那男人的样子吃惊不小，
呆住在一级台阶上。姗姗
妈也不由得“呀”了一声，
却立刻对女儿说：“上楼
啊，叔叔是热的。”
那男人旋即坐起，慌

忙往身上披工作服，连说：
“见笑见笑。”

姗姗妈说：“理解，有
什么可见笑的呀。”
她边说边牵着姗姗的

手上楼去了。
而那男人站起也不

是，再躺下仍不是，样子恓
惶极了。
我关上门正漱口，听

到有人敲门。开门一看，
见是那男人。
我问：“有事儿？”
他语无伦次地说：“没

事儿，可也有事儿。就是拜
托您替我向那位女同志表
示一下歉意，刚才我那样子
是违反纪律的，求她千万别
向施工办公室举报我，举
报了会扣我工资的……”
我笑道：“彻底放心，

她不会的，我也不会。”
“多谢多谢，这天真是

的，热得人没处躲没处藏
的，水泥地不是凉快嘛。”
他窘窘地退下了楼

梯。
我就又敞着门洗起餐

具来。洗罢一转身，见小姗
姗拎着塑料袋在门外看我。
我刚要开口，那女孩

儿将手指压在自己唇上，
接着指指塑料袋。我走到
门口，她小声说，里边的东
西本是她妈让她送给“午
休的叔叔”的。
我也小声说：“那你送

过去呀。”
她细声细气地说：“叔

叔睡着了，爷爷过会儿替
我送给他吧。”
我扭头看去，见那位

午休的父亲，背朝楼梯，卷
着双腿，已睡实了。他的
工作服也不垫在身下了，
不知怎么一来，被他弄成
一团搂在怀里了。想必，
起初是盖在身上的。
我接过塑料袋一看，

装的是两瓶矿泉水，一瓶
可乐，还有一个很水灵的
刚洗过的大桃子。
“爷爷您轻点儿关门。”
小姗姗说完此话，踮

起脚尖，悄没声地往楼上
迈。在楼梯上她往下看了
一眼，竟又连退两段台阶，
蹑手蹑脚走到“午休的叔
叔”身前——原来他装饮
水的大可乐瓶子倒了，她
替他扶了起来，放在他碰
不到的地方。
她再次踮起脚尖上楼

时，冲我一脸烂漫地笑。
有好邻居是种造化。

梁
晓
声

午
休
的
父
亲

郑辛遥
同桌不同屏，远隔

山与水。

苏州河两岸滨河步道逐渐实现贯
通，苏州河旅游水上航线开通并进行了
试运行……这些信息无不激发了我对苏
州河蕴含的绵绵情感。于是，我从城乡
接合部转几辆车，最后坐地铁一号线至
新闸路下。出站便是乌镇路桥，过桥到
达苏州河北岸，沿河畔景观步道往东徐
徐而行。果然，昔
日黑臭不堪的苏州
河已变了模样，焕
发出新的风貌。河
面很宽，偶尔有鱼
跃出水面撒欢。岸边有林立的高楼在河
面上投下完整的倒影，非常美妙。
到外白渡桥，沿途经过9座桥：乌镇

路桥、西藏路桥、浙江路桥、福建路桥、山
西北路桥、河南路桥、四川路桥、乍浦路
桥、外白渡桥。这些经典的桥，串珠成
链，越过百年时空，与沿途深厚沉淀的文
化建筑、人间烟火及华丽时尚相融合。
我时而过桥去南岸，时而过桥到北岸，力
求解读每座桥的前世今生，并流连欣赏
桥两岸建筑风光。
伫立在留存改造的老工业遗址前，

了解它们的过往，便能更深地领悟被誉
为上海母亲河的苏州河历史。上海总商
会旧址恢宏大气，商坊会馆、茂联大厦则
述说悠悠岁月；邮政大楼饱经风霜，见证
了百年历史风云；四行仓库抗战纪念馆
则是一座抗战丰碑，我看到一位在做直

播的姑娘正向人们讲述
“八百壮士”在抗日战争
中孤军奋战的英勇事迹，
让人倍感欣慰。
走过一段由防腐木

铺就的河畔步道，高大的
樟树底下，摆放着桌椅，年轻人悠闲地喝

着咖啡聊着天，上
了岁数的老年人默
对河水似乎在感叹
似水流年。来到乍
浦路桥中央，眼前

豁然一亮，既能看到上海大厦、外白渡桥
等老上海景观，又能看到改革开放四十多
年来如雨后春笋般迭出的陆家嘴“三件
套”等新建筑。新老标志性景点同框，老
建筑凝聚了古色古香的韵味，现代感的高
楼大厦散发着青春的活力。这个上海风
光最佳取景点，引来无数游人及摄影爱
好者打卡留念。
过桥到南岸，在被称为“万国建筑

博览会”的源头“外滩源”，遇到了好几
对前来拍摄婚纱照的情侣。人们试图
在各式近代西洋建筑间隙，触摸那些异
域的元素。
最后，我行走在外白渡桥上，黄浦江

景、苏州河景一览无余。据说，共有31座
桥连接苏州河两岸。我会继续把其余的
桥一一走遍，继续寻访苏州河桥所蕴含
的故事，亲眼去见证上海的发展和成长。

徐 琏

苏州河上九座桥

我喜欢逛街。周六，在母亲家用过
午餐，便走路归家。经过地下商街口，忽
忆一晌未曾入内探访，何不下去瞧瞧？
受网购冲击，曾经兴旺的店铺、商

场，数量减少，能维系正常运营，实属不
易。我迈步下行，敞开的门店内，顾客
三三两两，不慌不忙地挑选商品。银钱
如涓涓细流，通过“微信”“支付宝”等溪
涧，汩汩流淌。
漫步于斯，灯耀如昼，既能避开日

头暴晒或风吹雨打，亦可选购心仪商
品。我在此置过皮鞋及长裤；买过儿童
玩具——尤其那把长枪，系孙子最爱，
走哪背哪；去年年中，我立誓戒烟，“糖
果屋”恰有多款“大白兔”，味美价廉，我
每次购半斤，间或咀嚼，抑制烟瘾，此法
灵验，两月工夫，助我脱离了吞云吐雾

的无边苦海……
我不急不慢，从

容行走。咦，“朴素日记”4个白字于金
色招牌上闪烁发光。层叠冬袜，躺于摊
上。我信步走入，随意挑拣。袜身过
短，被我弃置；手感粗糙，被我搁下。这
双麻灰色纯羊毛袜，柔软暖和，标价19

元，“再来一双，能否优惠？”我问售货
员。她微笑作答：“买五送一！”家储3双
冬袜，再添5双，
未免奢侈。我见
有酱黄两色糅杂
之袜，托手中掂
量，袜身贴椭圆
形的金黄色标签，上书“长绒棉”及英
文，下标“柔软、透气”4字。其身长15

厘米，比羊毛袜短3厘米，标价15元。
售货员介绍道，此棉生长于新疆，日照
时间长、吸光充足，系棉中极品，柔软、
舒适。寒冬天气，此袜暖脚，好处多
多。我扫码34元，将羊毛袜、长绒棉袜

归入袋中。
刚出店门，头眼昏沉。哟，时近下

午1点，瞌睡虫袭来。咋办？“乐摩吧”躺
椅分布商城角落，既可躺平，亦能按
摩。既来之，则安之！我瞄准一台，仰
脸躺下。付款11.9元——“深度舒压20

分钟”。费刚缴，两个滚轴从臀部沿背
部一路揉搓，翻
滚至颈椎，夹住
脖颈，一紧一松、
持续数回，再向
下翻滚、往上推

搡，力度恰好……我边按摩边入梦乡，
于是“鼾声大作”。20分钟后，躺椅发声
将我唤醒。我再付“焕发活力8.9元”，
重入梦境。
再度醒来，神清气爽。回家吗？

NO！新置冬服，恰逢其时！拐弯走数
十步，“潮男时代”映入眼帘——3门面

连通一气，灰色
黑色棕色绿色
绛色等绒衣按序排列，或躺卧摊位，或
挂一旁衣架。挂钩之下，棉衣毛衣卫衣
西装等森林般林立，密不透风。我取件
身灰白、胸半蓝毛衣，入小间试穿。尺
寸略紧，便更换了款号，哟，松紧适宜、
手感柔滑，售价79元。“再来一件！”服务
员脸露微笑：“换种颜色好吗？”我肯定
作答：“行啊！”她转身，片刻手托一件纯
绿色卫衣，胸口上，白丝线绣只花瓶，内
插数支花朵；两衣袖上，白丝线绣英文
字母及阿拉伯数字，再被白丝线框住；
两袖图案，对称美观，跟毛衣同款，标价
59元。我付款138元——秋冬之衣，物
美价廉。
其实，不管手头宽松还是紧张，有

所消费、活跃商街就好；至于抱团取暖、
共克时艰，那就好上加好！

蒋鸣鸣

闲逛地下商街

雅 玩

七夕会

我偕妻回家，进地铁车厢，坐下后，妻子从包里面
拿出一瓶水来给我喝。
正口渴，打开瓶盖嘬了一口，除了清新凉爽的滋味

还有一股淡淡的幽香，忽而觉得这味道很熟悉，想起小
时候跟随父亲去他的同事、我李伯伯家时候，常常领受
过这味好茶的款待……
李伯伯家住泰兴路底楼，两间屋朝南，外有蛮大

的庭院，长着几株高高的飘着花香的广玉兰树。他
是胶东人，喜欢莳花弄草，也喜欢饮茶。我爸和他走
动频繁，不仅是因为住得近，而且还因为在一个办公
室、一样级别，都经过血与火的考验，从部队转业到
地方，很谈得来。
李伯家有五朵金花，名叫兰依、兰花啥的，就是没

有男孩。而老五最漂亮，明眸善睐身材好。我爸向来
喜欢去朋友亲戚家串门，喝酒聊天，平
时，比较多带我二姐同去，因为她漂亮赛
童星，聪明伶俐，到哪里都能带去笑声得
到赞美，而去李伯伯家，带我的次数较
多，我当时不知道什么道理。
我每次去都能受到热情接待，李伯

母和五朵金花见了我都很亲切。而招待
我的，首推茉莉花茶，还有糖果、花生
等。花茶特香，和我在别处喝到的不一
样。她们也喜欢白兰花，还时常把白兰
花戴在胸前，这使得我喝着茉莉花茶，还
能在屋子里闻到白兰花香味。
爸和李伯聊天时，我在另一间，由金

花五姐陪着玩。她们家各种颜色的迷你
小玻璃动物雕塑精巧极了，我家是没有
的，但很容易碰碎。见我爱不释手，她们
居然大方地给我尽情玩，在桌面上摆来
摆去，演绎童话猴子与羊等故事。
金花五姐陪我的次数较多，比我两位亲姐待我

还热情，所以我对她印象深。有一次，我一不小心把
手指般大小的玻璃小猴子碰到地上，摔碎了。这些
玻璃玩偶虽然小，但是成套的，我害怕得不得了，心
想这下闯祸了，几乎要哭出来。这时，金花五姐走近
我，一边用手轻轻拍着我的后背，一边轻言细语安慰
我，我这才平静下来。这之后去她家 ，她还是给我
玩玻璃玩偶。

岁月漫漫，我爸调了
单位，她家也搬离了，我再
也没见到五朵金花。在我
的记忆里，金花五姐的美
貌、仪容一直定格在当年
那模样，比电影《五朵金
花》里的女主角还好看。
据说她后来被百里挑一，
去了很吃香、专门接待外
宾的上海友谊商店工作。
“好一朵茉莉花，好一

朵茉莉花，满园花开香也
香不过它……”中国民歌
《茉莉花》世界传唱。金花
姐姐们的笑脸好比茉莉花
香，有一种特别的亲切，沁
人心脾，让人难忘。喝着
花茶，我又想起她们，真盼
能有一次重逢。而她们，
或许也记得生命中曾经有
过一个我吧。

李
榕
樟

金
花
五
姐

小 雪 这
个节气过后，
一个“冷头”
要来了，妻在
网上购买的

一些御冬物品这些天会悉数到家。
我们说的冷头，便是冷空气的南下。好几天前，说

是冷空气在西伯利亚生成了，妻便清点了要买的御寒
衣被，确保一个冬天里的暖。
暖，便是冬天的唯一。小时候，母亲早早地为我们

准备好了棉衣棉裤；旧的茅草屋顶盖上了新的稻草，墙
壁四周不再有冬风的进入；一缸酒粄已有酒香的溢出，
随时烧上一锅酒粄蛋圆，喝了是周身的暖。
冬天里，姐姐做好了棉鞋，床上的垫柴换了新的

稻草，脚炉随时准备着火籽的填满，我们也准备着蚕
豆去煨。
冬天里，融融的阳光下，婶婶娘娘们总是在街上经

着布，我们追逐着那经布的摇车，看着五颜六色的棉纱
变成了一串串的纱线，不觉间，感受到了冬天的暖。
这些过往情景，在脑海一一浮现。

陈连官

暖，冬天的唯一


