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在浦东惠南镇海沈村的乡间公路上，孩
提时代的我，曾洒下无数汗水，无论是酷暑当
头，还是寒冬腊月，抑或是油菜花开的季节，
我都曾日复一日地骑行着。初练自行车，我
算是一只“丑小鸭”，成绩并不突出，但我有一
股韧劲。进浦东三少体不到一年，有一次参
加40公里耐力训练，公路上男队员们都陆
续掉队，我也感到极其疲劳，仍旧咬咬牙坚持
下来，紧追领头的吉普车，备战市运会的场景
一直伴随着我的青春刻在脑海里。
我一直当自己是“丑小鸭”，所

以保持着一颗平常心，15岁我参
加了人生中的第一届上海市运动
会，那届赛事在我心里留下了深刻
的烙印。我是个对自己定位很清晰的人，知
道自己不是热门选手，所以定的目标很简
单，发挥出应有的水平，争取前三名。我参
加了3个项目的比赛，最终获得了1枚金牌，
在预期之中。当时我暗暗告诉自己：“这次
没有拿到的金牌，未来再去争取。我的自行
车之路还很长，接下来有全国比赛，只要脚

踏实地就好。”
市运会之于

我，是投身竞技
体育的起点。在
我那个年龄段，
市运会是最重要

的比赛，可以检验平时的训练成果。在这个
过程中，每当我看到自己的一点点进步，就有
了更大的动力向更远的目标前进，然后不断
调整自己的目标。从市运会冠军，到后来的
全国少年冠军、全国青年冠军……我的车轮
从不停歇。
那届市运会之所以给我留下难以磨灭的

记忆，还有一个很重要的原因是，我终于拥有
了一辆属于我自己的新款自行车，骑着新车

在市运会上风驰电掣的感觉，真好。刚进队
时，我们用的都是老运动员淘汰下来的老式
自行车，变速器还是手动的。我的第一辆自
行车，至今保存在我的母校——浦东三少体，
希望能激励更多热爱自行车运动的青少年，
拼搏进取。
作为过来人，我想跟大家分享点经验，其

实，我小时候也曾有过倦怠。由于全市只有
莘庄训练基地有自行车训练场，我们每周末
都会住到莘庄基地去训练，场地是露天的，所
以我们非常盼望下雨，天真地以为，下雨了就
可以不用参加户外训练了。另外，在露天水
泥地上一旦摔跤，鲜血直流的伤口上立刻就

会染上一层黑黑的灰尘，再加上清洗不到位，
至今我的身上都留有那些大大小小的伤疤。
不过，我倒是从来没哭过，现在回想起来，可
能就是一种倔强吧。后来进了国家队，我就
有了那种“自己想练，不是为教练而练”的想
法，这是一个慢慢成熟的过程。
所以，从东京奥运赛场回来后，我乐于去

很多学校跟孩子们分享运动经历——怎样坚
定自己、树立目标、调整心态。希望他们在遇

到相似的困难时，能得到一些感悟。
很高兴看到这次市运会，有那

么多的小运动员参加自行车项目的
竞逐。我参加的市运会，一共只有
一个级别，分成两组。现在仅浦东

就有三四十名自行车运动员参赛，看到上海
自行车运动的后备力量愈发蓬勃壮大，我感
到高兴而自豪。“人生最精彩的不是实现梦想
的瞬间，而是坚持梦想的过程。”这是我最爱
的一句话，送给所有热爱自行车运动的人。
最后，我还想为自行车运动呼吁一下。

在我们那个年代，为了训练，常年奔波在外，
如今消息传来，崇明体育训练基地的国际自
行车场馆即将竣工，我们自行车人对此非常
期待。我希望未来能有更多自行车场馆在
上海落成，让更多热爱自行车运动的专业运
动员、业余爱好者都能有训练交流的平台，
在专业的自行车场地体会风驰电掣的感觉。

钟天使

人生最可贵的是坚持梦想的过程

深秋入冬，又到了赏菊时节。
沏一壶茶坐待客至，忽然想起了陈

曼生的一则壶铭：“茶已熟，菊正开；赏秋
人，来不来。”曼生壶的精雅高妙暂不赘
述，但说这则壶铭，竟将主人待客的心
情，描述得如此生动。
深秋与初冬是赏菊的佳时，不说菊

展的赏菊品种之丰富，这是公园安排
下的必然。另说偶遇的，当你闲步某
个江南小镇，偶过某个农家的家门口，忽
有篱边盛开着几丛老菊，又或路过哪个
陋巷与老街，见居民的阳台之上，横斜着
数朵嫩黄的新菊。那一抹惊艳的喜悦涌上心头。
驻足多时，疑身在画中的我，恍然联想到了吴缶翁

的菊花篱石图。一瞬间，画中菊与篱下菊，相与叠影。
高呼一声眼前的野趣正是缶翁的野逸！所谓天然粉
本，就在眼前。
说起画菊，近世自蒲华、吴昌硕起，继之有齐白

石、潘天寿等，于写意一派，引金石气入画，若以雄浑
酣畅论，真是大胜前人！当然，更可贵可叹的是于画
的背后看到的是这些圣手的性情各异。蒲华的落拓
疏狂，吴昌硕的雄浑野逸，齐白石老辣天成，潘天寿
的霸悍古艳……画者挥毫淋漓，读者更是直呼专业。
偏有一位关良，悄然独立，于自己擅长的京剧人物

之外，那日的他也蘸墨写菊。有别于缶翁、萍翁的直抒
其意。也与其好友屺瞻老人的老笔纷披不同，关良选
择的是拙写，一笔一笔慢慢地提按涩行，不肯放过一花
一瓣，却又不甚形似。
从好友处借得此轴真迹，画室张挂多日，朝夕赏

看，似也悟出一二妙趣，直叹关良先生的道行。这个道
行，与他画京剧人物的取舍收放是一样的，只是换了写
取的对象而已。大丰朱新建兄生前最为叹服关良，曾
语：“你看他的每笔每画，乃至题款，无不高妙至极。那
些他的艺友，远不如他，而他却时时自谦，此公不是大
善就是狡黠。”大丰朱君评人无不中的。多少年过去，
随着阅世渐丰，我更相信关良先生是大善，是发自内心
的赤诚之善。平和而求内美，所以他笔下的菊，才令人
久思其味而挥之不去。
又是一个秋冬赏菊的时节，我纠结着是否还要向

朋友开口相借关良的《菊花图》。
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评弹说书，源自唐代
的“讲史”与宋代的“平
话”。唐宋时期，古代上海
青龙镇的瓦市伎艺中，便
有“弹唱姻缘”这门艺术。
明末清初，尤其是清代以
后，评弹说书盛行
于江南各地茶馆。
当年，我在任

青浦文化馆馆长时，
青浦朱家角文化分
馆有个城隍庙茶楼书场。
评弹名家和响档都会来此
献艺。每逢著名的说书先
生进驻时，我总要去慰问
关心一下。于是，便有了
与说书先生的文化情缘。
说书先生的形象，一

般是身着长衫，两排对襟
的纽扣，高高的领子，白色
的内衣衬衫很是显眼。头
发后梳，纹丝不乱，根根服
帖。说书时，前面放着一
张条桌，桌上遮着一块江
南特有的蓝印花布，盖没
了整个条桌。开场前，说
书先生坐在条桌后面的太
师椅上，神定气闲，胸有成
竹。书场的条桌上整齐地
摆放着折扇、紫砂壶和惊
堂木。
江南的茶馆，一般坐

落于小镇最繁华的地方，
青石板磨得滑溜溜的街面
上，开着二至三开间的门
面，配有烧水的老虎灶，盛
水的七石缸，长长的铜吊
子。一只只油光黑乎的八
仙桌，摆满了紫砂壶。茶
馆里热气腾腾湿漉漉，弥
漫着浓浓的茶香。它是江
南人们消闲的胜地，传播
市井文化的场所。古有诗
云：“鱼米庄行闹六时，南
桥人避小巡司。两泾（朱
泾、枫泾）不及珠街阁（朱
家角），看尽图经总未
知”。自古以来，朱家角不
仅是个经济码头，更是一
个说书码头。
朱家角的书场，大多

是茶馆书场。早晨喝茶，
下午晚上说书。书场正面
设有书台，台下为听众席，
在听众席的前方，靠近书
台处设有方桌的“状元
台”，专供资深的老听客在
此听书，他们经常给说书
先生评头论足，是“板错
头”的艺术评论家。听书
人购买的书票是用竹爿做
的筹子。书场里常有小贩
提篮，叫卖香烟火柴，五香
豆花生果、小鱼干虾米干

等小吃和商品。说书演出
中间还有“堂倌”绞了热毛
巾在场子里抛来抛去，专
供听客们享用。
小舟悠悠，说书先生

栉风沐雨，颠沛流离。当

年，在江南要成为“响档”
的说书先生，必须在朱家
角书场中“立牢”，而不能
“漂脱”。尤其是一个古镇
有二三个著名的书场，互
相敌档，争夺听众，那真是
要凭说书人的本事。据
说，在朱家角的“书码头”
立牢了，便是拿到进驻上
海书场的入场券了。通俗
地说，朱家角便是说书人
大考的场所，能否得到听
客的认可，至关重要。
寓教于乐的说书先

生，集生旦净末丑于一身，
精通说噱逗唱等各种艺术
手段。说书先生爱憎分
明，扬善除恶。他说到高
兴处，折扇打开，洋洋自得
地摇摆起来，说到悲愤处，
将折扇归位，然后，拇指中
指按住惊堂木的左右两
边。食指熟练地搭在中
央，用力拾了起来再干净
利落地“啪”的一声，宣泄
出喜怒哀乐的情绪。而每

当说书的关键时刻，他会
欲擒故纵，手捧紫砂壶，慢
悠悠地吸一口浓茶，润一
下喉咙，卖一下关子，“且
听下回分解”，就像人生的
转折点，戛然而止，让听众

心里恨得痒痒的，
吊足了胃口。像
《三国》《水浒》《七
侠五义》等长篇经
典评话，说书先生

可以说上两三个月，听客
则像滚雪球般，不断壮
大，甚至拥有不少听戤壁
书的听众。
如今，好茶馆难寻，但

我不会忘记当年敬业的说
书先生与老茶客们聆听评
话时那丰富多彩的表情。
因为，茶馆书场的表情，也
是江南文化的表情。

曹伟明

江南茶馆的表情

2022年卡塔尔世界杯，颠覆过往，举办
时间从炎夏改为冬季。在灰寂冬日回忆往昔
的热烈夏天，世界杯于我，一直与生命的阶段
恰巧重合，更足忆记。

1986年之夏，我中学毕业，随即离开家
乡入读大学。记得那届世界杯的流光溢彩、
浪漫艺术、巨星云集、名场面叠出，盛况至今无
复。同样，我自此的大学生涯，也风流绚烂、青
春丰盈，毕业时统计过，四年里读书五百，写诗
多少撰文多少，还有就是进球二百。——关
于1986年世界杯的精彩，已为众多论者说道，
我幸运地赶上好时年，留下最美的回忆，那是
人生的盛夏光华。

1990年之夏，我大学毕业，离开灵魂的
家园走入红尘。记得那届世界杯的功利保
守、无聊务实，1990年世界杯犹如一个冥冥
的分界线，激情理想让位于理性现实，与我的
生命轨迹高度吻合，自此成为一个营营役役
的社会人。
然后1994年，告别单身，斩断旧我，成家立

室；1998年，告别婚后新居又一次搬家……2014

年，离开长期工作的单位，到关心的农事领域，
展开另一段美好生涯……如今这个冬天，则恰
好对应酝酿中的又一番人生重大转折……
如此，世界杯四年一届真是合适，可作生

命的标识。重温多年来以浓烈的情感投入、
花了无数时间心思写下的“用笔踢球”文字，
回顾一些因足球生发的世途印记与心路痕
迹，从大量手写笔记、电脑文档和微信发圈
中，摘取历届有意味的标题与句子，组成我的
世界杯记忆：
“夏天是告别与回忆的季节。”（关于

1986年与1990年的巴西、西德、比利时、法

国、丹麦、阿根廷、荷兰等。）
“前世今生之惊变。”（关于1994年的阿

根廷、罗马尼亚等。——每一次心动都这样
匆匆短暂，每一朵花都一开开就谢了。）
“让我再三说再见的人。”（关于1990年、

1994年、1998年的哥伦比亚。——真的，记得
是没有用的，到头来也不过是一声再见。生命
总是错失，总是流逝，总是告别，总是回忆。“‘再
见’就是祝福的意思”，谢谢了，走好！）
“我和我的偶像朋友共同老去。”（关于

1998年的意大利、比利时、丹麦等。）
“没意思的故事，不如怀旧。”（关于2002

年的阿根廷、葡萄牙等。——缅怀曾身历的
那些“流动的圣节”，向爱过的风流人物表达应
有的致意。诚然，怀旧其实也是没意思的。）
“守望与感激。”（关于2006年的葡萄

牙。——爱，需要多久才能得到圆满的结果？
有时并不需要现实的结果，爱，可以在这么近又
那么远的守望里。正因爱是守望，所以爱能永
恒。谢谢你那么好，使我可以守望。）
“从前日子正当少年时，喜欢上一些好

人。这个夏天，他们陪我走到最后，却又和
我们告别了。然而，对于陪伴走过夏天的
人……”（关于2010年的荷兰。当时最后一
句没写完。）
“能多看你们一次，已是欣慰，谢谢你

们！”（关于2014年的荷兰。）
“有一种欣慰，是故人回归，江湖已老而

风姿未改，重现初识时的心情。”（关于2018

年的克罗地亚。）
这一回，又会有多少故人的落幕辞别，与

少年的展现新姿，演绎“冬天里的夏日印
象”？且在忙碌的生活间
隙，再把盏一杯，看命运
将踢出怎样的球。

沈胜衣

江湖已老，风姿未改

徐子鹤先生是著名国
画家，上世纪50年代他从上
海调到合肥，在安徽省博物
馆从事文物鉴定。父亲有
幸结识徐老，并拜其为师。
记 得 6岁 那

年，父亲带我去徐
老家玩。在我眼
里，画家书案上摆
的是画，墙上挂的
也是画，咦，咋就没
有一幅字呢？觉得
奇怪，便冒出一句：
“爷爷只会画，写不
来字啊！”徐老听了
哈哈大笑。父亲与
徐老的谈话，我听
不懂，于是打着哈欠想睡
觉了。后来听到父亲替朋
友向先生求画，徐老一口
应允，边画边聊，蛮有情

趣，我也来了精神。“我也
要爷爷画呢！”徐老摸着我
的头说：“好啊，我现在就
画，你要什么呢？”我不假
思索地说：“我要小动物，

一张画一个。”乖
乖，这就不是一张
两张的事情了，徐
爷爷将宣纸裁成小
方块，一口气画了
几十张，牛、马、羊、
兔、鸡、鸟等，栩栩
如生，看得我眼睛
都舍不得移动了。
离开时，夜已很深，
我怀里揣着厚厚一
叠动物画，心里满

足了，一点不犯困。
1975年夏，父亲带我

去看望已迁居上海的徐
老，那是江西中路60号三
楼的房子，共三个房间，在
寸土寸金的上海，这个居
住条件算是相当好的了。
徐老说：“明天中午我掌
勺，你们过来吃饭，我再叫
上几位书画家。”老人的厨
艺很棒，尤擅烧鱼。次日，
五六位海上名流齐聚一
堂，午餐后饮茶谈艺，写字
作画。我倚在桌边，装作
懂行的样子仔细观看，小
声问道:“爷爷，能不能给
我画一张扇面？”徐老说：
“好啊。”仅几分钟，一幅
扇面画就展现在眼前。因
为我当时根本不懂国画的

意境，仅用孩子的眼光胡
乱评判作品：尺寸太小，构
图单调，分明是在应付，我
越想越气，突然像发神经
似的当场将画撕毁。坐着
的人和站着的人都惊呆
了，安静得一点声音都没
有。父亲缓过神，向我冲
来要教训我。徐老立马上
前挡住，“没事没事，我重
新画。”家里没有合适的大
扇面，徐老便叫长子怀玉，
“赶紧到南京路朵云轩，买
最大最好的扇面。”
扇面买了回来。徐老

温和地问：“你要画什么样
子的？”我说：“画什么我不
管，但一定要画得满满
的。”老人懂我的意思，含
着雪茄，盯着扇面思考了
一会儿，俯下身子画了起
来。一株老辣松树干斜挂
扇面上方，松针立体饱满，
左边的高大山石似乎延伸

了空间感，右下方配以隽
秀的兰竹，并逐一着色。
即将完成时，徐老又自言
自语：“对！再飞来些鸟
雀。”几只小鸟瞬间从笔下
而出，画面生机盎然。徐
老问我可满意？9岁的我
破涕为笑，连连点头，老人
也微笑地跟着点头。虽说
童言无忌，但面对这样一
位大家长者，如此不懂事，
现在想来，真为我的不知
天高地厚而羞愧。

1989年徐老来安庆，
我不好意思向老人求画
了。结婚那年，我恳请徐
老为我作一幅画以纪念。
没过几天，徐老便将大作
邮来，除一纸信札外，还有
一幅《双耸比玉图》，两枝
繁茂之竹相依相存，于山
石间拔地而起，笔墨凝练，
疏朗有致，寓意尽在纸
上。徐老还特意题款：“胡
铭宝玉新婚志喜”。老人
的祝福，伴随我们的一生。
徐老为我三次作画，

是我的福分，不过前两次
作品，因赏识者众，父亲陆
续送给了朋友，唯这幅双
竹画，珍藏至今。倘若哪
天父亲转赠友人的画“重
现江湖”，我绝对能一眼
识别。后来收到徐老先
生离世的消息，心中不禁
怆然。老人家圆圆的脸
庞，金边眼镜后面闪着睿
智的目光，豁达慈祥地为
我作画的情景，时时在我
眼前浮现。

胡

铭

索
画
往
事

常怀律己之心

篆刻 黄 卫

书
法

张
伟
舫

难忘1978年夏天在
周柏春伯伯家看世界杯。

十日谈
我的世界杯记忆
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