
旅行的路上总是习惯
带上几本书。这本张大春
的《见字如来》是有一年在
台北松山机场候机时买
的。这是一本用解构的方
法讲汉字的书，一字一章，不仅讲字的来
源，也讲字在今世的现实处境，隐隐约约
能窥到中华文化的价值取向。这样的书
还有一种好处，翻到哪里是哪里，读起来
没压力。
起飞了，随手一翻便是解读“旅”字

的这篇。“旅”的原来字形是一面大旗下
的两个行军的小兵，步调一致向前进
发。仔细想来，虽是饱含着目的和情怀，
但也隐约有某种被责任裹挟着的意味。
“旅怀日不同，客梦翻相似”。抬头看一
下周围同机的形形色色的旅客，多多少
少都有那旗下小兵的影子：
商务舱靠走道的那个跨国企业高管

看样子是结束了繁忙的行程回家，但自
上了飞机就一直在电脑上，他的旅行一
定是被工作的责任裹挟着。攀缘行商是
为“旅”，身在异乡谓之“客”，古今中外，

凡是做生意总是和漂泊
行走分不开的。
窗边的那个小女生，

从装束看起来像是个老
练的旅行家，一直看着窗

外的夕阳和晚霞。在她的眼里，旅行应
该是个极浪漫的词。“清晖能娱人，游子
憺忘归”，多么无牵无挂。她的旅行或许
是被她周游世界的年少梦想裹挟着。
航班上还总是会碰到团队的旅客，

航空公司总是把他们安排在后舱。以
往，不论是飞哪里的航班，后排往往会有
一群来自国内的旅游团，大妈们带着无
数免税店的包裹上飞机，聚成一堆，欢笑
一路。她们的旅行也被使命裹挟，不全
是为了在亲朋好友间打卡炫耀，也是勉
力为将来老去的一天留下些美好回忆。
今天这班飞机上后排的团队非同凡

响，二十几个英国的球迷来欧陆跟着自
己的球队征战。他们穿着整齐的球衣，
扯着嗓子唱着队歌，一群人喝光了飞机
上的所有啤酒存粮。裹挟着他们的使命
感倒是更符合“旅”字的含义演变：从漂
泊的个体到齐聚的军队。我心里一边赞
赏着他们的团队精神，羡慕着他们的自
由欢乐，一边默默祈祷着“别闯祸，别闯
祸，至少别在飞机降落前……”
翻开另一页，赫然是一句台式冷幽

默：“旅行最严重的后果是回不了家”。
在我即将飞满二十万英里的时候，这样
的一句话无疑是有些杀伤力的……
为什么旅行会这么有魔力？看到过

这样一种解释：凡是越高级的艺术，
“限制”就越少，就像音乐、绘画和诗
歌。旅行也是一样，在我们熟悉的环境
里，周围的每一样东西都有功能性的含
义，你知道哪条公交线路通向哪里，哪
个餐馆做什么菜。而当你到一个陌生的
地方，你不知道这条路通向何方，见的
下一个人会带来什么样的可能。旅行的
审美就是消除了“限制”后的遐想。
就这样，读万卷书，行万里路，对

世界有着唐吉诃德般的向往。这些是理
想，也是枷锁。浮生如旅，当孜孜以
求，可惜没有解药。

汪演滨
旅
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在物竞天择中脱颖而出的
人类，天生保留了竞技的本
性。足球如此，世界杯让多少
人如痴如醉；诗词也是如此。
古往今来，联诗、飞花令、曲水
流觞……各种诗词比赛，玩法
层出不穷，人们乐此不疲。竞
技让诗词更显活力。2016年
央视创办的中国诗词大会，不
间断地持续了七届，在后工业
时代重燃了赛诗的激情。从那
以后，各种诗词比赛风起云涌，
极大推动了社会面的诗词学习
和传播。
摩拳擦掌，跃跃欲试，想参

加比赛？常有人问，我这水平
可以参赛吗？我家孩子可以参
赛吗？各种比赛不能一概而
论，能达到同龄人平均储备量，
我觉得就可以一试，不必把标

准设得过
高，当然

也不要期待值过高。重在参
与，参与让参与者成长。
背一首容易，背几百首不

容易，记住几百首更不容
易。学习诗词的渠道很多，课
内课外、家内家外、书内书
外……喜欢的，已经背诵
的，无论来自于哪个地方，
都抄在一个本子上，是最
好的办法。家长也可以整
理成册，打印出来，成为孩子自
己独特的诗词选集。诗词选集
千千万，这是自己的选集。随
时翻、随手翻，都是复习。参赛
之前，不要背诵新的诗词，复习
自己的选集，最省时、最高效。
各类诗词或古诗文比赛，

必要的诗文常识都不可少。比
如，最早的诗歌总集《诗经》，第
一位大诗人屈原，田园诗派和
其创始人陶渊明，山水诗派和
其创始人谢灵运，边塞派和其

代表诗人，“诗仙”李白，“诗圣”
杜甫，“诗王”白居易，“诗家天
子”王昌龄，初唐四杰，盛唐之
音，现实主义和浪漫主义，宋词
的豪放派和婉约派……这些对

文学史来说，都是基础的知识，
在有一定的诗词储备量的情况
下，再看一本书，有人指导一
下，不难。关键是要体会，把这
些知识与已经背诵的诗词对上
号。
赛前的针对性积累和训练

也是必要的。比如飞花令，初
级的比赛无非那些关键词：风、
花、雪、月、春、夏、秋、冬、江、
河、湖、海、山、水、云、雨、人、
鸟、日、夜、红、白、黄、黑……比

赛第一轮大多都在这些常见字
展开。难度高一点，比如双字
飞花令，“春+花”“秋+月”“风+

雨”，或者“一个颜色加一个植
物”之类，如“红杏枝头春意
闹”，就是“红+杏”。这些
飞花令都可以提前整理出
来。一般的比赛，每个关
键词准备二十来句诗词就
足够了。我有一次当评

委，选手就凭一首《春江花月
夜》赢得了飞花令。还有一次，
一个小女生，凭林黛玉《葬花
词》力压群芳。
中国诗词大会历时七届，

上海选手三次摘得冠军。这得
益于上海教育对古典诗词的高
度重视，得益于上海选手的综
合素养。上海的青少年诗词底
蕴丰厚，学得好，记得住，说得
快，尤其是在海纳百川的浸润
下，知识面广、反应迅速、临场

不怯。不
怯场，源
于各种活
动的多参与。上海组织的各种赛
事，也非常有特色。比如浦东科
普诗词大会，国内唯一的“诗词+

科普”诗文盛会，全网都可以参
加。“日出江花红胜火，春来江水
绿如蓝”，唐代长江清澈水质造就
的美景；“人间四月芳菲尽，山寺
桃花始盛开”，海拔和气温的关
系；“羌笛何须怨杨柳，春风不度
玉门关”，玉门关是季风区与非季
风区的分界线……这些知识别开
生面，让大家对诗词的感受焕然
一新。
最后要说，学习诗词、积累诗

词是全家的事情。我还没有看到，
没有家长的热爱和坚持，仅凭孩
子一人就成为诗词达人的先例。
这就是我和上海江东书院倡导的
“全家好好学习，孩子天天向上”。

韩可胜

学习诗词是全家的事情

提起我们舞校首任校长李慕琳，我
心中的崇敬之意油然生起。李校长是
1945年9月延安新华广播电台恢复播
音后的第一位国语播音员。1959年，中
共上海市委派李慕琳主持筹建上海历
史上第一所专门培养芭蕾舞与民族舞
艺术人才的教育基地——上海市舞蹈
学校。1960年6月3日，李慕琳被任命
为该校首任校长。
民族芭蕾舞剧的经典作品《白毛

女》，就是1964年在李校长的领导下，成
立了由编导胡蓉蓉和作曲严金萱二位
副校长等组成的创作小组。她们和全
校师生一起完成了从歌剧《白毛女》到

芭蕾舞剧的改编。从剧情到音乐再到编舞，拟定出“边
实践，边演出，边修改，边提高”的总体方案。经过4个
多月的创作、排演，芭蕾舞剧《白毛女》的雏形小型芭蕾
舞剧在当年5月“上海之春”文艺汇演中演出。通过芭
蕾舞演绎富有浓郁民族特色舞剧情节的崭新尝试，引
起了观众强烈的反响与共鸣。大型民族芭蕾舞剧《白
毛女》迄今已流传半个多世纪，它既运用了西方芭蕾的
语汇，又吸收了大量的民间舞、戏曲、武术等元素。音
乐上采用了管弦乐与民族器乐结合的形式并加上了伴
唱，富有鲜明的民族风格和浓郁的生活气息。这一切
都与李慕琳、严金萱曾在延安生活战斗过有关。
我记得，李校长常到业务教室看学生专业课和排

练。李校长本是党务工作者，不是专业人士，但她如饥
似渴向专业老师们学习，
她一丝不苟、勤勤恳恳、兢
兢业业，从而能精准把脉
专业教学，这是舞校老师
们对李校长的普遍认可。
她是一位称职的校长。有
一次，我在上文化课时，李
校长从教室后门悄无声息
地坐在了最后一排听课，
她微笑着示意我继续讲
课。校长的关心使我感
动，讲课也更有劲了。下课
后，学生们兴奋地围着李校
长亲切交谈，学生们都叫她
李奶奶，那场面好亲热啊！
李校长虽然离我们而去，
但她终身遵循的延安精神
我们将永远铭记，世代传承！

吉

锋

从
延
安
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长

土豆花 (剪纸) 奚小琴 作

最近，新发现两
张老照片，很不容易！
这两张照片的拍

摄时间在 87年前，
即1935年，五卅运

动十周年纪念的日子里，在上海闸
北五卅运动纪念碑前，有一群纪念
者的合影。他们是谁？当纪实电视
片的编导晓霞让我辨认，我一眼认
出其中有我的父亲孔另境。很意
外！这张保存了87年的老照片是
从哪里来的？我是第一次看到这样
的合影，在我收藏的父亲影集里，
从没有这两张照片。
这里一定有故事，有封存的历

史！果然，晓霞说，他们是早年上
海大学的校友，这合影是从浦东周
大根烈士的后代家里拿出来的，他
们家没有一张周大根的照片，期待
确认在合影里是哪一位。你指认的
孔另境，他们一度以为是周大根
呢！
这也太不可思议了！很难想

象，这么多年来他们连先辈周大根
长什么样也不知道啊？
周大根是谁呀？我马上想到父

亲的文集里好像提到过这个名字。
于是拿出他的散文集《庸园新集》
翻找。确实，父亲在1938年12月
29日发表在《文汇报 · 世纪风》
上有一篇《一个战士之死》。我在
页下注，原题：悼周君之死并念郭
君。已经忘记了，当初编书时为什
么把题目改了？其实，父亲的这篇
文章的内容就是悼周君之死并念郭
君。周君即周大根，而郭君则是郭
毅君。父亲与他们熟识。
照片中的其他人我不认识。被

告知，在合影里坐在第一排中间穿
浅色长衫的是林钧。我知道林钧，

父亲生前经常用钦佩的口吻说到
他。我在写《孔另境传》的时候，寻
访了有关他的事迹写入书中了。他
是上海大学社会学系里有名的老大
哥，组织能力强，口才极好，还是学
校的学生会主席。孤岛时期，上海
大学校友会组办了一所“华华中

学”，林钧任校长，孔另境是教导主
任。他们之间有不少交集。照片
里，他右边坐着两位年轻人。
当我指认其中一位是孔另境，

编导说：“那么，余下一位应该是周
大根了。”喜乎？悲乎？近百年了，
岁月有痕，小辈终于知道先人的长
相。一阵叹息……我赶紧把这篇
《一个战士之死》传给摄制组，希望
周大根的后代看到。
上海抗战爆发之后，父亲在

1938年12月写下这篇悼文，这是在
紧急状况下的情感喷发。他说：突
然“消息飞来，一位战士死了！”在猝
不及防之中。“死对于战士，是一种
愿望，是一个目的，只有死，才能证
明他确实是一位战士……对于死
者，周君，这次，却是十足证明他是
一位战士了。”“周君的死虽不用我
悲哀，但使我十分可惜!可惜一位即
使是并不熟悉的战士的死去，也会
超越对于一位知心好友的死亡，因
为这损失不仅是他的家属和朋友
们，而且是国家和民族的!”
父亲了解事件发生的经过：“周

君为浦东土著,自沪战西移，他即偕
郭君返乡，结集青年志士，同组武装

部队，既以护乡，又以抗敌，辗转数
月，迄无他故，因地处偏僻，未为敌
人注意。此次浦东战事发生，该处
初尚平安，然周君知敌人决不会放
过这地段，已命部众严阵以待。果
然，于月之十六日，敌人六百，携重
兵器分数路向周君防地进袭，周君
部众仅二百余人，与敌人较量，众寡
悬殊，但情势紧迫，非抵抗即被歼
灭，乃奋勇率众出击，不意一战之
下，即使包围，处此存亡一线的时
候，周君乃率众夺围，敌人亦并力进
攻，小钢炮与重机枪的子弹，火网虽
密，终被突围而出，而周君与其同志
八十余人，却终于此冲杀中殉难
了。”父亲称颂其“死得伟大”！周大
根的孙子亚男第一次读到这个情
节，泪水奔涌……
父亲还说：“抗战以来，死者众

矣，即以我熟悉的人而言，或被残
杀，或受流弹，也不胜枚举，每一念
及，辄觉悼惜!今更增周君之死，使
后死者如我们，愈觉敌忾同仇之深，
敌人虽残暴，亦必无法抵抗此四万
万五千万个‘心的长城’吧！”
这是一篇为周大根烈士作的传

记，也是一篇上海抗战时期浦东游
击队的战时报道，当即刊登在《文汇
报 ·世纪风》上。这是有影响的一次
战斗，牺牲了这么多兄弟，更激发了
民众的决心，残暴的敌人是无法抵
抗中国“四万万五千万个心的长
城”的！不久，父亲由新四军联络员
的指引，潜往苏北新四军根据地，用
他的行动共同筑起“心的长城”。
值得欣慰的是，新中国成立后，

在浦东南汇建有以周大根（字秋萍）
命名的秋萍小学（即现在的上海市
秋萍学校），以纪念抗敌英雄。让我
们记住这位牺牲在浦东的烈士。

孔海珠

——新发现两张特殊的老照片

岁月有痕

秋日一个极寻常的晚
间。老两口在餐厅吃过
饭，我坐在起居室长沙发
前的地板上。自从坐骨神
经痛恶化，便舍弃太软的
沙发。没开灯，兀自发呆，
下一步，是在电脑上读纪
德随笔集《地粮》，或者看
一部“网飞”新推出的电
影。就在这一刻，瞥了一
眼灯光明亮的厨房。老妻
系着围裙，在洗碗槽前洗
碗。平常不过的侧影，却
触动我一根并不灵敏的心
弦，浑身微颤，眼睛一热。
我的妻子在洗碗槽前

站了多少年？去国之前的
岁月不算，
在异乡，足
足 四 十 二
年！洗碗，
向来是妻子

的专业。她不让
别人代劳，理由是
洗不干净，且放的
不是地方。她已
洗得出神入化。

完工以后，厨房所有器具
归位，煤气炉的不锈钢面
雪亮，操作台无一星水
渍。一眼望去，那齐整、光
洁，教人舒心。不止一个
到访的朋友夸赞过。儿女
上小学那几年算是例外，
我坚持要孩子学做家务。
先是儿子然后是女儿，晚
饭后乖乖地洗碗。当妈的
不放心，在旁监视加指
导。儿子烦了，有意或无
意摔破一两只，让她心疼。
厨房是她的领地，在

里面，她从来不会闲得发
慌。饭前，她会把食材一
样样摆好，时间到了便开
锅。饭后，所有剩菜放进
玻璃器皿，用塑料纸盖
好。电冰箱里，肉、菜、调
味料，整整齐齐。且讲究
时间先后。活都干完，就

和炊具过不去。用了二三
十年的钢精锅，底部被烧
黑，该是理所当然吧？她
不能容忍，舍不得扔掉，非
要用钢丝刷把它擦到如明
镜一般不肯睡。好几次，
我拿起她昨夜擦到凌晨两
点的钢精锅，锅底朝天，仔
细看。她问看什么。我
说，看穿了几个洞。当然，
遭到她的白眼。
我从不洗碗，一如从

来不洗衣服。尤其是后者，
结婚近50年，这纪录极少
被打破。除了刚到异国那
几年，租房子住，屋内没洗
衣机和干衣机，我休息时
把全家的脏衣服拿到自助
洗衣店去。我这么说，并非
炫耀，是妻子不让我干。此
等善举不须拔高，她不是
牺牲自我，以成全丈夫什

么了不得的胜业。到如今，
我年纪一大把而无所成，
就是明证。她是出于主妇
的责任感，把该干的都干
好。说有洁癖也行。
今晚却深深感动，为

了幸运的姻缘。我的妻
子，就这般，操持这个家近
半个世纪。不变的是勤
谨、体贴、大度。人问婚姻
长久的秘诀是什么？我会
毫不犹豫地宣告：像我的
妻子一样，把亲人放在比
自己重要的位置，而丈夫，
是摆在最前的。
我对着她的侧影，眼

角湿润。幸福是无声的，
一如润物的春雨。水声、
碗碟发出的微响，有如天
籁。此地大旱经年，节约
用水是居民的重责。她把
洗过碗的水用大桶储着，

提到后院，浇她种的白菜
和青葱。注了水，加了洗
洁精的水槽是妆镜，照着
她逐日地老去。手指蜷曲
了，据说是类风湿。从纪
德的《地粮》读到，一种“无
上的幸福”是：“只需看到
我自己的拳头在桌上。”弄
不懂这福来自拳头向下捶
还是向上挥？借来一用不
妨：我在家的无上的幸福，
是看到妻子的手在洗碗槽
里。
老妻七十岁生日那

天，儿女和配偶、孙儿女都
来家里吃饭。我对已入中
年的孩子说：今天，不用妈
妈洗碗了吧？儿子没回
答，径直把桌上的脏碗碟
收拾好，和妹妹一起，在洗
碗槽前忙起来。水声哗哗
夹着满室笑语。
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洗碗槽前的侧影


