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1982年，《新民晚报》
复刊了，当时碰到这样一
个问题：“夜光杯”作为综
合性的副刊，其区别于文
艺副刊的一个标志，就是
非常强调传播知识。而
其时，像叶永烈这样知名
的科普作家已经转型，改
写报告文学了。一时作者
难觅。就在这个时候，陈
钰鹏出现了。
一开始，陈

钰鹏是利用自
己上海外国语
学院老大学生
的优势，给《艺术世界》杂
志写介绍外国文艺的稿
子，被杂志主编吴承惠（秦
绿枝）先生一眼看中，并请
他到家中深谈。1981年，
吴先生调回报社参加复刊
筹备工作，复刊后负责编
“夜光杯”副刊，陈钰鹏因
此被延揽为“夜光杯”的作
者。尔后，他根据自己的
爱好和报纸的需要，以写
知识散文为主了，开辟了

“知苑随笔”（后改名“知苑
新语”）个人专栏，这一写
就是近40年。
继《知苑新语》（上

下）两卷在2018年出版
后，陈钰鹏仍未停歇，继
续为传播知识而辛勤耕
耘，不久前又结出硕果，
编成续集两卷，这不能不
让人感到由衷的钦佩。

与钰鹏知交近四十
年，他的每一篇知识散文
我几乎都读过，我想用十
六个字来概括这些文章的
特点：热爱生活、时效鲜
明、细节生动、饱含情感。
时有读者问陈钰鹏，

你怎么会喜欢写知识散文
的？他回答说：“因为我热
爱生活，而热爱知识，首先
是因为热爱生活。生活中
到处是知识，只有热爱生

活，才能对生活中的知识
感兴趣。”
钰鹏从小和祖父母生

活在一起，在杭州的故居，
有两个天井。每至春夏，
他会将吃水果剩下的核或
种子埋进前天井的泥土里；
在后天井的一棵大柏树下，
放置着不少从家里寻出来
的瓦盆，种的是凤仙花、鸡

冠花、葱、菜秧
——所谓的平
民花卉和秧
苗。他心里老
惦记着这些植

物，每天必去观察和关注它
们的成长。翻检《知苑新
语》（续编）的篇目，还可以看
到他当年的情结：《让植物
听从安排》《树木的呼救声》
《植物的智商》《绕篱攀架牵
牛花》……从童年到老年，
不变的是对生活的热爱。
说到时效鲜明，我不

由想起了一件往事：2008
年1月底，中国南方遭受接
连数天的强降雪，给出行
的人们带来了措手不及的
困难。“夜光杯”要组织写文
章，帮助大家抗击雪灾，我
马上想到了钰鹏，打电话请
他尽快写一篇关于国外对
付雪灾、采取除雪措施的
文章。钰鹏一口答应。偏
偏这天下班后他单位有活
动，等活动结束冒雪回到
家已是晚上十点半
了。他立即启动电
脑，一个劲儿喝咖啡
提神，完稿已是凌晨
两点了。次日，这篇
以《扫雪 ·推雪 ·融雪》为题
的文章就和读者见面了。
时效鲜明还体现在时

令性强，就拿这两本续编
来看：《千朵浓芳，占断春
光》《苏河湾的夏天》《落叶
牵愁秋风劲》《入冬说羽
绒》……四季转换皆入文。
钰鹏的创作态度严谨

而细腻，特别注重细节。
以《表情和笑纹愁纹》为
例，细节之一：“在光线不
变的情况下，一个人的瞳
孔变大，说明他看见了赏
心悦目的东西。”进而谈到
情绪可以影响人的表情，
而脸部表情也会反过来影

响人的情绪。细节之二：
“人的表情相当丰富，面部
肌肉由80余种不同的小
肌组成，可以产生出多达
上万种的肌肉动作组合。”
在细节的铺垫下，引出文
章的主题“由喜怒哀乐引
起的表情会随着时间的进
展而在人的脸上留下不同
程度的痕迹，年龄越大，表
情痕迹越深。表情过多或

过分地道，会使参
与表情的皮肤经常
受累，使支持皮肤
的胶原束变细，结
缔组织松弛，脸部

皮肤变得没有弹性而出现
皱纹——笑纹、愁纹……”
注入情感是钰鹏知识

散文的最重要的特点。在
《甜爱路——浪漫之路》的
篇首，他写道：“通常，自己
家附近的风物、人情、故
事，哪怕发生在几十年以
前，都会记忆犹新。”他写
儿时经常走过的甜爱路，
进入新世纪后出现了一个
爱心邮筒，“只要是通过这
个邮筒寄出的信，都会被
盖上一个爱心邮戳，圆形
的邮戳中间是一个长着翅
膀的邮筒图案，圆周上有
‘万年真爱盛典’和‘上海
虹口’字样。”他充满感情
地说：“可以想象，加上爱
的甜言蜜语，收件人会收
获多少浪漫、爱意和值得
纪念的回忆及收藏啊。”
钰鹏通常每天平均要

比别人多做5个小时的工
作，这就是他所谓“干两番
事业”：一番是赖以生存的
翻译工作，另一番就是他
自己喜欢的写作。他的基
本事业干得非常出色，受
到各方面的好评，他曾担
任过德国前总理施密特访
问中国冶金企业时的口
译。他的翻译作品更是多
达十几本。第二番事业写
作同样成绩斐然，在“夜光
杯”上写了近40年的知识
散文。到今年他迎来八十
诞辰之际，已达一千篇之
多。“千千文”——一千篇
千字文，就是这样捏成的。

严建平

陈钰鹏和他的知识散文

本文要讲的眷恋童年的人叫凯绥 ·珂勒惠支，德国
版画家、雕塑家。在中国，大凡提起她的名字，人们多
半会油然想起鲁迅——因为鲁迅对这位德国艺术家的
作品特别喜爱。鲁迅曾在1931年4月，通过与他友好
的美国女作家史沫特莱，买到一套珂勒惠支所作且有其
签名的《农民战争》组画，并将这件事记入日记。在这年
八月举办的木刻讲习会上，鲁迅还带上这组原作供学员
们观摩。后来鲁迅又在日本友人内山完造协助下，出版
了《凯绥·珂勒惠支版画选集》。珂勒惠支的作品通过不
同视角，揭示贫苦民众的生活和斗争，暴露统治者的罪
行，并强烈控诉和鞭挞。这些都着实影响了现代中国
一批喜爱木刻的青年的艺术观及思想。
一般而言，艺术作品多是形式凸显技巧，内容彰显

思想。作品价值高下，也体现着作者即艺术家的水准。
而这些人中大凡取得成就的，多与其童
年的生活经历及留下的印迹有关。比如
珂勒惠支童年时曾住在柯尼斯堡魏登丹
大街九号，她后来在回忆录中写到，那
里有庭院，有花园，有河岸……她每天
和哥哥妹妹们在这里尽情玩耍，甚至做
出许多惊险的活动。有时候母亲也会
参与进来，和他们一起做游戏；父亲则
会亲手绘制建筑图样，然后请人按图样
给孩子们做积木。珂勒惠支说：“那些
结实的大木块，我们可以用它搭出好些

东西来。”那里还有一处矮平房，里面住着一个做石膏
像的手艺人，她经常站在那儿看他做塑像。这应该也
是她最早无意中接触到的民间手艺人及塑像艺术。
后来她说：“我们这些孩子总是怀着眷恋的心情回忆
这一切的。”“这一切”中还包含着孩子们喜欢在纸条
上涂抹乱画，但事后父亲总会把这些“涂画得一塌糊
涂的纸条收拾了起来”。这让孩子们深受鼓舞。而
珂勒惠支眷恋童年最重要的一点，诚如她所说：“在
这些有发展的青春岁月里，天赋汲取从各方面涌来
的养料。几乎每一个人在青春时期都是有才能的，
因为在这时最容易接受新事物。父母亲采用的方法
是给予我们自行发展的机会，而不是拎着我们的耳朵，
指定做这或做那。”后来在她自己也为人母后，她曾在
给儿子的信中写道：“孩子们的自立，本来就是父母的
期望。”父母应该信任孩子，“相信他会有足够坚强的意
志和聪明才智来独立决定一切”。其中就有她父母的
教育留下的影响。令珂勒惠支印象深刻的，还有父亲
的书橱永远对他们几个孩子敞开，而且从不查问他们
拿了什么书。在珂勒惠支眼里，那书橱里“全是好
书”。她从中读过的就有大开本精装的《席勒全集》，
里面历史画家画的铜版画插图令她着迷；有歌德的
作品，并因此在她心里扎了根，终生受其影响。
凯绥说她还想感谢父母的是，他们允许她和妹妹

莉泽每天下午去大街上溜达游逛几小时。两姐妹由是
走遍整个城市，有时还溜出城，坐在普雷格尔河岸上，
在吊桥升起时，看桥下汽轮和驳船怎样开过；或者溜到
港口，观看轮船装卸和那些扛包的码头工人。珂勒惠
支回忆道：“这种看来似乎毫无目的的溜达或游逛，对
于一个艺术家的成长肯定是有所帮助的。要是说，我
后来整整一段时期的作品只是取材于工人世界的话，
就是因为我经常游逛那些狭窄的、工人众多的商业城
镇。工人的形象，特别是在后来，强烈地吸引着我”。
现在我们或可了解珂勒惠支为何会那么眷恋童

年，她的作品又为何那么有影响，以及鲁迅何以那么喜
欢她的版画。1936年8月23日，鲁迅临终前一个多
月，还在家里接待来访的内山完造等几个日本友人时，
特地搬出许多珂勒惠支的原版版画，向他们作讲解。
当时在场的河野樱后来回忆，鲁迅先生讲解起珂勒惠
支的画时，完全忘记了自己的病和累。
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水仙，名称十分雅致。它著名的别
称为凌波仙子，令人有超尘脱俗之感。
从阅读书报中得知它有更多的别称：金
盏银台、洛神香妃、玉玲珑、俪兰、雪中
花……都十分富有诗情画意，不及一一
备载。在我掌握的知识范围内，没有比
它有更多别称、名称更优雅的花卉了。
朱熹曾这样咏诗赞美水
仙：“水中仙子来何处，
翠袖黄冠白玉英。”
多年来，每逢冬季，

我就会找几个水仙鳞
茎，养在置有卵石的水盆中，摆在朝南的
窗台上，每隔两天换一次清水。它爱清
洁，尤喜阳光。在冬天暖和的阳光下，日
复一日，看着它的嫩叶从苞片中渐渐探
出水面，长势越来越好。叶片由嫩绿到
翠绿，酷似青绿的蒜叶。在植物学中它
归为石蒜科，故又称天葱，雅蒜。我对中
华民族语言的丰富多彩增添了一份自豪
之情。花朵绽放，排列成伞形花序。花

瓣洁白似玉，称它为“玉玲
珑”，确是名副其实；洁白
花瓣围着一个淡黄色的花
蕊，显得十分秀丽清雅。
水仙又称之为“金银台”，
我觉得很生动形象。水仙花的香味不若
桂花馥郁，吐露的是缕缕清香，淡淡、芬

芳、清幽。我坐在窗台
前品茗看书，有时闭目
养神，这清香一缕缕、一
丝丝地飘来，沁人心脾。
水仙盛产于闽浙一

带肥沃的砂土中，能存活多年。盆栽的
水仙只能持续一个冬季。每当花谢叶衰
不得不舍弃时，我总有一种依依不舍惜
别之情。所以在水仙盛开的时候，我会
联想起陆游《梅》中的两句诗：“烂熳却愁
零落尽，丁宁且莫十分开。”陆放翁的诗
句引起了我的共鸣，因为此时我也有着
既希望看到水仙花开、又忧虑盛开后即
将凋谢从而不得不舍弃的复杂心情。

周丹枫

水仙花

这半年来，我不断接到电话，祝贺
我获上海“学术贡献奖”。有文章称我
为“思想界的男子汉”。我每次都对朋
友们说“我轻如鸿毛”。我是这样说的，
也真是这样想的。
今年5月社联给我评了个“学术贡

献奖”。这个大奖，弥足珍贵。因为这
是社联对我的勉励，是同行对我的鞭
策。疾病缠身的老骆驼最需要鞭策，有
了鞭策步伐才会加快。有了这次同行
的鞭策，我决心以开放的心态继续参与
思想碰撞，为社会科学奋斗到停止呼吸
之前的一分钟。
说我读的书多，我是爱读书，到上图、北图、浙图借

过书。为了读上图不许出馆的孤本善本书，我住在上
图狭小的房子里夜以继日地读书。但是，换个角度思
考：我们国家每年出版20万种新书。我充其量能读万
分之一二。精读的恐怕连万分之一也不到。上图还有
数以千万计的藏书，我读过几本？讲老实话，我读的不
过是“书”海之一粟。
说我写得多，出版了25卷似乎不少，可是文章良

莠不齐，与当今正在贯彻的“高质量发展”还有很大距
离。与我的同行相比，大有云龙井蛙之别。用不久前
被顶尖科学家新发明的词汇来说，在同行里还有很多
人是“遗珠”，是尚未发现的学术珍珠。我承认：我远
远不如他们。
说我调查的工厂多，去了120多家工厂是不

少。我抚过60万瓩发电机的转子，摸过炼金车间一
筐又一筐的黄金，拥抱过导弹壳，见过与居里夫人炼
出的镭一模一样的闪闪发光的镭。我从上钢三厂二转
炉两千摄氏度高温的炼钢炉中取过几百次钢水。在
纺织厂我跟着挡车工在纺织机前天天来回走70里，
劳累中有快乐。更可贵的是我接受过小扁担杨怀
远、灯神蔡祖泉、抓斗大王包起帆、鞍钢老英雄孟泰
等很多劳模面对面的教育。还听过上个世纪20年代
三次武装起义时的工人纠察队领导孙长胜的讲话。
可惜的是，我学得不够，不及他们高贵品质的一角。
老了要服老，必须承认年老不等于成熟，必须承

认“长江后浪推前浪，一代更比一代强”是铁的规律。
我是仅有一孔之见的怪老头，我是病骆驼。在获奖后，
更不要忘记东汉李固发出的警告“皎皎者易污”。我生
当为鸿毛，死亦为鸿毛。
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钱塘春行 （油画） 王煜宏

十日谈
我的世界杯记忆

责编：徐婉青

世界杯期间，跟一帮球迷吹牛，有人特
能吹，但从小到大没摸过一次球，我们这次
不吹看球经历，吹踢球经历。规矩一定，大
家都拣大个的扔，有骆驼不说牛，纷纷夸赞
自己的光辉历程，说到兴头上，恨不得人人
都是过十关斩百将的盖世英豪，说得我热
血偾张，跃跃欲试，但不知搭错了哪根筋，却
想起自己败走麦城的悲惨往事。
话说多年前一次世界杯期间，我应邀到

沈阳市体校，跟省科协赛足球。我方除一名
编辑和我之外，其余皆为辽宁图片社二十啷
当岁的小青年。他们不知江湖险恶，竟敢代
表文联参加省直机关大赛，结果遭人痛击，
输了个七比零。没辙了，只好灰头土脸地回
来搬救兵，逮谁搬谁，多多益善。看上去，他
们未必指望我有多大道行，只要能上场顶一
阵就成。但我仍很高兴，有龙头老大被请出
山的满足感，遂把破茶缸往桌上一蹾，绷脸
说：干啥呀，下手这么狠，欺负咱没人哪？
开球前，新组合的文联队又抻腿又扩

胸，整得挺像那么回事。对手不摸底，直往
这边窥探，我方一小伙儿就得意了：看什么
看？害怕了吧？没事，弃权还来得及。
然而，图片社这帮家伙的水平实在太差，开

赛没五分钟，就在禁区手球了。手球不要紧，动
作小点儿，裁判一犹豫，也就混过去了。偏不，

偏要整得挺明显，跟带球上篮似的，裁判再业
余，也看出来了，嘟噜一吹哨，罚了个点球。
我是守门员，只好代人受过，干挺着挨

打。幸而罚球者不大自信，怯生生的，将那
球朝大门正中踢来。球速也不快，足够我反
应了，反应不过来也没事，反正那球是奔人
来的，想躲都躲不掉。于是，我下意识地伸

出臂膀，胡乱将球挡出大门。身后，我方板
凳队员和看热闹的群众齐声喝彩，一般遇到
高人才这么喝彩。
然而不到十分钟，险情又来了。我方后

卫没球时挺镇定，一得球就发蒙，不知用大
脚开向两边解围，反而将球傻乎乎地传到中
间，刚好落在对方前锋脚下。开始，那前锋
特不理解，以为其中有诈，想了一会才明白，
一明白就如获至宝，飞速运球而来。慌得我
方几个后卫手足无措。
双方一番混战之后，皮球渐渐逼近大门。

我学国家队门将模样，弃门出击，上前封角
度。这时后卫又把球得到，见状捅了一脚，像
是回传给我，可是皮球慢腾腾的，居然再次被

对方截获！截获者一点也不谦虚，举足劲射，
球应声入网。此时此地，换了世界顶尖守门
员也没咒念，我这个气啊，心想这些后卫忒
不像话，简直是为虎作伥，帮屠夫磨刀烧水
架砧板，然后拍拍同伴脖颈，诚恳地说，咱主
动伸过去吧，别让人家太费事。
然而，更糟的还在后头。临近上半场结

束，我方后卫虽是年轻化结构，但体力严重
不支。常常是我一个守门员，单独对付两三
个如狼似虎的前锋，场面极悲壮。
中间休息时，图片社的小伙伴心满意足地

说，还行，才丢两个球，比起上回进步多了。我
斜躺在长椅上喘气，心想行什么呀？人若自我
感觉好，啥事他都能骄傲。照这么个玩法，下
半场更完蛋，还不得把我踢成筛子？我从小学
开始，投身业余足坛小二十年了，半世英名将
毁于一旦。便以手伤未愈为由，坚不上场了。
想到这里，我感叹时间过得太快，而我

的记忆力又保持得如此之好，遂决定将这段
往事原汁原味，讲给众豪杰听听。谁知刚提
了个开头，就遭众豪杰阻拦，大家沉浸在各

自营造的辉煌之中不肯
自拔，哪个有耐心听你
絮絮叨叨交待失败？

刘 齐

我也当过守门员

世界杯在哪儿看很
重要。


