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不久前，侄女云岚给
我快递来一篓铅山紫溪芋
头，有五六斤重，个头不
大，但粒粒饱满，吃口甚
佳，柔软香酥，算得一个好
品种。云岚还发来微信附
言，说是小时候的味道，价
钿便宜云云。这倒勾起了
我儿时开始的浓浓芋头情。
在我离开农村之前，

我家每年都要种一亩
多田的芋头。父亲和
哥哥精心种植，可收
获几千斤芋头。全家
从晚秋到第二年开
春，或芋头饭或芋头粥要
整整吃大半年。可以说，
我是吃芋头长大的。
父兄是种田的好把

式。我们和叔伯几家种的
芋头，总是全村长势最茂
盛、收成最好的。每年初
春惊蛰前后开始下种。在
春风的吹拂下，芋苗日长
夜大，叶柄慢慢长高长阔，
大大小小的叶片碧绿油
光，像一把把小伞。
夏日的清晨，我拿起

鞭子放牛去了。坐在牛背
上，放任它在田塍上悠悠
地啃草，我则俯视起我家
芋田这片绿色的海洋。你
看，芋株的叶柄又长又肥，
嫩绿的，紫红的，像伞柄一
样巍巍向上。叶子铺开，似
一把把蒲扇，又像一面面盾
牌，摇曳着发出轻轻的沙沙
声，可谓接天“芋叶”无穷
碧。微风吹过，芋田一片滚

滚绿浪，叫人心潮起伏。
还有，那叶面上颗颗露珠
晶莹剔透，在阳光下一闪
一闪如同珍珠，散发出耀
眼的光彩。
白露前后，就陆续有

人家开始吃新芋了。锄新
芋对我们孩子来说，有点
像过节似的。一铁搭下
去，扒开芋株周边的泥土，

一窝根须相连、大小不一、
红赭相间的芋头就亮在你
眼前了。一个大母芋周
围，紧紧挨着五六个甚至
七八个、十来个子芋、孙
芋，它们不离不弃地抱在
一起，享受着阳光雨露，安
静地度过了好长一段时
光。今天，它们要回馈主
人的栽培了。父亲一连锄
了五六棵，母芋、子芋装了
满满一篮。新芋皮薄肉
嫩。母亲把它们洗净后，
放到舂米的石臼里，用擀
面杖上下捣搡，一会儿芋
头皮就脱光了。经水一冲
洗，这下它们才现出了真面
目。球形的、椭圆形的、卵
形的，一个个洁白如玉，有
的白里透红，犹如刚出浴的
处子，清新明亮，婀娜多姿，
摆出诱人的曲线美。人们
往往以为芋头土头土脑的，
其实它们外粗内细，外拙内

美，只是不轻易外露而已。
今天的晚餐，是妈妈的一手
好厨艺，葱油芋艿。热气腾
腾，油光鲜亮，满满的一大
盆。主食是一人一碗清汤
米粥。爽！绵滑糯香的芋
头，清薄的白粥，十分相
配，让人吃得舒心提神。
秋收秋种后，天气转

凉，农活也少了，冬闲就要
来到。母亲开始要改
变餐饮结构，根据她的
治家之道，富不忘贫，
饱要想饥，一天一顿白
饭的日子少了。煮芋

头、炒芋头，最常见的是芋
头咸粥。一大锅水放一把
米，倒进半篮子菜，外加一
点黑豆黄豆之类，当家的是
大把连皮芋头。母亲手艺
好，咸粥烧得津津有味，母
亲还说“三烤咸粥四烤面”
最好吃。但几乎天天见，餐
餐吃，一餐吃不完，第二天
加热再吃，这就让人倒胃口
了。芋头在我碗里，看着讨
厌，龙涎牛乳似的美味，统
统九霄云外去了。
新芋为什么吃得那么

扎劲？那么有味？当然在
于它的新、嫩、鲜，但更重
要的是，经过一个漫长夏
日的高强度劳作和清苦的
生活，一直忍饥挨饿，终于
得到一次补偿，美餐一顿，
绝对是美妙的享受。可
见，只有经历过饥饿和苦
难的人，才能深知芋头的
美味。

史德保

新芋有味

十日谈
我的世界杯记忆

责编：徐婉青

芦苇，俗名苇子。上学的
时候，语文老师带我们去校外
上作文课，在流水汤汤的桐河
边，他让我们观看丛生在河间
沙洲上的苇子。那苇子刚开

花，紫色的花穗泛起一层缎光，苇叶青青，茎秆迎风摇
摆，太阳偏西了，高岸，沙洲，河波，映衬着那一丛苇子，
我们看得入迷。在这饱满充盈的静默中，老师说：“记住
了，这就是诗情画意，它会出气儿，会动，谁要是能把它
写活，就厉害了……”这是我对苇子最早的记忆。
“一苇以航”的寓意太沉重了，“蒹葭苍苍，白露为

霜。所谓伊人，在水一方。”这才是芦苇在《诗经》中
最美的意象。而达摩禅师的一苇渡江太神奇、太飞
扬。法国科学家莱士 ·帕斯卡有一句名言：“人是一根
会思想的芦苇”，他这是在赞美人，也是在赞美芦苇，
会思想，就是美好的。唐代诗人翁洮的那首《苇丛》说
得好：“有花皆吐雪，无韵不含风。”
苇子喜欢水，无论是水塘、水沟、水渠，野上几年，

差不多都会长苇子。苇子比蒲草强势，二者同生一处，
没人管它，要不了多久，苇子就把蒲草挤没了。哪怕是
在海拔数百上千米的山坡上，只要有湿地，也会长苇
子。我曾经在千余米高的山坡采石坑里见到过一丛高
大的苇子，又肥又壮，差一点儿没认出来。
在乡间，这棵水生大草很实用。芦笋是美味好

菜。芦秆刮成篾子，织芦席可以卖钱。芦穗可以扎扫
帚，扎刷子。芦花鞋，穿在脚上保暖又结实，蹅雪不
湿脚。
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有一句坊间俚语笔者听了三
十多年：“要吃苦去旅游，要生气
看足球。”近年来，随着旅游大气
候的改变，一些深度、休闲、民宿、
自由行和邮轮等旅游产品的推
出，只要选择得当，旅游和吃苦的
联系不再紧密，而且可以成为一
种惬意的享受了。

1982年西班牙世界杯，中国队
和新西兰队那场附加赛，我至今记
忆犹新！当年，中国男足几乎是大
半个身子已经挤进世
界杯决赛圈了，只不
过缺少经验和被人算
计而出局！那时的运
动没有现在这么多样
化，足球在民间非常普及。记得我
工作的吴泾化工厂不仅厂里有足
球队，而且我们车间的两任支部书
记，竟都组织过青年职工利用工余
时间借了厂技校的5人足球场进行
足球比赛。在一次比赛中我还一
人攻进了2个球。这既锻炼了身
体，又增加了快乐，更普及了足
球！人说“三十年河东，三十年河
西”，但我们的足球这么多年过去，
似乎仍在“河东”溜达。

1986年墨西哥世界杯开始，每
次看足球居然都以生闷气结束，因
为中国男足热身赛、商业赛、邀请
赛打得风生水起，等到要出线的关
键之战却总是缺了一点运气，不是
“黑色三分钟”，就是“给中国队的

时间不多了！”主教练换了一茬又
一茬，我们也在电视机前蹉跎老
去。有时在荧屏看到足球快要出
底线就缺最后临门一脚时，我甚至
会情不自禁地狠狠伸出右脚，妄想
帮忙踢一下、捅一记、垫一脚，老婆
都在旁边为我着急。
最近的卡塔尔世界杯，我这个

“伪球迷”又过了一把足球瘾。从
开幕式、揭幕战开始，天天到点看
电视直播的足球，特别是沙特阿拉

伯对阿根廷、日本对德国这两支亚
洲队对原世界杯冠军队的比赛，从
落后到追平，到最后反超，那真是
紧张到了极点，其中的刺激和兴奋
无法比拟，人也弄到深更半夜还睡
不着，第二天再在电视上利用回看
功能欣赏精彩瞬间！
中国男足虽然缺席，但本届世

界杯上，随处可见的中国元素大放
光彩，让我们参与感满满！
后来了解到，1.1万多平方公

里、面积相当于合肥市的卡塔尔，
为办好这届世界杯投入了巨资，
单地铁就造了三条，打破了卡塔
尔整个国家没有一寸地铁的历
史，其中的两条地铁就是中国企
业设计和建造的。更让人瞠目结

舌的是卡塔尔世界杯上不仅大大
小小的吉祥物、纪念品、软装、照
明、旗帜、大力神杯的摆件和抱枕
等都是“义乌制造”，世界杯主场馆
卢塞尔体育场也是中国承建的。
因为卡塔尔当地十分干旱，水是很
珍贵的东西，在沙漠深处修建超大
型蓄水池，难度极高，为了满足世
界杯期间众多人口饮水的问题，中
国参与了卡塔尔供水工程的建设，
每座蓄水池容量为50万立方米，可

以提供200万人一天
的用水，是目前世界上
单体最大的蓄水池。
难怪网友们调侃：“中
国除了中国队没去，

其他都去了卡塔尔世界杯。”我为
中国足球队没能去世界杯而遗
憾，却为中国设计、中国制造能在
世界杯上展现实力而感到欣慰和
骄傲。
随着体育强国建设壮丽图景

的徐徐展开，体育正逐渐成为人
们的一种生活方式，我相信，将
来，我们一定会在世界杯上看到
中国男足的身影。到那时，我们
可以骄傲地说：“旅游不吃苦，看
球不生气。”

马蒋荣

中国元素让我们参与感满满

不 满 足
于当观众，上
场踢几脚才
过瘾。

对侦探有兴趣，始于童年。母亲给
我讲有点悬念的故事，如程小青“霍桑
探案”。少年时在地摊上淘到一本《四
签名》，如获至宝，大为惊叹那个土著小
矮人，竟是神秘的凶犯。由此，对福尔
摩斯入迷。
上世纪60年代中期，我有幸担任卢

湾区图书馆书评组组长，得以进入书库，
阅读二三十年代的《大侦探》《侦探世界》，
一饱眼福之际，知道了陆澹安、孙
了红、赵苕狂的大名。

80年代，世界各国侦探小
说涌入，柯南道尔的《福尔摩斯
侦探全集》，爱伦 ·坡、艾勒里 ·

奎恩、莫里斯 ·勒勃朗、阿加莎 ·

克里斯蒂、乔治 ·西默农和大量
日本推理小说。我见一本买一
本，至90年代中期，已拥有六百
多本世界各国的侦探推理小
说。于是，我突发奇想，编一本
《世界侦探小说大观》。

经过一年，这本收入15个国家、128
位作家、67万字的大观如愿出版。在前
言中介绍了侦探小说的发展、起源和各
种流派，以及侦探小说的风格与各国主
要作家。
在浏览和研究这些侦探小说家的第

三年，我终于完成了29万字的《世界侦探
小说史略》，阐述了侦探小说雏形与由来，

介绍了欧美侦探小说、日本
推理小说、苏联反特小说与
中国侦探故事的特点，还对
侦探文体艺术作了探索。
开始读侦探，因其扑

朔迷离，觉得好玩，后来花了好几年时
间研究侦探小说，柯南道尔、阿加莎 ·克
里斯蒂与松本清张、森村诚一的作品成
为我的最爱。读书之余，我走上寻踪侦

探小说家之旅。
2002年初夏，我搭乘从开罗

至卢克索的东方快车，在车厢里
兴奋地环视四周，这列东方快车
虽比大侦探波洛乘的东方快车
简陋许多，但毕竟让我过了一把
瘾。而后我搭乘尼罗河的游轮，
至阿斯旺，三天的游程让我饱赏
了尼罗河两岸的旖旎风光。船
至阿斯旺，我叫了辆出租车，直
奔老瀑布饭店。由公关经理萨
迪克陪同参观了阿加莎 ·克里斯

蒂住过的房间，“侦探女王”在这间80

平方米的豪华套间中写下了《尼罗河上
的惨案》《东方快车谋杀案》等十几部轰
动世界的侦探小说，我坐在她用过的写
字台前踌躇满志，萨迪克为我拍摄照
片。他说，老瀑布饭店住过很多名人，
现已保留下来，不再供游客住宿。
寻踪侦探之旅走向日本。在福冈

北九州市找到了松本清
张纪念馆，这位写下700

部推理小说的侦探大家
的纪念馆分三层，建筑面
积3400平方米，全方位介
绍他的创作轨迹与代表
作。在熊谷市立图书馆，
找到森村诚一文学馆，这
里陈列着他不同时期的
写作照片和代表作，这位
年近九十的老人是《人证》
的作者，我已收藏他近30

部中译本推理小说。在纪
伊半岛的小巷里，我寻访
到江户川乱步文学馆，这
位“日本推理小说之父”的
文学馆是私人创办的。而
位于神奈川的西村京太郎
纪念馆则气派很多，一幢
白色三层小楼，大玻璃柜
内陈列着铁路与火车模
型，因为作者是位以铁路
与列车为主题的“铁路悬
案小说家”。
岁月不饶人，实地寻

访侦探，只能在梦里。每
晚听侦探小说，已成舒心
的陪伴。
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《同时代人回忆契诃
夫》这本太好看的书里，曾
在克里米亚雅尔塔的契诃
夫家做客的俄国作家库普
林如此描述：“整幢别墅都
漆成白色，很整洁，很轻
盈，有一种非对称的美，用
一种很难确定的建筑风格
建成，有一座高塔似的阁
楼，有几处意外的突出部
位，下层有个带玻璃窗的
阳台，上层有个敞开式露
台，敞向四方的窗户有宽
有窄，这座别墅有点近似
现代派，但是其设计中无
疑有着某人很有用心、别
出心裁的创意，有着某人
独特的趣味。”对照白色别
墅老照片，库普林的描绘
相当准确。
契诃夫请了个初出

茅庐的设计师，自己也全
程参与。书中好几位朋
友回忆，当有人对契诃夫
说，别墅建在陡坡上又傍
着公路，路上常有扬起的
灰尘飘进房间，花园坐
落斜坡也很难保持水土，
他不以为然：“在我之前，
这里是荒地和不成体统的
沟壑，遍地石头和野草。
我来了，把这片野地变成

了漂亮的文明之地……再
过三四百年，这块土地就
将变成一座鲜花盛开的
花园……”
卖掉全部作品版权，

倾注心血建造的白色别
墅，是他生命最后岁月的
重要见证。但不读《同时

代人回忆契诃夫》大约不
会明白，契诃夫其实并不
喜欢，甚至有点“憎恨”雅
尔塔。结核病加重，遵从
医生命令迁居后，很长时
间他都无法接受“被迫”
在南方生活的事实，感到
自己是流放在一个“温暖
的西伯利亚”。他觉得雅
尔塔只是个观光客喝葡
萄酒、游泳的地方，他对
友人说在雅尔塔闷得像
鱼。“你喜欢我的别墅和
小花园吗？真的喜欢
吗？可这是我的监狱，最
普通的监狱，就像彼得保
罗要塞……”
这时期他给朋友的

信常语调诙谐，却也流露

无聊和忧郁。友人忆述，
一般而言契诃夫并不喜
欢南方的自然风光，认为
它是道具式的，他怀念莫
斯科的文化氛围。斯坦
尼斯拉夫斯基写：“安东 ·

巴甫洛维奇依然没有放
弃离开雅尔塔移居莫斯

科的想法。我们面对面
详细地谈论剧院的生活，
以此来度过漫长之夜。”
契诃夫那么关心莫斯科
的一切，甚至哪里盖了房
子，什么形式谁在建造，
他都兴致盎然。
那几年，只要身体许

可契诃夫就动身上莫斯
科，尤其在与演员克尼碧
尔结婚后，更经常奔波在
雅尔塔和莫斯科之间，哪
怕在阴郁彻寒的冬季，哪
怕住了几天又不得不颠簸
地返回。1900年诞生于雅
尔塔的剧本《三姐妹》里，
三姐妹呢喃般的“到莫斯
科去”“到莫斯科去”，正是
作者自己的梦呓。
然而雅尔塔的花园，

始终为契诃夫珍爱。
我那代人迷恋过的

《人 ·岁月 ·生活》作者，生
于乌克兰基辅的作家伊
利亚 · 爱伦堡写过一本
《重读契诃夫》，书里有这
样的叙述：“他是一个狂
热的园艺师，他播种花籽
儿，移栽花苗，嫁接花
木。他在尼斯旅游的时
候，曾经担心自家花园里
的两棵百合花是否被人
踩坏。他在家书中恳求
家人好好浇灌新栽的果
木。在雅尔塔的别墅里，
由他栽种的茶花开花的
时候，他给在莫斯科的妻
子发了电报报喜……”
契诃夫在别墅边山

坡上种了百多种树木，有
柏树、杨树、雪松、柳树、
木兰、丁香、棕榈、桑树和
山楂、桉树等。开花时的
苹果树和樱桃树最让他
欣喜，望着粉白苹果花，
他眼中流露温存和幸
福。而“一扇敞开的窗
户，一枝盛开粉白色花朵
的樱桃从花园伸进房间
来”，是他对《樱桃园》的
最初想象。他一生钟情
玫瑰，妹妹玛丽雅 ·契诃
娃说，他在雅尔塔栽种的
玫瑰有一百多株。他还
养了两头腊肠犬一只灰
白仙鹤，每当修剪玫瑰枝
条，依恋主人的仙鹤都伴
随身边。
爱伦堡认为，园艺不

单纯是契诃夫的一种嗜
好，从树木花草的生长
中，他强烈地感受到对于
生命的肯定。也是上戏
校友的北大艺术学院教
授顾春芳去年出版了《契
诃夫的玫瑰》，这本特别
的传记，以“玫瑰”为线
索，“园丁”为视角，重新
勾画俄罗斯文学黄金时
代最后一位大家契诃夫
的一生。
热爱生命的人才会热

爱花园。“中国最懂契诃夫
的人”童道明曾说：我心
软，所以容易走近契诃
夫。心灵中有灿然花园的
人，不会阴谋设局挑动恶
斗，不会发动血腥战争制
造人寰惨案。2022年春
天，莫斯科郊外梅利霍沃
庄园，黑海之滨雅尔塔别
墅，百多年前契诃夫着迷
侍弄过的两座园子又草木
葱绿繁花似锦，可战乱与
瘟疫何时罢休？
很喜欢这句话：战争

是对文明最残暴的践踏，
而文学，是在废墟上播种
玫瑰。

余 云

只爱雅尔塔的花园


