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又到报刊征订季，毫不犹豫，继续订了2023年度
的《新民晚报》。
我家四代人都是《新民晚报》的忠实读者。
“我看夜报，是从28岁开始的……”1928年出生的

父亲告诉我。他所说的“看夜报”，是指每天晚饭后坐
在藤椅上看《新民晚报》，这是他六十多年来形成的习
惯。尽管由于年迈，要戴着老花镜拿着放
大镜才能看清文字，但现在“看夜报”仍是
他每天的“必修课”。
父亲二十多岁进入淮海西路上的“梅

林牧场”学生意，上世纪五十年代，每天忙
完工作，父亲便到马路斜对面的8路公共
汽车终点站，在调度室门口桌子上一叠夜
报中取一份，并将3分钱纸币放在桌上盒
子内，旋即回到办公室阅看这份刚到的晚
报，其他同事就等着父亲读完争相传阅。
“记得当年的报纸是一张半（6版），

我年轻时喜欢足球，最喜欢读体育新闻，
连载小说也每期必看。”父亲回忆。上世
纪六十年代，梅林牧场搬迁到青浦并改为
上海市牛奶公司第十牧场，由于路途远，
没条件天天回家，父亲就住在单位宿舍。
但他对晚报情有独钟，自费订了一份晚报
到单位，郊区邮递员每天只有上午来牧场
一次，所以收到的都是隔夜报，父亲订的
这份报纸成为同事们最喜欢的读物。
后来，第十牧场改善条件有了班车，

父亲可以天天回家了。听到晚报复刊的消息，父亲赶
紧给家里订了一份。从此，下班回到家用罢晚餐，捧读
这份报纸是全家最悠闲乐意的时光。
上世纪九十年代，我们弟兄两家和父母亲分开住

在同一小区内，我和父亲住在同一单元的五楼和二楼，
一份晚报楼上楼下轮流看不方便、不过瘾，就各自订了
《新民晚报》，从未间断。

如今，我也已退休多年，虽然现在信息渠道很多，
可是晚报仍然牢牢吸引着我，副刊“夜光杯”和“金色池
塘”是我的最爱。这几年，我也喜欢动动笔敲敲键盘，
从晚报的忠实读者偶然成为“被读者”，很有成就感。

80后女儿从读初中开始也就看晚报，她和爷爷一
样酷爱足球新闻，当年还有一本剪贴簿，上面都是晚报
对申花队的报道，至今还完好地保存着。

2008年出生的外孙也是晚报读者，我们每隔一
段时间就会把“快乐作文”版上的每篇文章按“年级”

“类别”剪下，粘贴在旧杂志上结集
成册。空闲时，外孙就会捧着作文
剪贴本认真阅读学习。我还鼓励
他积极给《新民晚报》“快乐作文”
版投稿。
四代人的晚报情，还在延续着。
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一位作者在某报上
写道：廖静文的回忆录
《徐悲鸿一生》，第一页上
有一幅廖静文的油画像，
下面是她的一段文字：
“仅以此书作为一束洁白
的、素净的鲜花，敬献在
悲鸿的墓前……”咦，廖
静文怎么可能写“仅以此
书”？赶紧查阅原文，果
然 是“ 谨 以 此
书”！唉，又是一
个低级别的错字
出现在一家老牌
报纸上，莫非“无
错不成报”的魔咒
又应验了一次？
或因职业惯

性使然，撤出职场
多年，至今仍对错
别字敏感兮兮。
举凡书籍、报刊、
电视、网络乃至各种自媒
体上的错别字，甚至在大
街小巷旁、商家店铺里、
飞机火车上，一不小心瞥
见若干错别字，便感觉不
爽起来，如同眼睛里吹进
一粒沙。40年前，著名语
言学家吕叔湘在《读书》
上撰文《错字小议》，说
“天天看书看报，天天看
见错字”，如今这种现象
似乎不仅未见改观，反而
日趋普遍而严重。且不
说路边广告上的“另”售、
补胎“冲”气、装“璜”、招
聘“启示”之类的错别字
触目皆是，且不时窜上手
机推送、电视荧屏。诸如
“稍候”误作“稍后”，“孰
料”成了“殊料”，“反应”
与“反映”错位，“截止”与
“截至”、“板块”与“版块”
混搭……不胜枚举，司空
见惯。甚至“的”“地”
“得”都“三合一”，几乎同
化为一个“的”字了。
其实，写错个把字无

需大惊小怪，谁不会写错
字呢？然而，可悲而可怕
的是对错别字熟视无睹，
习以为常，不以为意，漫
不经心，认“错”为“对”，
以致有些字被集体无意
识地写错，且觉得理所当
然，错得“理直气壮”。而
因见错胸闷，难耐缄默，
我便多管闲事，小题大
做，对相熟的作者和编
辑，更是直言不讳，屡屡
捉错。有朋友说我有文

字洁癖，哈哈，评点到位！
近年来，一个“其”字

常令人纠结。即便在重
要的官方文件里、主流报
刊上，“其间”常被写成
“期间”，几成痼疾。尽管
《咬文嚼字》编辑部早在
14年前的《2008年十大语
文差错》中就判定，“期
间”是出版物上容易用错

的词，明确指出“期
间”前面必须有修
饰语，指明具体的
某段时间，才能够
充当句子成分。这
个词是不能单独放
在句首做状语的。
可见，虽一字之差，
句首却不可将“期”
替代“其”的。新冠
肺炎疫情暴发以
后，这个错字在官

方发布的疫情通报中就
不乏其例，每天见报：某
病例“入关后即被集中
隔离观察，期间出现症
状……”。几乎所有大大
小小的媒体，对官方通报
一字不改，使之广泛散
播。是嘛，这算什么错
呢，无关紧要呀！偏偏
有固执者如我，忍无可
忍，致函发布网站，请求
纠错。主事者从善如流，
当即与疫情发布机构沟
通，并回应称：经核实，从
今天下午的通报开始，我
们都改为“其间”。谢谢
指正和指导！果然，今年
2月后上海的疫情通报
里，同样句式中的“期间”
消失了。于是稍感宽
慰。但至今仍时而在重
要公文和媒体文章里，
与之邂逅，每每泛起丝
丝苦涩。
维护祖国语言文字

的纯洁性之重要，毋须赘
言，以汉语为母语者当匹
夫有责吧！对错别字即
便不说“零容忍”，起码也
应该少宽容。尤其是政
府部门、组织机构、大众
媒体的示范导引之责，万
不可疏失。曾读到一则
报道，在“浙江书法奖 ·沙
孟海奖”、第十届全浙书
法篆刻大展的评选中，
3668名书法作者的4733

件作品，初评入围不足
500件，终评获奖352件。
有些作品看似漂亮，却掉

进错别字的坑里，令人深
感惋惜。主办方领导、著
名书法家鲍贤伦表示，他
们之所以对文字如此认
真，是为了促使作者更加
重视文字基本功和学养
的提高。对书法篆刻作
品的文字也严格以求，对
错别字绝不迁就，着实应
当为之喝彩点赞！
当年，吕叔湘先生分

析道，错字的来源是多方

面的。主要是由于作者
的笔误。有鉴于此，每个
动笔作文的人，能不能首
先确保自己书写和输入
的文字正确无误呢？不
仅力求在每件公文、每篇
稿件上消灭错别字，在博
客、微博和微信上，能不
能也“嫉‘错’如仇”，谨防
笔误，齐心协力与错别字
绝交呢？名人、大V们，
带个头吧！
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上世纪70年代末，徐迟的“哥德巴
赫猜想”，像一道科学的闪电，照亮了当
时渴望科学的中国。在此之前，一个18

岁的上海青年，自学数学的时候接触到
陈景润对有关哥德巴赫猜想“给出的证
明（陈氏定理）”，虽然完全不清
楚细节，但他认为自己弄懂了
大致的证明思路。
他就是当今的大数学家张

益唐。请记住这个名字。
最近，他在北大的演讲上

了热搜。
张益唐成长经历的时代背

景与上海背景都非常鲜明。他
1955年出生在浙江嘉兴的平
湖，父母亲都在北京工作，张益
唐从小由在上海的外公外婆抚
养。此儿从小聪慧，当时出版
的《十万个为什么》，共八册。
张益唐积攒了两个月的零用
钱，用六毛五分买了第八册《数
学》，后来又分别买了《动物》和
《地质地理》，三本书看完，他发
现自己对数学最有兴趣。 他
四五岁时最喜欢读地理书，能背
出大多数国家的首都名。在清
华大学任教的父亲张以进注意
到儿子超强的记忆力，说“这个
小人将来不得了”。真是知子莫
若父。张以进1991年病逝，未能
看到儿子不得了的时候。
由《十万个为什么》引发的兴趣，被

娘舅的朋友姚先生进一步激发了，每
一次姚先生来做客，张益唐就缠着姚先
生请教。13岁的时候张益唐被父亲接
到北京，在清华附中读了一年多，父母
被下放，张益唐又回到上海，继续自学
数学，在旧书店淘到“文革”前出版的数
学书如夏道行的专著；再回北京，由于
父亲的“历史问题”未能读高中，遂常常
到西单书店看华罗庚的《数论导论》，因
为他买不起。大数学家的数学基础，就
是这样自学建立的。后来他进工厂当工
人，迎来了改革开放，参加恢复高考后
的第一次考试，就考上北大数学系。毕
业后，丁石孙校长推荐他赴美留学。
关于张益唐出名前在美国的求学、

工作和生活，简言之就是诸事不顺，没有
得到教授的推荐，没有任教和研究的机
会，为谋生做过各种工作，但从未放弃数
学难题的研究。他属于上海人那种“独
头”性格，专心致志于自己的数学王国探
索。得到在美国的北大校友的帮助，张
益唐后来在大学数学系担任助教，生活
稍安定，在48岁的时候与孙雅玲结婚。
他的“灵感闪电”是这样来的，有篇文章
记录了这样一个细节：
“2012年7月3日那天，在朋友齐光

家的后院，张益唐没有等到梅花鹿。
他漫无目的地转悠着，又陷入了沉

思当中。
而就在那一刻，仿佛一道亮光照进

黑暗，使得蜿蜒的小径变得清晰起来。他
忽然想到了证明的方法——他脱
口而出：Whynot?（为什么不？）
他非常肯定，这个方法是有

效的。‘我明白了数字、方程一类
的东西，虽然很难说清到底是什
么。’张益唐说，‘有时候感觉非
常奇特。可能是数字、可能是方
程，也可能是幻觉。我知道还有
很多细节有待填补，但我想我应
该可以作出证明了。’
想到这，他就回屋了。张益

唐没有把那一瞬间的顿悟告诉
任何人，因为他知道，这离完成
整个工作，还有很长的路要走。
从科罗拉多回到新罕布什尔

大学后，张益唐用了半年的时间，
完成了论文，其中还花了几个月，
对论文做了系统性的检查。
到最后，他非常有信心，他

的论文是正确无误的。”
2013年4月17日，张益唐

把论文正式投到《数学年刊》杂
志。论文题目是《素数间的有界
距离》。世界权威的这本年刊，
以异常的速度通过审核，发表了
这篇论文。由于张益唐攻克了

朗道-西格尔零点猜想，被认为是当代
最伟大的数学家（至少是之一）。
从此张益唐的人生轨迹当然不同

了。喜饮葡萄酒的他笑称，以前只能喝4

美元的葡萄酒，现在可以喝10美元的了。
相隔多年之后，张益唐回到上海探

望母亲。2013年论文发表后，受中科院
的邀请，张益唐回国了。张益唐的妈妈
和妹妹，时隔25年后，终于见到了他。
据记载，那天是他妈妈83岁生日。令人
意外的是，见面时，没有呼天抢地，也没
有眼泪，老人家很淡定。
“儿子，你回来了？”
“姆妈，儿子回来看你了。”
“益唐，你回来姆妈就放心了。身体

好吗？”
“姆妈，我身体好得很，一点病都没

有。”
“让姆妈看看你，嗯，我儿子没有瘦，

也没有老。”
平平常常的对话，好像张益唐只是

出了个短差，又回家了。见面后两个月，
张益唐的母亲就去世了。
张益唐喜欢武侠小说、俄罗斯文学

与古典音乐，特别是贝多芬的作品。他
形容自己的经历，引用了杜甫的诗句：
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。
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半江春半江秋 （中国画） 潘永帅

随处可见的中
国设计、中国制造大
放光彩，给我们满满
的参与感。

编者按：四年一届的世界杯不仅是球迷
的狂欢，更是人人可以参与的人生记忆。今
起刊登一组《我的世界杯记忆》。
球迷们的节日又到了。我与世界杯结

缘，还得追溯到上世纪八十年代第十二届世
界杯亚太区预选赛，当时中国队一路过关斩
将，杀入最后的四强赛。由容志行、迟尚斌、
古广明、左树声等名将组成的国家队，以细
腻精湛的技术、水银泻地般的进攻配合，大
胜科威特队，两败沙特队，这些比赛打得酣
畅淋漓，荡气回肠。若不是沙特放
水新西兰，中国队早在1982年就跨
入世界杯大门了。尽管如此，球迷
们依然公认，他们是迄今为止技术
最棒、水准最高的一届国家队。
容志行们可以说为我们这代人进行了

足球与世界杯的启蒙。有意思的是，之后我
还与世界杯有过一次“亲密接触”，我写的第
一本书的主题就是世界杯。
大约是1984年末，少儿出版社的资深

体育编辑季一德老师为迎接1986年的世界
杯，策划了一个相关的选题《世界就在他们
脚下》。这本书的前半部分是有关世界杯的
简史，后半部分则是历届世界杯杰出球星的
故事。那时我入职不久，在总编办工作，季
老师也许看我闲得有些无聊，便将这一选题
的后半部分交给我来写。说实话，虽然当
时我对世界杯已产生了兴趣，但所知甚

少。也许是年少气盛，加上无知者无畏，我
竟然答应了季老师。经过一段时间的资料
收集和阅读，我便鸭子被赶上架——着手
开始写作了。
当时的写作条件远不能跟今天相比，

遇到的一个大难题就是影像资料太少，对
那些要写的球星缺乏直观的感受。中国是
从1982年开始电视转播世界杯的，而书中列
出的球星大部分成名于1982年之前，我只能
凭借手头的资料，在熟读的基础上加以消化

与合理的想象，然后变成自己的语言。比如
荷兰巨星克鲁伊夫，他率领的荷兰足球队在
1974年的世界杯掀起了全攻全守的风暴，堪
称现代足球史上的一次革命。资料中描述他
在与波兰队的一场比赛中，边锋伦森布林克
高速下底传中，克鲁伊夫狂冲到离球门四五
米处，用一个不可思议的鱼跃滑行动作，飞
身将球打进球门，全场顿时欢声雷动，经久
不息。媒体惊叹：克鲁伊夫不愧为“飞翔的
荷兰人”。看着这些材料，我也激动了，“飞
翔的荷兰人”不是瓦格纳一部同名歌剧的
名字吗？克鲁伊夫太帅太神奇太浪漫了！
于是，这些资料变成了电影镜头在我脑海

中反复播放，顺利地转化成我笔下的克鲁伊
夫传奇。当然，瓦格纳的那部名剧究竟是叫
《飞翔的荷兰人》，还是《漂泊的荷兰人》，前
些年我写过一篇文章解析，此是后话。
足球比赛中有不少术语，无疑是我的软

肋，比如“二过一”，似懂非懂。幸好季老师编
辑出版了厚厚一本《体育手册》，我如获至宝，
靠它解决了不少问题。
《世界就在他们脚下》出版后，我非常高

兴，立即分送同学和朋友。他们看过后的反
应基本上是：还不算太坏。这自然
包含了鼓励与客气的因素。我沾
了世界杯的光，也和球迷们一样，
长期以来一直享受着世界杯带给
我们的无与伦比的魅力与欢乐。

光阴不再，如今的我年岁老大，精力大
不如从前，熬夜看球的热情不复当年之勇。
不过，遇到那些我心仪的球队，还是一定会
调整好作息收看。遗憾的是，我十分推崇的
意大利队意外失手，未能出现在本届世界杯
上。然而这就犹如人生，有高峰，也有低
谷。冷对潮起潮落，笑看云卷云舒，历经沧
桑，初心不改，才是真实饱满的生活与世界。

刘 蔚

世界就在他们脚下


