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七夕会

雅 玩

千禧年（2000年）元旦前夕，我们摄
制组一行4人，在灯火璀璨、喜气洋溢的
市中心大街穿行，去采访百岁文化老人
荣君立先生。
荣君立（1899—2004）先生，无锡望

族荣氏后人。1919年上海美术专
科学校开放女禁招了7名女生，荣
君立即为其中之一。求学时，她就
仰慕该校汪亚尘（1896—1983）教
授，1924年两人结成终身伴侣。
当年，汪亚尘先生以画金鱼名重一
时，人们将他和画虾的齐白石、画
马的徐悲鸿，合称为“画坛三杰”。
说实话，那次采访我有点忐忑

不安，一是任务来得太急，我对荣君
立先生知之甚少，根本来不及做案
头工作；二是荣先生寿登期颐，不
知她的健康状况如何。我曾见过几
位被称为“人瑞”的百岁高龄老人，
或缠绵床榻，或神情木讷，拍出来
既缺乏美感，又折腾了老人，何苦
来！
我把自己的想法告诉了主持

人东东。我和东东搭档多年，心有
灵犀。东东立即设计了几个简洁
明了的问题，便于百岁老人的回
答，以免采访时间过长发生闪失。
按图索骥，我们在一条干净幽静的

新式弄堂里，找到了汪宅。只见窗明几
净的屋子里，荣君立先生已经安坐在椅
子上。见我们进屋，她在儿子、儿媳搀扶
下，欠身谦和地向我们作出“欢迎光临”
的示意。我赶紧趋前致意：“荣先生，侬
好！”她点点头，并向我伸出右手。我握
住她那温软的手，心中不由得暗暗叫了
一声“惭愧!”眼前的荣先生，精神矍铄，
气度潇洒，举止有度，衣着得体，我顿觉
自己原来的想法实在有点杞人忧天。
趁着摄像师和灯光师正在准备的间

隙，东东走到荣先生身边，为后面的采访
先暖暖场，并把今天我们将会提哪些问
题和荣先生作了交流。老人慈爱地对东
东浅笑颔首。
录像开始了。东东怕老人听不清，

用上海话放大音量提问。荣先生都能适
时应答，看得出，她思路清晰，语言沉稳，
有时还略作沉吟，斟字酌句。本来这次
采访，我还颇为不安，不料峰回路转、柳
暗花明，很快就熨平了我心里的纠结。
不一会儿，采访大功告成。我正想

说“OK”,可是，在监视器里却看到荣先
生在摇摇手，她似乎意犹未尽。很接“翎

子”的东东随机应变，又马上增加了几个
小问题。我也趁机问荣先生：据说，有位
友人从外地寄一张明信片给汪亚尘先
生，不写姓名和地址，只写了“上海金鱼
先生收”，邮递员也会准确送到侬屋里向

的。荣先生既吃惊又开心地说：
“啊，迭个侬也晓得？”把我们全都
惹笑了。
等到额外增加的问答全部完

毕，谁知荣先生还是对我们摇摇
手。善解人意的东东读懂了：荣先
生好像说还没有结束。我实在弄
不明白，莫非她老人家对刚才的采
访感到不中意？
还没等我开口动问，荣先生的

儿媳已经笑着对我说：老人说请再
等一下，她要写幅字送给你。我的
天！采访如此顺利，我已经额手称
庆了，居然还将得到百岁文化老人
的墨宝，岂非令我大喜过望。于
是，重新开机布光。
这时，荣先生已端坐在书桌

前，望着安顿好的文房四宝，看来
是早有此意。荣先生搦笔踌躇：
“写什么呢？”老人嘴上虽然这样
说，手却已在纸上灵动，不疾不徐，
笔走龙蛇。片刻，她写就“欣逢盛

世”四个大字，浑朴古拙，超逸可人。老
人稍加端详，就在右下方落款处先写下一
个“三”字。我有点疑惑，她写上这个数字
干什么？只见她神定气闲地写上“三世纪
老人 荣君立 二〇〇〇年元旦”。
看得出，她对“三世纪”这几个字很

在意。是的，能登上百岁高寿诚为难得，
即使在以长寿为人瞩目的书画界，生命
长度能跨越三个世纪者，也是“多乎哉？
不多也！”荣先生写毕，钤上姓名朱印一
方，还有长方形“云隐楼”（汪亚尘先生号
云隐，荣先生将这幢居住了70年的小楼
命名为“云隐楼”）章一枚。我们不由得
鼓掌惊叹，老人得意地咕哝着，大概是说
“元旦未到，我先过上元旦了”，她那种天
真可爱几近于顽童。
当我们向荣先生告别时，她在子、媳

搀扶下欠身做出送客的动作。我赶紧站
在她前面，不让她为我们送行，并顺致告
别祝词：“荣先生，祝你长……”我突然发
现，对一个已经跨越百岁大关的老人是
不能说“长命百岁”的，马上改口成“祝你
长寿幸福！”幸好没有“穿帮”，只是打了
个“格愣”，而我的同事们则在一边窃窃
坏笑……
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大老远去了一趟西
安，不到关中平原看看，难
免留下遗憾。记得很多年
以前，大姐夫妇随哈军工
西迁到西工大，邀请我们
夫妇到过一次西安，那次
是坐火车去的，也是第一
次西行。一路上，我看见
高原崖崖儿边的窑洞，觉
得很新奇：西北人的穴居，
真是一种智慧啊！听说这
种窑洞看上去颇为原始、“土
气”，但全土结构，冬暖夏凉，住
进去才知道它的舒适。
这回西行，是搭机去

的。飞机进入陕西，从高
空俯瞰，竟是团团云絮，所
谓八百里秦川，云遮雾障，
连依稀可辨也谈不上。只
有走出机舱的那一刻，才
感受到陕西的那种豪爽、
粗犷的人气，和着略带沙
尘的西北风扑面而来。
古老的、高高的城墙

延绵数里，城楼上旌旗招

展，一扫苍凉之感。暌违
多年，钟楼还是那样沧
桑、巍峨，立在市中心，车
水马龙，在它的脚下川流
不息……
令我不解的是，一望

无边的绿色平原，看不到
一只羊。西安满城的羊肉
泡馍、肉夹馍，常使我想起
羊倌挥着鞭子，赶着羊群，
吼着秦腔，羊群咩咩，洁白
如云，但一路上却找不到
羊的影子。羊肉泡馍是西
北人最爱吃的，他们自豪
地告诉我们，羊肉泡馍和
肉夹馍已申报世界非物质
文化遗产，是世界名吃。
大街小巷，有很多专营泡
馍、肉夹馍的百年老店。
年轻人中午的主要食物，
也就是肉夹馍和油煎馅儿
饼。羊呢？现实与想象的
差距使人困惑。
到了西北又才知道，

西北所说的馍，其实就是

饼，烤得焦焦的，从中间剖
开，夹进羊肉、酱料，咬一
口，馍的酥香松脆，羊肉的
鲜香热烂，比汉堡的味道
更美，更香。不吃就不知
道自己“食”的孤陋寡闻。
羊肉泡馍的吃法，以

为不过是将馍掰成小块，
再浇上羊肉汤，囫囵吃完
了事，哪知也是一知半解，
让清真餐馆的服务员见
笑。姑娘用地道的西北方
言告诉我：进到店里，师傅
会给你一个碗，碗里装有
两个圆圆的饦饦馍，要你
自己动手掰（掰成小块）、
撕（撕成薄片）、掐（掐成碎
块）、抖（均匀地抖落到碗
里），看上去要像黄豆大
小，然后再交给师傅。过
几分钟，热气腾腾的羊肉
汤浇入碗中，由服务员端到
你的桌前，汤面上浮着香菜
和葱花，还有几片羊肉，顿
时香气扑鼻，鲜美无比呀。
羊市街大饱口福后，

又到古玩城大饱眼福，看
皮影戏。
皮影戏是西北广为流

传的古老而又奇特的民间
艺术，也叫“灯影戏”“土影
戏”，有的地区叫“皮猴
戏”“纸影戏”，陕甘宁交界
处的甘肃环县地区叫“吼
塌窖”。相传产生于秦朝，
至汉代已经传入平常百姓
家了。南宋吴自牧《梦粱
录》卷二十“百戏伎艺”：
“更有弄影戏者，元汴京初
以素纸雕镞，自后人巧工
精，以羊皮雕形，用以彩色
妆饰，不致损坏。”大抵以
纸或羊皮剪成人物形象
（河北滦县一带的驴皮影

和西北地区的牛皮影较为
著名）。以灯光映于白壁
或帷幕上，表演一个故事，
由弄影戏者唱或讲说故事
内容。过去多为两人班，
渔鼓伴唱，后来增加锣鼓、
课子、胡琴。节目多达
2000多出，由民间传说、
寓言、历史故事、戏曲剧本
改编的“桥路”等编成。
真是神奇之至！难怪

剧作家田汉曾说:“影子戏
是我接触戏剧的起点。”
易俗社的秦腔，那高

亢而带有几分苍凉感的声
腔，使我们一直很向往。
易俗社原名陕西伶学

社，是著名的秦腔科班，由
陕西省修史局总纂、同盟
会员李桐轩创办于1912

年8月，与莫斯科大剧院、
英国皇家剧院并称为世界
艺坛三大古老剧社。当年
鲁迅先生到西安，就在这
里听秦腔。鲁迅曾赞扬易
俗社:“西安地处偏远，交
通不便，而能有这样一个
以立意提倡社会教育为宗
旨的剧社，起移风易俗的
作用，实属难能可贵。”并
为易俗社题写了“古调独
弹”的匾额。
离别古城，回想每一

次到西安，都有不同的感
觉，雨天，则怀有风雨如
晦、鸡鸣不已苍凉之感，晴
天，则有大漠孤烟直，长河
落日圆的豪迈之慨，满城
匆匆过客，厕身其中，仿佛

回溯到汉唐时代，听传唱
西安诗人韦庄的《秦妇
吟》……
“回鞭指长安，西日落

秦关。”我常想起那一首
歌：“……我家住在黄土高
坡，大风从坡上刮过，不管
是西北风还是东南风，都
是我的歌我的歌。”那种豪
迈，自信，曾使多少人为之
感动。

刘克定

长安古道马迟迟

半塘，苏州山塘街二分之一处。朝南望去，流云之
下，是苏州的地标建筑阊门，夕照之下愈显巍峨；朝北
远眺，溪流映带，环绕着郁郁葱葱的虎丘，月圆之夜更
显清幽。白居易筑山塘街之前，半塘这里远离尘嚣，仙
气缥缈，有高僧、名刹、古松、翠竹、清泉、冷月，显得那

样高古旷远、静谧清幽，那是半塘超凡脱
俗的时代；山塘街开通后，街上银勒牵骄
马，水中花船载丽人，山塘街成了一条热
闹的商业街、旅游街、美食街，半塘这里
酒楼、茶馆、饭铺、花市、会馆林立，充满
烟火人间的味道。
距离半塘百步之外，山塘河有一条

支流，叫作野芳浜。野芳浜水面开阔，好
似港湾，去虎丘的游船，一般都停泊在这
里。久而久之，许多人乘着游船而来，就

把野芳浜当作目的地，索性不登山了。
有人嗅到了商机，一座座饭店、酒肆、茶楼在附近

开张，半塘渐渐成为一个美食的渊薮。一时间，苏州城
最有名的酒楼、手艺最顶尖的大厨、最伶俐的店小二和
最挑剔又最懂吃的食客，都在半塘相聚。三山馆、山景
园、李家馆都是著名的大酒楼，一般是饭店加园林的格
局。除了这些大饭店，还有数不清的苍蝇小馆，更受大
众追捧。这是岸上的，水中还有一种沙飞船，装满各色
菜肴，提供上船“堂食”，也提供外卖。夕阳西下，暮霭
四合，华灯初上，半塘这一带的空气中，洋溢着陈年老
酒的醇香、爆炒菜料的清香和茉莉花、玳玳花的幽香。
与美食家袁枚同时代的诗人赵翼，沿运河乘着木

船从常州来苏州的时候，见证了这一幕繁华场景。笙
箫管弦之中，炒菜的锅铲相碰声、跑堂小二的吆喝声，
拉开了夜市的序幕。璀璨灯火下，一粒粒晶莹剔透的
虾仁是厨娘手工剥成的，加盐、蛋清上浆后，在滚烫的
荤油里一炒，鲜香无比。
想要知道，那时候这些临水的酒楼都擅长制作哪

些菜肴，从清人顾禄《桐桥倚棹录》一书中，可见点滴。
该书记录了170多道菜谱，肉就有46种烧法，鸡鸭有
40种烧法，鱼虾有23种烧法，点心有27道。既有凉
菜，又有热菜，还有汤羹。有一道炒虾腰，是流行了几
百年的经典苏帮菜，主角是虾仁，配角是猪腰子、香菇、
笋片等，炒虾腰的时候，油
温不宜太高，翻炒动作必
须麻利，这样，虾仁和腰子
的鲜嫩爽滑才能尽情挥
洒。如今，在山塘街上的
老字号菜馆，还能品尝到。
山塘街开辟了一千多

年，至今仍然是人们游览
苏州必到之地。一拨又一
拨来自全国各地的美食博
主，把这里当作取景点。
除了大名鼎鼎的苏式面，
在这里还可以品尝到汤
圆、油墩子、臭豆腐、猪头
肉、海棠糕等接地气的大
众化美食。
半塘就像是一个大

舞台，游人们在此展示服
装之靓丽多姿，大厨们
展示厨艺之高超精湛，曲
友们展示歌喉之响遏行
云，食客们在此品尝得称
心满足。
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十年小院，历来遵循草木自然生长
之规律，实在过密，则小剪枝叶，从不采
取“砍头”之措（割草除外），也不轻易锯
大枝干，城市人迷恋乡居的绿树花草，
颇有回归乡愁之况味，实乃一草一木皆
有情之故。
然而，不舍割锯树木过密枝干的结

果，则导致了院子里20多棵大小树木的
恣意成长，满目皆绿：墨绿、翠绿、黄绿
交错，密匝得遮天蔽日，颇有“绿色污
染”之虞。早在几年前，一位园林专家
朋友来访时曾给我一句劝：“树太密，不
就成绿色污染了么？”他提出了“砍树疏
绿”的建议，但事后我依然顽固地不忍
采纳。直至今年深秋，才确实感受到了
“绿色污染”已对小院造成的不良后果：
通风采光严重不足；地栽的蔬菜因少有
光照生长缓慢；大白天屋里也得开灯照
明……倘若这是深山老林，当身临其浓

荫之境而大喜、而大
口呼吸以汏肺。

可是，仅为一亩弹丸之地的农家小院，
确实已容不下如此茂密的“绿色污染”。
决定大刀阔斧疏绿，以求小院重新

焕发活力。于是，从网上买来一台性能
良好的6米折叠梯及几把锋利的园林手
工锯，先对小枝干
开刀。每每去小
院，将梯子与树干
绑定，安全第一，以
防“乘滑梯”。然
而，面对大腿般粗的枝干，手工锯的效
率及臂力已明显搭不够。想请专业绿
化工人来操作，不巧，人家生病了。正
在犯愁之际，所幸手机广告正在售卖号
称黑科技的“锂电池无线园林锯”，看了
视频的演示心里嗒嗒动。于是，便买了
一把12英寸的来对付粗枝干。
有了新武器，疏绿工程大有进展，

更有了点“随心所欲”的小豪情，再也不
用哼哧哼哧锯锯停停了。于是，根据园
林美学植物之间要留空间、近中远不同

树木梯次渐高的常识，结合植物生长的
规律以及院屋自身的采光通风要求，首
先，对3米以下的过密枝干进行疏枝，腾
出了菜地上面的空间；然后，沿菜地边
缘开沟，截断已如手臂粗的横生树根，

保证田蔬正常得肥
成长；其次，疏解3

米高以上的粗大枝
干，千万不能以砍
头的“懒政”之法，

一锯了之，情愿多受点累，坚持以疏为
要。这样，既保证了阳光的照射面积和
空气流通的提速，也兼顾了树冠的美观
造型和树冠之间的“留白”。为保证施
工的精准，在上树前，笃悠悠点上一支
烟，仰望着那棵树得转悠好几圈，从不
同的角度目测所要锯掉枝干的长度，并
观察好落枝安全着地的空间，尽量不压
坏下面的其他小树……真不亚于一项
“伟大工程”的前期策划。

一旦认准爬梯上了树，哪怕已是大

汗淋漓，也得
一气呵成，不
然，上上下下可不像乘电梯那么享受。
有趣的是，人的视觉会在这时产生悬殊
的差异：树下眺望一根仅手臂粗的枝
干，上树后一看，竟不比大腿细到哪里；
树下看的那么小的一根枝干加一丛树
叶，落地后居然像一座小山，沉得非得
逐段锯断才能拖动……由此，联想到
距离美的另一种内涵：真相只在有效
视力范围内发生。
经过几次操作，小院疏绿工程达到

了理想效果：阳光充沛，风速加快，原本
被重叠树冠遮挡的蓝天露出了悠然的
白云；菜地里的白菜、萝卜、青蒜正得意
地摇晃着绿油油的身子，似乎在向我这
个园林工致谢……
假如说，小院疏绿是为让其他植物

获得重生的空间，那么，引申到人际关
系间的自谦或距离美，是否也可理解为
自觉“疏绿”之举呢？

丁 汀

疏绿而重生

《庄子 · 杂篇 · 徐无
鬼》中说：“大一通之，大
阴解之，大目视之，大均
缘之，大方体之，大信稽
之，大定持之。”所谓“大

一通之”即“大通”，是说天道之大用，无处不在。
在绍兴文化遗产中，与徐锡麟、秋瑾等先烈息息相

关的“大通学堂”虽已成为历史，但“大通”的理念绝不
会泯灭。正是：学通古今，识通中外，才通文理，道通天
地，情通生死……这是人生的完美境界啊！传承“大通
文化”旨在造就一代又一代的精英与良才。
古今大通文化，普及当下人世，应如是：为官者，德

才并举做公仆；为商者，义利互重兴经济；为教者，文理
综合育人才；为学者，知行合一求实名；为艺者，雅俗共
赏移风俗；为医者，中西结合治疾病；为人者，文武兼备
好身体；为民者，忠孝两全保传统。

那秋生

大通文化

郑辛遥

定位先行，破门无阻，足球变魔球！


