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少女时代，从沙街
到南宁
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一个不会快乐的人选择了写作

别人在做饭，她却在写小说
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母亲的本名林白薇，据说是我的曾

外祖母取的。曾外祖母出身于一个开明

的地主家庭，曾经读过女子师范，是当时

广西农村罕见的女知识分子。我的母系

家族曾经出过一名我国最早赴美学铁道

工程的留学生，和一名当过两年大学校

长的大学教授，曾外祖母常常以此为自

豪。她活到93岁，喜欢《水浒传》，不喜

欢《红楼梦》。

我母亲于1958年生在广西北流

县。外公去世的时候，母亲只有三岁，我

舅公也刚刚出生几个月。我的外婆在上

世纪50年代初进了一个卫生系统的培

训班，从此她一直从事妇幼保健工作。

由于外婆常常下乡，一去就是一两个月，

县城里只有林白一个人，17岁之前，她

都是独自度过的。每天自己睡觉，自己

起床，自己上学，自己到龙桥街防疫站的

食堂吃饭，自己拎半桶水到洗澡间洗澡，

自己洗衣服，自己回到在沙街的妇幼保

健站的家里。

妇幼保健站在一所类似于旧时的客

栈那样的房子里。这是一所奇怪的房

子，又窄又长，深而幽闭，全靠3个天井

采光，整个房子阴森森的，潮湿的地气弥

漫着整幢房子。有两处阁楼，前面的阁

楼是三层，每层只有一两个房间，后面的

阁楼只有一层，没有隔墙，用来堆放旧

物，例如计划生育宣传时用的男女生殖

器模型。在漫长的星期天，林白常常心

惊胆战地走上后阁楼，在幽暗的微光中

凝视这些七零八落的肢体。

所以她从很小的时候就开始记日

记。文字保护着她，带领她飞翔。从日

记出发，到达诗歌，又从诗歌到达小说。

1977年，林白19岁，这年她写了一组诗，

并把它们投到《广西文艺》。有一天，从

南宁来了长途电话，打到县里，县里又打

到公社，公社又通知大队，让大队通知林

白到南宁改稿。这是林白生命史上的第

一件大事，省会南宁对一个19岁的县城

女孩来说就像一个梦境。当林白第一次

看到这个城市，觉得它又辉煌又巍峨。

然而之后她就在这座辉煌的城市住了八

年，辉煌变成了司空见惯，变成了平平无

奇，甚至令人厌倦。车站是这样小，街道

是这样窄，河流是这样的浊，桥是这么的

短，它的一切已太平凡。美丽动听的雷

声在十九岁的初夏已滚滚远去。

但是当她从广西离开，这块完整的空

间反而变成了无数的碎片，点点滴滴从遥

远的南方来到她的眼前与梦中。七星路、

桃源路、民主路，她是所有这些路的女儿，

她最饱满的青春岁月与这个城市骨肉相

连。她与广西的联系是一种骨头的联系，

她对广西的记忆也是骨头的记忆，这也是

她的长篇小说新作《北流》生根的地方。
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写作对你来说意味着什么？对每个写作

者来说，这是一个必然会被问到，自己也会想

到的问题。

很多年前，每次她写一部长篇写到一半的

时候总是想，以后再也不写长篇了。长篇像一

个又黑又长的隧道，永远无法走出去。但她写

完《青苔》之后，写了《一个人的战争》，然后又

写了《守望空心岁月》。后来又有《致一九七

五》《北去来辞》，到今天的《北流》，她写了一部

又一部长篇小说，它们的细节和声音、光泽与

质地充塞在当下生活的缝隙中，她清楚地看到

它们，它们一次次拼合与拆散，向她呈现出丰

富的景观，她是真实地热爱着它们。

总有人劝诫她，悠着点，不要过度劳神。

可我知道，不写作的她更累。对她来说，没有

在写作或正在构思的作品，生活中就没有真

正而持久的兴奋点，终日闷闷不乐，无精打

采。没有写作的生活总是表面的生活，不是

本质的生活，那样的生活缺乏心灵的空间，浮

躁多于宁静。

当我凝望1996年，我五岁。我看到她在每

一天剩下来的时间中写新的作品。那是黄昏的

时间，别人在做饭，或者看报，而她坐下来，写她

的小说。写作使她从一天的不如意中走出来，

它是她精神的安抚剂，是一种舞蹈，是向上的艰

难的扭动，灵性的光辉在上，感性的尘土在下，

寂静的黑夜里，踏着不变的步伐。睁开第三只

眼睛，云一般遥远的岁月里，丧失的爱情将重新

归来，如层层叠叠开放的花瓣，滤尽喧闹的气

息。在摇摇晃晃的年代里，保持音乐般的平静。

有写作伴随的她，内心骄傲无比。写作

于她不是一种

选择，而是一种

宿命。她自己

曾经说过，如果

有一天不能再

写作，就让文学

像细菌一样潜

伏在她的肌体

里，与万物共生

长，或者与万物

同消亡。

从世界逃走，逃回内心

母亲的长篇小说新作《北
流》获了很多奖，包括入选首届
“新时代文学攀登计划”，刚刚又
获得深圳读书月“年度十大好
书”。她对于大多数人来说是作
家，是林白，但对于我来说，她是
最特别的母亲，是亲爱的朋友。

不想说的时候就沉默4
曾经有一年，她对一位对诗素有研究的朋

友说想重新写诗。当时她已经有很多年不写

诗，手生眼疏。那位朋友给出的办法是，首先要

沉默，然后还是沉默，只要一直沉默，最后就能

写出诗来。这个方法，她告诉过因为写不出作

品而焦虑的我。

她是从写诗开始创作的。她的诗歌的神灵

不只隐藏在星空，同时也隐藏在街道、灰尘、草、

秋天、胶水、啤酒、油条、大葱里。它们和诗人一

起，共同等待灵光乍现的时刻。这个沉默一直

持续了三十年。

2020年是她状态超常的一个时期，这是她

四十多年写作史上从未有过的。她突然冒出了

自1987年后就消失了的写诗冲动，疯狂地想要

写诗。对于那部继2013年《北去来辞》之后渐

渐拉坯成型的长篇小说，她一次次得到新的灵

感，一次次重塑小说的模样：火车笔记版、气根

版、注疏版……如此改动十数次。突然有一天，

下午四五点开始，她动笔，到第二天下午三四点

写完。这就是《北流》的开篇《植物志》。当《北

流》横空出世，所有人都为这首长诗惊艳，没人

知道它只是花了一天时间灵光开悟的结果。

在这首长诗的引领下，《北流》诞生了。语

言将千军万马解甲归田。我仍然记得第一次阅

读《北流》的感受。在这个世界里，语言获得了

独立的生命，它们朴素、诗性、灵动，也绚丽、繁

复、热烈，它们火一样地闪动，正如它们水一样

地流淌。

我相信，她喜欢语言中的过去与现在，语言

中的此地与彼地，语言中的青春与暮年，语言中

的女人与男人。当然，她最喜欢的是语言中的

自己，悬浮在现实生活之上，既可置身其外安静

地凝望，又可置身其中与世隔绝。她说，写一部

特别像小说的小说对我没有什么吸引力。但在

所有不像小说家的诗人里，她也永远是最特别

的那一个。

她自觉天性是一个不会快乐的人。纵观

她自婴儿时代起至青少年时期的十几张照片

中，竟没有一张是有笑容的。获得2021名人

堂年度人物的照片，是我帮她在家中拍摄的

咧嘴大笑的照片，大家都说好，唯独她自己认

为“笑得太大，六根不守”。通常原则，照相要

笑是很必须的。然而交际与说话，是两样使

她感到害怕的事情。她更愿意接受由上天派

给她的熟人。出生在某一个地方，出生地的

人就是同乡；小学、中学、大学，就有了同班同

校的同学；工作，有了单位的同事。对于熟人

的安慰与帮助，她不仅感谢他们，也感谢上

天，如果不是这样，就会让她一筹莫展。

你可以想象，这样的人从广阔的世界上逃走

了，逃回自己的内心，在那里建立起自己的王国，

并找到自己最好的朋友。这样的朋友不需要交

际的技巧与口才，也没有面对陌生人的紧张和难

堪，她可以安静而从容，健康而快乐。何以解忧，

唯有写作。对于她来说，只有这件事是可以持续

不断地、一而再再而三地、三更半夜爬起来就可

为之的、有一纸一笔就能进入的。身居室内，任

所有的时装与佳肴、高山与大海、电影与戏剧，甚

至爱情种种，全都招之即来，这当然是一件好

事。更重要的是要使写作具有可写性，因为写

作，她愉快、得意、兴奋乃至亢奋、感动、激动、两

眼放光、两颊潮红、茶不思饭不想、冷暖不知、甘

苦无觉。这一定能让一个人快乐起来。

她的观点是，沉浸在写作时不要管可读

性。当我尝试书写我的第一篇小说时，她说，

不要管好不好，只是写。后来我明白，一个人

与另一个人是如此不同，她怎么可能管到别

人呢？她只遵循自己的本性和想法，没有逻

辑地、缺乏深意地、前言不搭后语地、不断地

从心中跳出，像蜻蜓一样飞来飞去，这种飞翔

快乐而自由。

读者当然是重要的，是她快乐的一部分，

首先要有刊物发表出来给大家看到，在看到的

人中有时会有人叫好，叫好的声音传到她的耳

朵里，她便会将这人看作知音以及她本性的洞

察者，她将这人的名字和原话牢记在心。

 2019年夏天，林
白在家中
（影影/马林霄萝）

■ 2022年뚬，京뺩，
林白폫십林쿶시

（影影/超뎬）

◆ 马林霄萝

▲《北流》书影

▲ 1976年夏天，
18岁的林白


