

《不任性的灵魂》是张新颖关于外国文学的一本阅读随笔集。其中谈布罗茨基、奥登、T.S.艾略特、以赛亚·伯林、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、博尔赫斯、雷蒙德·卡佛等作家,颇能体现出作者本人的阅读趣味、学术路径、诗人气质和精神追求。换言之,在这本书里,这些“不任性的灵魂”其实构成了一组“灵魂群像”,而这组“灵魂群像”共同的精神底色,就是自由却不任性。

灵魂相遇的时刻
整本书或许可以归结为历史上无数个有趣灵魂相遇的时刻。比如《T.S.艾略特与几代中国人》一篇中,当时还是学生的卞之琳在课堂上初逢老师叶公超的时刻,“是叶师第一个使我重开了新眼界”。在这一刻,卞之琳遭遇的不仅是叶公超,更是遭遇了T.S.艾

略特与整个西方现代派诗歌传统,形成了其自身后来“诗思、诗风的复杂化”,诞生了中国最重要的现代派诗人之一。这次看似平常的课堂经验,其实在某种意义上构成了中国新诗发展史上的关键性转折点,从徐志摩到叶公超,从浪漫派到现代派,从雪莱到T.S.艾略特。

在所有这些有趣灵魂的历史性相遇中,让人感触最深的当然是以赛亚·伯林和阿赫玛托娃的相遇。按照书中的说法,“他(按:指以赛亚·伯林)一直在通过天才来证明自己……但是这次与阿赫玛托娃的相遇,比以往与任何人的相遇都更加重要,此时此地,与他交谈的是他母语的最伟大者在世诗人,那情形就好像他一直都属于她的圈子,

有趣灵魂的相遇时刻

——读《不任性的灵魂》

战玉冰

她熟悉的每一个人都都熟悉,她读过的每一本书他都读过,她的每一句话,每一层含义他都懂得”。在这里,张新颖并没有将这场相遇坐实为那些流行的、桃红色的传闻,也没有为其赋予过多的政治性解读,而是通过阅读经历的相似、感知层面的共情与心灵深处的默契勾画出了两个有趣灵魂相遇的伟大时刻。如果“不恰当”地化用诗人廖伟棠为另一组灵魂相遇所写下的精彩诗句,以赛亚·伯林与阿赫玛托娃相遇并深谈的这个夜晚,似乎也可以同样地被描述为“今夜,你是舞曲,世界是错误”,以及“今夜,你是旋转,我是迷失”。

作为灵魂相遇的写作

谈书中一场场有趣灵魂的相遇,自然不能忘记记者张新颖在写下这些文字的同时,其实也是在和历史上有趣的灵魂进行着一次次的相遇。在这个意义上,写作本身即构成了灵魂相遇的一种重要形式。换句话说,写作就是作者走入历史之中,走入这些灵魂深处的过程与结果。比如全书同名文章中借助布罗茨基看奥登再看歌德,在这一系列的理解链条中,其实还隐藏着作者自己的身影。简单来说,这其实是张新颖在布罗茨基身上看到了理解奥登的某种新的可能性,又通过这种理解重新认识了歌

德,于是这个理解的链条,或者说“不任性的灵魂”序列就一直延续到了作者写作当下的时刻,而作者的写作过程也就自然将其本人纳入了到这个灵魂的群像之中。甚至我们还可以进一步推断,文章中勾勒出来的自由而不任性的灵魂,不仅仅是歌德后半生的经历选择,也不仅仅是奥登诗歌中的风格特色,更是张新颖本人的作者自况。

我们也能在书中找出作者与这些有趣灵魂不断相遇时刻的细节性证据。比如《写这些被生活淹没了的人》一篇开头,即是作者初逢雷蒙德·卡佛作品的时刻:“很多年前,我读到了雷蒙德·卡佛的短篇《这么多水,离家这么近》,内心震惊,又无以言表,就此开始搜集卡佛作品。”无独有偶,在《想象的动物》一篇中,作者也记下了自己与博尔赫斯小说的首次相遇:“上世纪八十年代中后期读大学那会儿,一天晚上偶然在学校东部的阅览室读到博尔赫斯的一个短篇,产生奇妙难言的感觉,从此迷上这个阿根廷作家。”

而作为“时刻”,同时也意味着一种片段性、瞬间感,与稍纵即逝的特征。张新颖在书写这些“时刻”的时候,也很好地抓住并突出了这一特点,即他笔下的这些相遇时刻,从来都没有过多的描写或抒情,更不会拖泥带水,但却往往言有尽而意无穷。比如他写自己在芝加哥大学查找穆旦当



年的成绩单,“看到成绩单上排在最前面的那门选课,我笑了:T.S. ELIOT”。这个远赴美国访学并特意搜寻穆旦成绩单的行为,显然包含了作者多年的学术积累,由此才会产生相应的问题关切与史料考证意识,同时这也联系着远渡重洋的复杂生活经验等内容。但作者只是将其凝练为一句“我笑了”。这里的“笑”,当然包含着历经千辛万苦,材料搜寻终有所得的切实欣慰,同时也指向了两个灵魂相遇时刻的无端欢喜。

最后,回到整本书所写到的第一次“相遇”的时刻,即李伟长“用宾馆的信笺,凭记忆写下我一些文章的题目,排列成一本书的目录,拍照发给我。我坐在家正百无聊赖,忽然收到微信,很是感动,当即答应出这本书”。原来整本书的诞生,也是缘起自这一次灵魂相遇的时刻,而正是这两个自由而不任性的有趣灵魂的碰撞,才为我们呈现出了后来书中所写到的历史上更多有趣的灵魂,以及他们彼此间的美妙相遇。

壬寅重阳述怀

何积石

披风曲径游,赏菊步金秋。野有飞云笑,仙无倦鸟愁。真随心自任,美在梦能留。上善天头景,登山再上楼。



石榴熟啦 (插画) 培培

血战上甘岭

潘与庆

过、看过、听过、唱过,这些事都发生在上甘岭。上甘岭,是朝鲜中部的一个小山村,村两边各有一个高地,是什么让它世界闻名呢?

1952年10月,朝鲜战争进入相持阶段。随着中国人民志愿军逐步掌握了主动权,美军妄图扭转局势,秘密开始了“摊牌行动”。10月14日开始,“联合国军”先后出动3000多架次飞机、300多门大口径火炮、170多辆坦克以及兵力6万余人,向守卫在上甘岭及附近地区的志愿军发动了声势浩大的袭击……

大口径炮弹、炸弹,如雨点般倾泻在3.7平方公里的土地上。爆炸声、呼啸声震天动地,树被炸烂,工事被毁,弹片横飞……我军两个高地被削低,成为焦土一片。炮火稍停,敌人摸上山来,志愿军战士与敌军展开殊死搏斗,用血肉之躯,抵挡住敌人的一次次冲锋。

战士孙子明是上甘岭战役中第一位与敌人同归于尽的英雄。在敌人猛烈的炮火轰击下,他多处负伤,眼见十多个敌人逼近,孙子明抓起三颗手榴弹朝敌人扑去……在随后的一次战斗中,志愿军排长孙占元双腿被炸断,仍坚持指挥战斗。最后时刻他毅然拉响手榴弹,滚向敌群,炮火炸断了步话机的天线,营部和连部电话线中断。电话班牛保才在炮火中前进,背在身上的电话线用完了。他用嘴咬住一个线头,又用一只手拉住另一个线头,让电流通过自己全身,保证了部队的通讯联络,直至壮烈牺牲……战士们坚守阵地视死如归,他们清楚地知道:上甘岭的旗帜不能倒。

在血战上甘岭的日子里,涌现出的英雄不计其数。美军变本加厉用炸药炸、烟熏、放毒气、封死进出口等手段,想把志愿军困在坑道中。志愿军英勇面对。天色一黑,坑道小分队开始出击,炸地堡,灭哨兵,夜袭搞得美军草木皆兵。

坑道部队面临的重大考验,是缺粮和断水。没水,压缩饼干也无法下咽。军部派战士给坑道送水,可是敌人封锁严密,运送困难重重。战士们渴了,有的舔牙膏,有的把有水汽的石头含在嘴里,有的把珍贵的尿液当作“光荣茶”解渴……这些坚守坑道的战士们,把对祖国的忠诚化作顽强机智的战斗行动。他们用血肉之躯筑起长城,打退了敌人的一次次疯狂进攻。

10月30日至11月25日,我军开始集中各炮群向敌人展开大反击。炮火加伴攻,再杀回马枪。反复数次,摧毁绝大部分敌人工事。扫清了前进的障碍,步兵夺回阵地,取得了上甘岭战役的最后胜利。

激战43天,“联合国军”总兵力有6万之多,我志愿军前后投入兵力4万多人。志愿军彻底击碎了以美国为首的“联合国军”在正面发动进攻并企图取胜的美梦,创造了现代战争史上的奇迹。

“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在,英雄的生命开鲜花!”

课文《一个苹果》,电影《英雄儿女》,黄继光的故事,歌曲《我的祖国》……许多

人学

过、看过、听过、唱过,这些事都发生在上甘岭。上甘岭,是朝鲜中部的一个小山村,村两边各有一个高地,是什么让它世界闻名呢?

1952年10月,朝鲜战争进入相持阶段。随着中国人民志愿军逐步掌握了主动权,美军妄图扭转局势,秘密开始了“摊牌行动”。10月14日开始,“联合国军”先后出动3000多架次飞机、300多门大口径火炮、170多辆坦克以及兵力6万余人,向守卫在上甘岭及附近地区的志愿军发动了声势浩大的袭击……

大口径炮弹、炸弹,如雨点般倾泻在3.7平方公里的土地上。爆炸声、呼啸声震天动地,树被炸烂,工事被毁,弹片横飞……我军两个高地被削低,成为焦土一片。炮火稍停,敌人摸上山来,志愿军战士与敌军展开殊死搏斗,用血肉之躯,抵挡住敌人的一次次冲锋。

战士孙子明是上甘岭战役中第一位与敌人同归于尽的英雄。在敌人猛烈的炮火轰击下,他多处负伤,眼见十多个敌人逼近,孙子明抓起三颗手榴弹朝敌人扑去……在随后的一次战斗中,志愿军排长孙占元双腿被炸断,仍坚持指挥战斗。最后时刻他毅然拉响手榴弹,滚向敌群,炮火炸断了步话机的天线,营部和连部电话线中断。电话班牛保才在炮火中前进,背在身上的电话线用完了。他用嘴咬住一个线头,又用一只手拉住另一个线头,让电流通过自己全身,保证了部队的通讯联络,直至壮烈牺牲……战士们坚守阵地视死如归,他们清楚地知道:上甘岭的旗帜不能倒。

在血战上甘岭的日子里,涌现出的英雄不计其数。美军变本加厉用炸药炸、烟熏、放毒气、封死进出口等手段,想把志愿军困在坑道中。志愿军英勇面对。天色一黑,坑道小分队开始出击,炸地堡,灭哨兵,夜袭搞得美军草木皆兵。

坑道部队面临的重大考验,是缺粮和断水。没水,压缩饼干也无法下咽。军部派战士给坑道送水,可是敌人封锁严密,运送困难重重。战士们渴了,有的舔牙膏,有的把有水汽的石头含在嘴里,有的把珍贵的尿液当作“光荣茶”解渴……这些坚守坑道的战士们,把对祖国的忠诚化作顽强机智的战斗行动。他们用血肉之躯筑起长城,打退了敌人的一次次疯狂进攻。

10月30日至11月25日,我军开始集中各炮群向敌人展开大反击。炮火加伴攻,再杀回马枪。反复数次,摧毁绝大部分敌人工事。扫清了前进的障碍,步兵夺回阵地,取得了上甘岭战役的最后胜利。

激战43天,“联合国军”总兵力有6万之多,我志愿军前后投入兵力4万多人。志愿军彻底击碎了以美国为首的“联合国军”在正面发动进攻并企图取胜的美梦,创造了现代战争史上的奇迹。

“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在,英雄的生命开鲜花!”

“壁虎”是我童年时的一只狼狗。它是黑黄相间色的,身高一米左右。父亲把它买回来时,它正是少年,像一个绅士,帅气而精神。

每天放学后,我们步行半个小时,绕过乡间地头,“壁虎”老远便来迎接我们回家。它的舌头特别长,在炎热的夏天,它通过吐出舌头来散热。那时,弯弯曲曲的田间小路是“壁虎”经常出没的地方。绕过一公里远的路程,它蹦蹦跳跳地走到我们跟前,它舌头吐出来,憨厚而忠诚。它一蹦三尺高,摇着它的尾巴。它的耳朵是尖尖的,很是灵敏,如在电视上看到的猎犬一般。

“壁虎”让我们引以为傲。

别人家都是田园犬,没有那么高大,只有我们家的是狼狗,至于它是不是真正的狼狗并不重要,重要的是它样子是狼狗就好。

时间过去半年,它想送我们去学校。母亲会叫住它:“壁虎,不准去。”它便不跟着我们去,乖乖地带点儿东西回家去。有时跟到两三千米远处,我们会命令它回去,它也会回家去,不跟着我们一起走。有时,它不直接回家,走到山上,一会儿又溜出来。我们说,壁虎,要回家去哦,学校容不下你的,中午没有你的饭。它便直接奔着往回走。亦步亦趋的样子,甚是可爱。

有一次,“壁虎”不知道去了哪里,隔了一天才回到家。

我们都不管它,觉得它肯定会回来。果然,隔了一天,它应该上山去了,带回来一只野鸡。

“壁虎”估计觉得那时我们家里穷,给我们带点好吃的。我们不能吃,为了安全起

童年的“壁虎”

郭远兰

见,母亲要“壁虎”带出去,它便叨着出去了。我估算着它自己后来吃了个精光,心里一定想:我是带回来给你们吃的呢,你们不吃,那就填饱我自己的肚子好了!

一年后,“壁虎”长得很很大。那年月,母亲和父亲整年

西南边陲广西与越南接壤的大新县境内,有一条名字颇有诗意的河——归春河。归春河发源于靖西市境内的鹅泉,先是流向越南,后又绕回广西,最终在硕龙这个边陲小镇,形成了世界第四、亚洲第一大跨国瀑布——德天瀑布。

从明仕田园出发,约摸不到三十公里的路程,便到了德天瀑布。从景区入内,老远便听到瀑布的轰鸣声——那是静静流淌的归春河水,在沉寂多时后,终于瞬间爆发,从高近70米的山崖上跌宕而下,撞击着层层岩石,最后义无反顾地冲入水潭发出吼叫。

德天瀑布位于广西崇左市大新县硕龙镇德天屯,因横跨中越两国而有“跨国”之名。它与越南板约瀑布上游同为流经越南境内的归春河,此段河道为分汉型河道,河床宽浅,多江心洲和江心滩。故而在接近德天瀑布时,瀑布下游河床与瀑布顶端河床有数米落差,奔腾的归春河水流在瀑布上部河床夺路而行,河中岛屿将河水分割成多股水流,从不同的部位流向瀑布陡崖边,致使瀑布呈多束状。远观德天瀑布,但见飞流曲折,水花四溅,水雾迷蒙。德天瀑布重新流入归春河,形成中越两国的界河。归春河中方一侧,岸边整洁有序,游船依次行进。

登上游船,逆流而上,近距离欣赏瀑布美景,自然是件很惬意的事。穿上橘黄色救生衣,随着游船越来越接近瀑布,瀑布坠入深潭的轰鸣声越来越大。此时,仰视从云端飞泻的瀑布,有如白练舒展,近观瀑布,恰似飞珠溅玉,不经意间,身上淋了个通透。

我还是第一次如此贴近瀑布。之前异地观瀑,总是匆匆忙忙,多为远观,听到那水泻深潭的轰鸣声,便以为完成了观赏瀑布的“壮举”。这次则不同,逆流而上贴近瀑布,让自己顿时有了一种人在水中行、天人合一的感觉。此次游玩,时间非常宽松,享受了“慢生活”,所以,才有了从容不迫的淡定。

重新回到岸上,沿山路拾级而上,便到了二级瀑布。此时,天气放晴,蓝天白云,实为观瀑最佳时辰,也是拍照最佳时刻。这些年走过多地,但留下的好照片却不多,原因之一就在于有时天公不作美。这不,树木葱茏、青翠欲滴,瀑布飞泻、晶莹剔透,蓝天白云、艳阳高照,随手一拍,便是美景如画。

一级瀑布宽约75米,落差36余米,这也是整个德天瀑布中落差最大的单级瀑布。此处观瀑,水流似从天际泻下,随风飘逸,灵动洒脱。而在近处,流水蜿蜒曲折,虽然少了之前的雄伟壮阔,却多了几分清秀空灵。

在德天瀑布上游百米的地方有个德天寺,这恐怕是我见过的最小寺庙。德天寺最早是明代的一座土地庙,后来被改建成了德天寺。据说是德天村民为纪念抗击交趾的壮族英雄依智高而建。每逢初一十五,很多当地人会前来烧香祭拜,祈求平安。德天寺门两侧的对联蛮有意思,上联为:多善多德多拜多应,下联为:一香一心一愿一求,内容直白而实在,从一个侧面反映出当地村民的淳朴。

值得一提的是,德天瀑布连同我们所住的明仕田园,是电视剧《花千骨》的拍摄地。也正因如此,随着电视剧的播出,电视剧中优美的景色成为了全民热议的话题,有些游客就是循着电视剧的镜头来到了这里。其实,世界上许多旅游胜地,因为电影电视取景而声名鹊起,让更多的人能够直观地了解。比如莫赫悬崖,是爱尔兰自然风光中著名的景点,因而成为众多影视作品,比如《瑞安的女儿》《麦金托什男人》《哈利·波特与混血王子》的取景地。随着电影在世界各地上映,也让世界上更多的人知道了莫赫悬崖,成了中国游客去爱尔兰旅游必去的地方。

美好的时光总是很短暂。德天瀑布令人驻足,但终究要离去。回眸德天瀑布,忽然想起电视剧《花千骨》的一段台词:我爱你如何,不爱你又如何?我们永远都不可能在一起。

细想起来,人只是天地间的匆匆过客。能够有美好的遇见,此生足矣!

十日谈

自然为师

我养过一只仓鼠叫珍珠。

责编:殷健灵