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我有一匹红色的马，五岁不到，因
为全身赤红，所以取名朱朱。它来自一
个马术俱乐部，养了两个月才发现它的
膝盖应该受过严重的伤。
除了朱朱，我还有一只蒙古猎犬，

因为毛色青灰而取名呼和（在蒙古语里
呼和是青灰色的意思），呼和是一只将
近七岁的母犬。它虽然和人很亲近，但
毕竟是一只大型犬，所以养起来格外小
心。尽管我住在郊区，有自己的院子，
但还是要每天定时牵着它出去散心，平
时它就在院子里玩耍晒太阳。
在别人眼里，朱朱在我这里生活得

很不错。我曾经也这么觉得。可能是
这个原因导致的自信，以及被影视剧、
动物小说中有很多关于马的美好传说
和感人故事所吸引，我决定养一匹马
——现在看，想法有点太浪漫了。
朱朱来的时候是在寒冷的冬天，它

从很远的地方被卡车运来，披着黑色的
棉服，我看到有丝丝热气冒出来。它被
拴在院子里，非常警惕，眼睛像翻白眼
一样看着周围。我一走近，它就用屁股
对着我。它就是一只巨兽，皮毛下结实
的肌肉颤动着，我几乎能感受到它只要

把我堵在墙边就可以轻松把我的骨头
挤碎的力量。
我买了马饼干、胡萝卜，每次走近

它都给它吃的。它慢慢地走过来，肥大
的嘴唇吧嗒吧嗒地取走我手里的食物，
再用比蒜瓣还大的两大排牙咔嚓咔嚓
嚼碎，感觉特别地香。
每天去喂它，它对我越来越依赖，

以前是走过来，后来只要看到我就会欢
快地跑过来，甚至飞奔而来从我手里取
食胡萝卜或是饼
干，它的精气神
让我欣喜，我觉
得找到了和它亲
近的好方式。
但是很快我就没有那么喜悦了。

它经常在门口堵着我，把头伸进来用嘴
巴四处搜索食物，它会用脑袋撞我，还
啃我的头和肩，据说马和人好才会这
样，因为马和马之间啃肩头是很舒服的
动作。有一次它甚至踢了我一下，还好
只是擦到了，只是青了拳头那么大一
块。这时候我才发现，我把马当宠物养
是一件不妥的事，我在它眼里是一个胡
萝卜饼干机，而不是主人。它撞我踢我

可能是在想，这个零食机怎么不吐饼干
或者胡萝卜了？
为了安全，我会在手里拿一个棍

子，再戴一顶巨大的草帽，但是它居然
一口扯下我的草帽嚼起来，我就这样眼
睁睁地看它把我的草帽吃进了肚子，最
后我想了一个绝妙的办法，出去时打着
一把大大的黑伞，它跑过来很困惑，不
明白这是什么武器。
朱朱是一匹驯化好的可以骑的马，

但是我一直不敢
骑，我想它也不
同意一个零食机
骑在它的背上。
门外是一片大

地，庄稼已经收割完，但我也不敢让它
出去，我怕它绝尘而去无影无踪，所以
它现在只能在院子里徘徊。
我觉得我把朱朱困住了，不知道怎

么办才好——它不属于草原，那里太
冷，它没有蒙古马的抗寒能力——也不
想把它送到动物园旅游区，那里对于朱
朱，绝对不是一个好去处——现在农民
种植收割都机械化了，所以它几乎没有
工作的机会了。

于是它现在是匹无所事事每天吃
吃喝喝却没有多少自由的马。我觉得
我对不起朱朱，最开始的喜悦，变成了
现在的忧心忡忡和自责。
于是我希望朱朱最好忘了自己是

一匹热爱奔跑和自由的马，认为自己是
一只巨狗也不错。
但是怎么可能呢？呼和七岁了，

都没有忘记自己是一只猎犬，它对所
有移动的东西都感兴趣，想去追赶；也
经常在有风的日子昂起头凝神远望，
也许它闻到了草原的气息，幻想着追
逐的自由……
深夜里，我听到马厩里传来马蹄刨

击地面的声响，心里很伤感，想起小时
候村里几乎每家都有马，黑的白的，黄
的花的，而现在，我此刻居住的地方，几
个村子也只有朱朱一匹马，一匹红色
的、漂亮的、健壮的马，每天在院子里追
着我要零食吃的孤独的马。

九 儿

一匹红色的马

苏东坡的香茶闲玩常跟着性情走。
精美的兔毫盏与普通石制的炉鼎，高级
沉香与日用的柏子，在他的眼里，没有高
低之分。这跟他的处世方式类似，与人
交往，不在乎其他，看重的是循于道、丰
于德。无论在日常闲玩，还是遭
遇磨难时，他总是不以物喜、不以
己悲。跟常人一样，苏东坡遭遇
了挫折，情绪也会消沉，不过，在
他的诗词中屡屡能见到乐观的表
达，凭借玩香品茶度过那些艰难
时光。
他人生的第一次罹难，被

贬黄州，起初情绪郁闷，身体虚
弱，经过一段时间的调养，明显
改观，写出了这样的诗句：“谁
道人生无再少？门前流水尚能
西！休将白发唱黄鸡。”煎熬岁
月能写出如此乐观的佳句，自
然不是一蹴而就，而是经过一
段时期的反思写成的，这期间
又采用诸多养生方法，其中就
有静坐闻香。
通过静坐闻香，求得内心的

清闲与平宁。苏东坡闻香所用
的香材，无论名贵与否，事香唯
求安闲。后人以为他常闻沉檀
龙麝，其实不然，柏子、芸草等普
通香材常出现于他的诗词中，
“铜炉烧柏子，石鼎煮山药。”中
医文献说柏子香能清热解毒、净
化空气。从他的一些描写柏子
香的诗词中可看出，这类闻香
方法简单，柏子先脱水晾干，再
储存于瓷罐，然后在铜炉中焚
烧。如此简易，今天的爱好者
倒可模仿一下。购置一个小铜
炉，有年份的更佳。铜炉太沉，
或替换一个龙泉瓷炉，宋代或元代的，
甚至是质量高的仿品都可，小巧一点，
方便携带。工作之余，茶歇之时，在一
个安静的窗前，十几分钟，焚烤柏子少
许，瞬间出香，随着苏轼，风雅片刻。当
然这短时的玩香只是过过瘾，香效有
限。真正的风雅，在于你舍得花上一两
个时辰，心情闲下来，事先素食清身，然
后试着闭目静坐、运气闻香。若能这般
风雅数月，肤色会好，还会清心怡情，乃
至疏肝理气。现代科学证明，如此闻香
益于身心。

苏东坡常用柏子闻香，同时代的其
他诗人也是，并不一味地追求奢华的香
事，奢华风雅现于香之内，不在香之表。
芸香也是常见香草，也易于日常闻

玩。“应念雪堂坡下老，昔年共采芸香。”
描写了苏东坡在黄州时常采摘
芸草来闻香。他的《沉香山子
赋》，一开篇也提及芸草等各类
香草，“古者以芸为香，以兰为
芬，以郁鬯为祼，以脂萧为焚，
以椒为涂，以蕙为薰。”其中芸
草尤为他所喜爱，这是一种草
本植物，常用于书房。芸草能
避蠹虫，藏书者常用芸草入书页
内，书房遂雅称芸斋。
以上所述，只是日常闲玩。

倘若要想深入闻香的堂奥，得继
续跟随着苏东坡，看看他是如何
玩合香的。所谓合香，即根据自
己所好，把几种香料掺和在一
起，使之醇化、发酵，古称窨香。
窨香耗时，今人鲜用。不过，想
学宋人风雅，时间上吝啬，只能
“望其项背”。苏东坡等诸多文
人喜欢自制合香，此风气在宋代
很盛，也成了宋代慢生活的主要
风景。他给弟弟的一首诗，描写
了合香香材以及制作合香篆香
的情景，《子由生日、以檀香、观
音像及新合印香银篆盘为寿》：
“旃檀婆律海外芬，西山老脐柏
所薰。香螺脱黡来相群，能结缥
缈风中云。一灯如萤起微焚，
何时度惊缪篆纹。缭绕无穷合
复分，绵绵浮空散氤氲……”这
首诗反映的，是苏轼以新合印
香、银篆盘一具作为寿礼赠送
给弟弟苏辙。诗中提到的“旃

檀”“婆律”“香螺脱黡”，通常指檀香、
龙脑香和甲香。香螺沉水、麝脐，为名
贵沉香，还用上普通香材柏子。这些都
被当作合香材料，根据“君臣佐使”的原
理配方完毕，把香料捣成粉末、和匀做
成了合香粉，以此填入篆香盘，点燃后
如萤起微焚，追逐篆体字走香。这是一
种很高级的闻香方法。这些香材皆来
自青山绿水，是大自然的精华，古人以
为，以这般具有仪式感的制香玩法，显
示了对大自然的恭敬，进而培养耐心、
虚心和恒心。
篆香之法今天被延续，只不过，大多

被简化，留用了十分之一的制香工序，以
几分钟的打篆来取代古人得用一两个时
辰才能完成的香事。玩香时间可以缩
短，但弥漫其间的风雅、性情养炼不可做
减法。
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天高云淡，正是金秋好晴天。
我又一次来到复旦第九宿舍，深情
地凝望着一幢绿荫掩映下的黄色
小楼，那是苏步青校长生前居住的
地方。今年是苏校长120岁诞辰，
小楼周边他曾经浇灌过的花草依
然茂盛，我不觉又沉醉到他和我们
父子两代情缘的温馨回忆中。
我家曾与苏校长住同一宿

舍。早就知道他是爱国的大数学
家，抗战时期他在日寇轰炸下依然
在防空洞里埋头演算高端数学的
事迹已在校园内传为美谈。每当
我在院子里看到苏校长夹着公文
包步履匆匆的身影，总要投去敬重
的一瞥。与苏校长近距离接触是
在我上小学时期，每年六一儿童
节，苏校长都会带着慈爱的笑容到
复旦小学看望大家，他戴上我们献
上的红领巾，和大家一起庄严地唱
《歌唱祖国》。我和苏校长进一步
接近，是在我大学毕业以后。有一
年，一家刊物委托我采访苏校长。
我的老同学、苏校长的小孙女苏霖
为我牵线搭桥，陪着我一起去采
访。到了苏家，苏校长早已笑眯眯
地等在门口了，招待我们坐下后，
他就侃侃而谈，向我们介绍了他为
了振兴祖国而勇攀数学高峰的漫
长历程，尽情倾诉了他对祖国的热
爱对学生的热爱，对事业的热爱。

临告别时，苏校长问我与苏霖是什
么时候的同学，我告诉他，我们从小
学、中学到大学都一直同学，不过我
高一个年级。苏校长哈哈大笑着诙
谐地说：“按照日本习惯的说法，你
是苏霖的先辈了，以后有空，请常来
我家走走。”一位大学者，对我这样
一个毛头小伙子，待之以诚，持
之以礼，这真令我终生难忘。
我父亲吴欢章与苏校长

之间，也充满忘年的情谊。说
起他和苏校长的结识，颇有戏
剧性。有一年暑假里，我父亲在留
学生大楼办公室里写一篇文章，正
巧苏校长巡视校园走进来，我父亲
连忙站起来说：“苏校长，这么热的
天气您还这么辛苦？”苏校长笑着
说：“你不也在工作吗？”随即问道：
“你在写什么文章？”我父答：“在写
一篇诗歌评论。”苏校长高兴地说：
“我也喜欢诗歌，业余时间还写点
诗词。”我父说：“我知道您是数学
界的诗人。”“哪里哪里，我是外行，
你才是里手。”苏校长笑着又说了
一句：“以后有空，请来舍下，我们

煮茗谈诗如何？”后来，我父亲有时
就在周末或假日去拜望苏校长。
苏校长除了关心我父亲的工作与
学习状况外，就和我父亲一起品茗
谈诗，谈得高兴时，苏校长还会吟
上一首自己的诗词近作。他还让
我父亲观看他手书的自己诗集的
稿本，后来他的《苏步青业余诗词
钞》线装本刊出后，立即送了我们一
本。我父亲为此写了一篇书评在报
上发表，听说病中的苏校长还叫秘
书读给他听了一遍。
有一年岁末，苏校长特地派秘
书给我们送来一幅手书的条
幅：写的是《九十书怀》：“五
十知非识所之，而今九十欲
何为。丹心未泯创新愿，白
发犹残求是辉。偶爱名山轻

远屐，漫随群彦拂征衣。战天斗地
万民在，不信沧浪有钓矶。”苍劲有
力的笔墨，淋漓尽致地表达了“老
骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心
不已”的高尚精神境界。苏校长这
幅墨宝，至今犹挂在我家书房的墙
上，我们时时观赏，犹如久久地聆
听他老人家的谆谆教诲。
望着花团锦簇的萝屋，我依稀

见到苏校长提着水壶浇花培卉的
情景。其实就他一生来说，万亩方
塘的数学园，已被他用辛勤的汗水
培育出无数祖国的花朵。

吴小欢

两代情缘
——怀念苏步青先生
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自然为师

责编：殷健灵

“壁虎”如今
已然不在，但童年
里和它有过的美
好回忆，一直温暖
着我的心灵。

再次拿起报纸，闻着墨香，翻着版面，
那淡淡的墨香如此亲切，那翻阅的声音如
此悦耳。一个版面一个版面地翻阅，似乎
翻阅起一幕幕的记忆，那些读报的记忆，写
字的记忆，投稿的记忆，第一次看到文字变
成铅字的记忆，为梦想努力的记忆……
三十年前，独自在省城漂泊。刚满二

十岁，梦想正在生命中开着茂盛的花。因
为喜欢文学，写作成了我丰富业余生活
的主要内容。那段时间，热衷于给报纸副
刊投稿，喜欢看到自己的署名。那一篇篇
在报刊上变成铅字的小文曾经带给生命
很多骄傲和自豪。
那时候，报纸是我最爱的读物。我订

阅了有文学副刊的《人民日报》《光明日
报》《新民晚报》《太原晚报》等，几乎每晚
睡前都要翻看。不断有文字见报，也激励
着我不断写作，写漂泊的梦想，写青春的
情感，写生活的见闻……忘记了发表过多
少篇小文，但报纸的墨香，浸润了记忆中的某些情
感。后来，随着年龄的增长、工作和家务的繁忙，写出
的东西越来越少，发表的文字也越来越少，那个梦想也
和成长的岁月慢慢告别，渐渐淹没在忙碌的日子中。
但读报仍是我最喜欢的事情。每次出差坐飞机，

总会在入舱时随手拿一份报纸，落座后翻看，因为时
间充足，这些报纸往往看得较为仔细，每个版面都会
认真看完。有段时间，《参考消息》《新民晚报》等成了
最爱。读报时，我喜欢看完第一版直接去看最后一
版，然后再从第二版一版一版翻看。阅读很多新闻报
道能真实地感受到记者的情感，在很多文学副刊上常
常能见到名家的文字。读到喜欢的文章时，就把那个
版面保存起来，以待日后学习查看。
至今，我还留存着一摞曾经珍爱的旧报纸，它们

静静地躺在房间一隅，那
些淡淡的墨香，浸润着记
忆中太多美好的时光。
这三年，新冠疫情让

奔跑着的生活放慢了脚
歩。居家的日子越来越
多，阅读的时间也越来越
多。书籍、杂志、报纸重新
回到了我的生活中，尤其
报纸，像一位老友，带着青
春温暖的记忆和熟悉的情
感慢慢走进我的日常。我
又开始给副刊投稿，间或，
又有小文不断见诸报端。
我喜欢读报。喜欢展

开版面时散发出来的阵阵
墨香，喜欢翻阅版面时来
自纸张清脆悦耳的声响，
还喜欢翻看后再整理的喜
悦。
读报带来的这种感

觉，就像隐藏在生命中某
个角落的秘密，总给生命
带来惊喜，而报纸留给我
的情感，除了这些秘密，还
有根植于生命中那个关于
梦想的记忆。
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两战何其似，
哀兵竟夺魁。
绿鹰羞鸟去，
武士覆车回。
才艺金银贵，
气神虎豹摧。
圆球魔幻物，
逐鹿不相猜。

注：何其似：谓日前沙
阿之战。
绿鹰：沙特队别称。

鸟：喻“潘帕斯雄鹰”
阿根廷队。
武士：日本队别称“大

和武士”。
车：喻“日耳曼战车”

德国队。
诗中颈联意：喻两队

技术与斗志。

朱英磊

德日之战
（五律）


