



世界杯陪着我慢慢变老，我  
则享受着大力神杯永远的年轻。  
冲动、悬念、激情四射。

人生，就是一届一届的世界杯。

马尚龙  
2022年11月24日

### 私堂

# 世界杯是我的“资本”

◆ 马尚龙

我多了这些别人不常有的乐趣。这是资本的乐趣。

不过几度风云际会，列强格局分化，球星或闪光或低迷，连看球的风气和狂热的八九十年代也相去甚远。原先我的资本，是“看龄”最长，几次“改朝换代”，我只剩下了年龄最长。谁都懂球了，女孩子都看球了。他们和我这一代最大的区别是，我固然喜欢球星，但是爱屋及乌，是爱球及人，女孩子则是爱人及球。看球也有价值观的差别和更替。我的资本价值不怎么待见了。

我曾经有心理限制：不和女孩子谈足球，彼此像是两条平行线：永远不相交。偏偏有人要把两种不同价值观的看球相交在一起。2006年德国世界杯时，有媒体约了六七位不同年龄、性别的媒体人，决赛当夜在一家酒吧包房里一起看球，组织方由一枚小美女主持兼做采写。有桌上一堆啤酒助兴，大

家兴致勃勃，齐达内的脚法，小贝的发型，C罗和梅西还只是新星；隔着7小时时差，等待着半夜里的决赛。

看球和踢球很相像，兴奋过早，疲惫也快。决赛一刻钟后，有人打哈欠了，旋即横倒在了沙发上。唯有小美女小后生，毫无倦意。半夜看球，测量的是生命力强弱。我算是看球老江湖了，哈欠着对付，也想象着明天小美女做出来的文章会是如何的似锦：历史，球技，战术，时尚，星座，八卦……第二天下午，睡醒了的小美女感谢我们彻夜看球说球，她的一大篇文章获得了当天的好稿费。

显然，我的资本不够了，只能是当作旧时的“贴花储蓄”，一元一元，贴在自己几十年的看球记忆里。有点伤感。

世界杯本身何尝不伤感？当然是愉悦的伤感。几乎每一个伟大的球星都在我们眼皮下从不可

一世到黯淡出局，拥有上帝之手神助的马拉多纳已经谢世。每一届世界杯，除了唯一的大力神杯拥有者是喜剧，其他队都是伤感的“杯具”。至于12朝元老，二十出头入朝，四十多年后已经有“眼底黄斑”……

不过，愉悦的伤感，恰恰是世界杯的魅力。我的资本没了价值，乐趣还在。乐趣即资本。大力神杯陪着我慢慢变老，我却享受着它永远年轻激情四射。人生，就是一届一届的世界杯。

(作者系知名作家)



扫码看视频

开得太大的玩笑。世界杯怎么可能我的资本？不会踢球，更不可能在世界杯任何一个环节分得过一杯羹，资本从何而来？

1978年，家里阳台上，我从9寸电视机里一知半解地看到了模模糊糊的阿根廷世界杯，半决赛和决赛。从此从未间断，到今年卡塔尔世界杯，我是12朝元老了。某年，电视台做世界杯节目，请我去做嘉宾。我和两位主持人交流是从哪一年开始看世界杯的，一位说是1982年，还有位是1986年。足球节目主持人看世界杯资历都比我浅，就不必说普通的看球人了。偏偏我还略知足球规则，略

知些足坛风云，年龄渐长还好看球这一口——在不懂足球的人群里，我可谓是最懂足球的。还常常不需要“之一”的限定词。

资历即资本，资本即筹码，或者说筹码即资本，即资历。恰逢彼时足球狂热而懂足球人甚少，像我这样的三脚猫“资本家”，是蛮受待见的。有人来请教什么是“越位”，什么是“四三三”“四四二”，有报纸邀请我开专栏写足球杂志，有电视台请我去做嘉宾，有一次还让我和我非常尊敬的徐根宝教练同席。隔了很多年之后，偶遇90年代上海足坛风流，他们都叫得出我的名字。

四年一度的世界杯嘉年华，于

今晨西班牙与哥斯达黎加之战进行到第69分钟，此时西班牙4比0遥遥领先，西班牙主帅恩里克进行了第五个换人调整，20岁小将尼·威廉姆斯被派上场，他由此上演了个人世界杯首秀。

此时除了西班牙队上下，最关注尼·威廉姆斯的可能是他的哥哥因·威廉姆斯。28岁的因·威廉姆斯目前也在卡塔尔征战世界杯，他是加纳队球员。

大小威廉姆斯在家中是亲兄弟，在俱乐部是队友，而如今在世界杯赛场，他们各为其主，成了对手。



威廉姆斯兄弟

图IC

大小威廉姆斯此番将重复博阿滕兄弟的独特经历，博阿滕兄弟在2010年南非和2014年巴西世界杯上，两度为不同国家效力。弟弟杰·博阿滕是德国队中后卫，而哥哥凯·博阿滕则是加纳队的进攻中场。这两届世界杯，博阿滕兄弟各为其主，两次交手。

威廉姆斯兄弟的父母来自加纳，不过兄弟俩都出生在西班牙。当年，他们的父母背井离乡，远赴

欧洲寻求更好的生活。两人的目的地是西班牙，旅途异常艰辛，不得不挤在拥挤的卡车内，并且还要赤足穿越撒哈拉沙漠。

当他们试图进入西班牙国境时遭到拘留。因·威廉姆斯透露，当时他母亲已怀上了自己。为了让他们能进入西班牙，而不被遣返，一位义工告诉他们：不要说自

己来自加纳，而说是为躲避利比里亚内战而逃难出来的。最终，他们作为难民被允许进入西班牙。

他们来到巴斯克地区，并居住在这里，先后生下了威廉姆斯兄弟。兄弟俩先后加入当地的毕尔巴鄂竞技青训营，并崭露了足球天赋。大威廉姆斯说：“我总是说，我们做的一切都是为了我们的父母，回报他们为我们所做的一切，让他

们看到自己的孩子能实现自己的梦想。”

威廉姆斯兄弟获得了毕尔巴鄂竞技俱乐部的青睐，先后与俱乐部签约，成为俱乐部历史上为数不多的黑人球员。

大威廉姆斯上赛季为毕尔巴鄂竞技连续出场203次，打破了西班牙联赛连续

# 这对亲兄弟，世界杯上成对手



小威廉姆斯(左)在今晨比赛中

图IC

出场次数最多的纪录。自从2016年在一场友谊赛中亮相，为西班牙队出战以来，他一直没有被西班牙队征召，所以他决定代表加纳出战，而加纳在卡塔尔世界杯前夕一直在招兵买马。

这位速度很快的前锋在9月与尼加拉瓜的比赛中亮相，完成了他在加纳队的首秀，随后又在与巴西的友谊赛中出场。

由于父母经常外出打工，小威廉姆斯从小便得到哥哥的照顾。西班牙主帅恩里克出人意料地选招他人队，他首次代表西班牙出场是在9月国家联赛对阵瑞士的比赛。第二次替补上场时，这位年轻人在队友莫拉塔的帮助下攻入一球，帮助西班牙队打入四强。

今晨，小威廉姆斯作为替补为西班牙踢了近30分钟，西班牙最终7比0大获全胜。小威廉姆斯赛后与队友一同欢庆胜利，他也得到了哥哥的祝贺。大威廉姆斯正在积极备战明晨与葡萄牙的小组首轮比赛。

西班牙和加纳本届世界杯分在不同的组，威廉姆斯兄弟至少要四分之一决赛才能相遇。“希望这会发，”大威廉姆斯说，“结果是加纳获胜。”小威廉姆斯说：“我们拭目以待吧。如果能相遇，无论谁胜谁负，赛后我们肯定会交换球衣的。” 本报记者 黄永顺