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开得太大的玩笑。世界杯怎

么可能是我的资本？不会踢球，更

不可能在世界杯任何一个环节分

得过一杯羹，资本从何而来？

1978年，家里晒台上，我从9

寸电视机里一知半解地看到了模

模糊糊的阿根廷世界杯，半决赛

和决赛。从此从未间断，到今年

卡塔尔世界杯，我是 12 朝元老

了。某年，电视台做世界杯节目，

请我去做嘉宾。我和两位主持人

交流是从哪一年开始看世界杯的，

一位说是1982年，还有位是1986

年。足球节目主持人看世界杯资

历都比我浅，就不必说普通的看球

人了。偏偏我还略知足球规则，略

知些足坛风云，年龄渐长还好看球

这一口——在不懂足球的人群里，

我可谓是最懂足球的。还常常不

需要“之一”的限定词。

资历即资本，资本即筹码，或

者说筹码即资本，即资历。恰逢彼

时足球狂热而懂足球人甚少，像我

这样的三脚猫“资本家”，是蛮受待

见的。有人要请教什么是“越位”，

什么是“四三三”“四四二”，有报纸

邀请我开专栏写足球杂文，有电视

台请我去做嘉宾，有一次还让我和

我非常尊敬的徐根宝教练同席。隔

了很多年之后，偶遇90年代上海足

坛风流，他们都叫得出我的名字。

四年一度的世界杯嘉年华，于

我多了这些别人不常有的乐趣。

这是资本的乐趣。

不过几度风云际会，列强格局

分化，球星或闪光或低迷，连看球

的风气和狂热的八九十年代也相

去甚远。原先我的资本，是“看龄”

最长，几次“改朝换代”，我只剩下

了年龄最长。谁都懂球了，女孩子

都看球了。他们和我这一代最大

的区别是，我固然喜欢球星，但是

爱屋及乌，是爱球及人，女孩子则

是爱人及球。看球也有价值观的

差别和更替。我的资本价值不怎

么待见了。

我曾经有心理限制：不和女孩

子谈足球，彼此像是两条平行线：

永远不相交。偏偏有人要把两种

不同价值观的看球相交在一起。

2006年德国世界杯时，有媒体约了

六七位不同年龄、性别的媒体人，

决赛当夜在一家酒吧包房里一起

看球，组织方由一枚小美女主持兼

做采写。有桌上一堆啤酒助兴，大

家兴致勃勃，齐达内的脚法，小贝

的发型，C罗和梅西还只是新星；

隔着7小时时差，等待着半夜里的

决赛。

看球和踢球很相像，兴奋过

早，疲惫也快。决赛一刻钟后，有

人打哈欠了，旋即横倒在了沙发

上。唯有小美女小后生，毫无倦

意。半夜看球，测量的是生命力强

弱。我算是看球老江湖了，哈欠着

对付，也想象着明天小美女做出来

的文章会是如何的什锦：历史，球

技，战术，时尚，星座，八卦……第

二天下午，睡醒了的小美女感谢我

们彻夜看球说球，她的一大版文章

获得了当天的好稿奖。

显然，我的资本不够了，只能

是当作旧时的“贴花储蓄”，一元一

元，贴在自己几十年的看球记忆

里。有点伤感。

世界杯本身何尝不伤感？当

然是愉悦的伤感。几乎每一个伟

大的球星都在我们眼皮下从不可

一世到黯淡出局，拥有上帝之手神

助的马拉多纳已经谢世。每一届

世界杯，除了唯一的大力神杯拥

有者是喜剧，其他队都是伤感的

“杯具”。至于12朝元老，二十出

头入朝，四十多年后已经有“眼底

黄斑”……

不过，愉悦的伤感，恰恰是世

界杯的魅力。我的资本没了价值，

乐趣还在。乐趣即资本。大力神

杯陪着我慢慢变老，我却享受着它

永远年轻激情四射。人生，就是一

届一届的世界杯。

（作者系知名作家）

世界杯是我的“资本”
◆ 马尚龙
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■ 斯췾솮쒷쮹（左）中뷱뎿뇈주훐 图IC大小威廉姆斯此番将重复博

阿滕兄弟的独特经历，博阿滕兄弟

在2010年南非和2014年巴西世界

杯上，两度为不同国家效力。弟弟

杰 ·博阿滕是德国队中后卫，而哥

哥凯 ·博阿滕则是加纳队的进攻中

场。这两届世界杯，博阿滕兄弟各

为其主，两次交手。

威廉姆斯兄弟的父母来自加

纳，不过兄弟俩都出生在西班牙。

当年，他们的父母背井离乡，远赴

欧洲寻求更好的生活。两人的目

的地是西班牙，旅途异常艰辛，不

得不挤在拥挤的卡车内，并且还要

赤足穿越撒哈拉沙漠。

当他们试图进入西班牙国境

时遭到拘留。因 ·威廉姆斯透露，

当时他母亲已怀上了自己。为了

让他们能进入西班牙，而不被遣

返，一位义工告诉他们：不要说自

己来自加纳，而说是为躲避利比里

亚内战而逃难出来的。最终，他们

作为难民被允许进入西班牙。

他们来到巴斯克地区，并居住

在这里，先后生下了威廉姆斯兄

弟。兄弟俩先后加入当地的毕尔

巴鄂竞技青训营，并崭露了足球天

赋。大威廉姆斯说：“我总是说，我

们做的一切都是为了我们的父母，

回报他们为我们所做的一切，让他

们看到自己的孩子能实现自己的

梦想。”

威廉姆斯兄弟获得了毕尔巴

鄂竞技俱乐部的青睐，先后与俱乐

部签约，成为俱乐部历史上为数不

多的黑人球员。

大威廉姆斯上赛季为毕尔巴

鄂竞技连续出场203次，打破了西

班牙联赛连续

出场次数最多的纪录。自从2016

年在一场友谊赛中亮相，为西班牙

队出战以来，他一直没有被西班牙

队征召，所以他决定代表加纳出

战，而加纳在卡塔尔世界杯前夕一

直在招兵买马。

这位速度很快的前锋在9月

与尼加拉瓜的比赛中亮相，完成了

他在加纳队的首秀，随后又在与巴

西的友谊赛中出场。

由于父母经常外出打工，小威

廉姆斯从小便得到哥哥的照顾。

西班牙主帅恩里克出人意料地选

招他入队，他首次代表西班牙出场

是在9月国家联赛对阵瑞士的比

赛。第二次替补出场时，这位年轻

人在队友莫拉塔的帮助下攻入一

球，帮助西班牙队打入四强。

今晨，小威廉姆斯作为替补为

西班牙踢了近30分钟，西班牙最

终7比0大获全胜。小威廉姆斯赛

后与队友一同欢庆胜利，他也得到

了哥哥的祝贺。大威廉姆斯正在

积极备战明晨与葡萄牙的小组首

轮比赛。

西班牙和加纳本届世界杯分在

不同的小组，威廉姆斯兄弟至少要

到四分之一决赛才能相遇。“希望

这会发生，”大威廉姆斯说，“结果

是加纳获胜。”小威廉姆斯说：“我

们拭目以待吧。如果能相遇，无论

谁胜谁负，赛后我们肯定会交换球

衣的。” 本报记者 黄永顺

这对亲兄弟，世界杯上成对手
今晨西班牙与哥斯达黎加之战进

行到第69分钟，此时西班牙4比0遥遥
领先，西班牙主帅恩里克进行了第五个
换人调整，20岁小将尼·威廉姆斯被派上
场，他由此上演了个人世界杯首秀。
此时除了西班牙队上下，最关注

尼 ·威廉姆斯的可能是他的哥哥因 ·威
廉姆斯。28岁的因 ·威廉姆斯目前也在
卡塔尔征战世界杯，他是加纳队球员。
大小威廉姆斯在家中是亲兄弟，在

俱乐部是队友，而如今在世界杯赛
场，他们各为其主，成了对手。

■ 威廉姆斯兄弟 图IC


