

# 小雪,疑是林花昨夜开

韩可胜

小雪,全年第二十个节气,冬季的第二个节气。雪,《说文解字》解释为:“凝雨说物者”。“凝雨”容易理解,雪是雨凝结而成。有争议的是“说”。有人解释为“悦”,冻死土地里的虫害,为土壤储备水分,所以取悦于万物;有人解释为“脱”,经过秋风摧残,挂在树上的枯叶终于脱落下来。都有道理。《月令七十二候集解》说:“雨下而为寒气所薄,故凝而为雪,小者未盛之辞。”意思是说,雨为寒气所逼,变成雪,还不够盛大,所以是小雪。

每个节气都分三候。小雪节气第一候,“虹藏不见(xiàn)”。古人认为,虹是阴阳二气相交且阳气占据上风的时候才会出现,所以在季春(农历三月)产生,到孟冬(农历十月)消失。虹像天上的拱桥,所以人们也常把地上的拱桥比作天上的虹。“两水夹明镜,双桥落彩虹”,当年李白在宣州看到的两座拱桥是何等的美丽。宣州老同学李维福告诉我,两水犹存,双桥正在恢复,将展现出更为动人的时代风采。中国人给机场取名煞费脑筋,我觉得虹桥机场这个名字最贴切,也最有诗意。第二候,“天气上升,地气下降”。意思是说,天空中的阳气上升,地中的阴气下降,导致天地不通、阴阳不交,万物失去生机。“气”是中国哲学中最重要的概念之一,构成宇宙万物的本原或本体,推动着宇宙万物的发展与变化,也是人体生命的体现。有无生气,是一个季节、一个国家、一个民族也是一个人的根本,所以晚清的龚自珍才写了“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀”的名篇。三候,“闭塞而成冬”。阳气和阴气不相关,天地闭塞而转入严寒的冬天,这就是“朔风烈烈吹繁霜,天地闭塞阳气藏”所描写的景象。用阴阳、气来解释自然界的周而复始、循环往复,是中国古人的哲学观。



的初雪:“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝”,出生入死的将军,也是出口成章的诗人,所以说唐朝是一个诗歌的时代。再小的雨也听到淅淅沥沥的声音,再大的雪也是无声无息的。雪,常在气温渐降的夜晚,不知不觉地来临。“已讶衾枕冷,复见窗户明。夜深知雪重,时闻折竹声。”白居易是通过枕头变冷、窗户变亮、竹子折断声,才感受到夜间的雪。冬日清晨,白茫茫的一片,总是能给人以惊喜,唐朝诗人宋之问的“不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜开”,说出了很多人的共同感受。

古人在雪天做什么呢?那真的是五花八门,应有尽有。有人钓鱼,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”;有人幽居,“晓鸡惊树雪,寒鹭守冰池”;有人远行,“乱山残雪夜,孤烛异乡人”;有人回家,“柴门闻犬吠,风雪夜归人”;有人煮茶,“闲来松间坐,看煮松上雪”;有人联诗,“一夜北风紧,开门雪尚飘”;有人吹管,“雪照山城玉指寒,一声羌管怨楼间”;有人唱歌,“坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐”;有人写诗,“日暮诗成天又雪,与梅并作十分春”……对生机勃勃的人、精神充盈的人来说,不但不会为雪所困,雪还是各类美好情绪的催化剂。

每到小雪节气,我就想起一首诗,还是白居易:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”冬天的气温是寒冷的,但是“能饮一杯无”这千古一问,却十分温暖。一千多年后,我们还能感受到这种温暖。小雪,你问候朋友了吗?有朋友问候你了吗?

我从小爱读书、藏书。父母给的零用钱,我5分1角攒起来,买些薄薄的《两个小八路》《一只想飞的猫》《新同桌》之类的书。到“文革”初期,我的“藏书”号码已编到了“062”。

一个周末的下午,我去同学小胖家玩,意外地看到他家引火用的旧报纸堆里,有一本半新不旧的《小英雄雨来的故事》。我大喜过望,当即提出愿以原价买下此书。谁知小胖摇摇头,说他不要钞票,只要20颗“弹子”交换。为了得到这20颗珍贵的“弹子”,我不顾一个初一学生的“尊严”,重操“旧业”,整整半天与一群小学低年级学生为伍,撅起屁股,趴在泥地上打“弹子”,终于赢了15颗。又以人民币4分一颗的“高价”买了5颗,凑足20颗整数,换回了那本《小英雄雨来的故事》。

回到家里,我连晚饭也顾不上吃,急急捧书

清光绪二十三年,玉环厅楚门人韩姬宗从江西兴安知县任上告老还乡。因故绕道长沙、南京,上九华山进香。巧遇福建漳州香客,共享漳州文旦柚果,得十三粒文旦种子,带回老家(现龙溪乡,当时隶属楚门),亲自选种、播种和培育,最终种活三株文旦。从此,文旦种子认准了这片属于亚热带季风气候的温润土地,在楚门的庭前院后、山水之间开枝散叶、开花结果。

那时,玉环三百七十八平方公里的陆地被漩门湾一水相隔,海水水深流急,形成世界奇观漩门湾漩涡湍流,两岸往返需坐摆渡船摇摇晃晃过海。缘此,玉环本岛人很少能吃到果肉芳香、软糯多汁的楚门文旦。

生活在玉环本岛的我,有幸在年少的时候,一年品尝一次文旦。母亲有一个非常要好的同事是楚门人,每年大雪节气前后送一只文旦给我家,全家视若珍宝,珍藏在我的床柜里。年夜饭尾声,母亲打开床柜的柜门,一阵馥郁的香气冲涌而出,扑面而来。母亲把文旦捧到餐桌上,用刀小心撬开在中间划一个圈(不能触及果肉),剥出两个圆弧形顶柚子帽,芳香弥漫全屋,一家人在浓郁的香气中一起撕去白色雪绒样的果瓢,露出米黄色晶莹的果瓣,每人按瓣分配,它是年夜饭后凉沁沁的琼浆玉液。

1977年国庆节,漩门大坝工程完工并实现通车。楚门文旦种子经与本地玉橙、土栾等嫁接优选后,品种更佳,苗种向南繁衍到玉环本岛,文旦在全县规模化种植。霜降之后,它得霜气而成熟和饱满,开始在集市售卖。一般人一家一年买几只,

待全家人聚在一起或亲朋好友来访时,以“杀文旦”听起来颇具气势的仪式来分享它的美味。

上世纪90年代初,我在玉环县委宣传部外宣办工作,接到一个任务,即编写介绍玉环的宣传手册。那时,楚门文旦已连续多次在全国

## 玉环文旦

叶青

柚类水果品质鉴定中夺得冠军,颇有名气。为了介绍好家乡文旦,编入宣传手册,我和同事到清港垟根村实地调研,还请摄影师去拍摄文旦果作为插图。

走进山清水秀、群山环抱的垟根村,漫山遍野的文旦让你觉得不太真实,茂密的文旦树间有的还穿插着柑橘树,它们不挤,但丰硕的果实已挤满我梦想和灵感的空间。走近一棵老树,一百多个文旦缠绕着、牵曳着老树的枝叶,在夕阳柔和的光辉里,它们似与老祖母在一起晒秋,那么的温暖和其融融。果农把剪摘下的文旦在手中掂量着,选中一个让我们品尝,汁液甘溢,酸爽透心。

文旦特有的香气是它深受青睐的硬核。当它从树上摘下来,到了你家,是另一种生命形式的开启。且待它有一个自然消火的过程,果肉吸收果瓢和果皮的里层水分,甜度和水分得到提升,果皮颜色逐渐加深,果体放松,香气从丝丝缕缕到唾手可得。每年深秋,天气寒凉起来,我把文旦买回家,从秋到冬,从冬到春,相惜相伴,它弥散开来的阵

阵气息,如“陌上花开,可缓缓归矣”的深情呼唤,充满柔情蜜意。

种文旦的人家也浪漫起来,在自家文旦树上挂几个果,就是不摘下来,直到过小年家里打扫干净了,才连叶剪摘下来,在腊月寒冬里装点出绿意葱葱的气候,也是装点蓬勃向上的日子。

如今玉环文旦声名远扬,被誉为“中华第一柚”,已成为家乡的旅游文化符号。它在短暂的历史进程中,渗透出一方水土的气韵和一方文化的创造力。十三粒种子种出的三棵文旦大树,已在家乡4.5万亩土地上繁衍了千千万万棵文旦树,每年收果几万吨。

霜降后一个月左右,家乡一年一度的文旦节喜迎八方来客,自媒体赶来现场直播直销,大批摄影爱好者扛着长枪短炮纷至沓来,留下文旦挂果深秋的倩影和果农丰收的欢喜场景。有画匠画家被文旦自然形态之美所感染,他们拿出画笔,在长得端庄典雅的文旦上画脸谱和奇花异卉,让文旦大放光彩。去年深秋,一个潇洒俊朗的戏剧纱帽生光临我家,满脸的胶原蛋白,眉清目秀,唇红齿白。到了第二年春分,见它光泽殆尽,脸瘦得脱了骨相,我才依依不舍地把它剥开。

我想,韩姬宗若是没有遇到香客,或是遇到了但没有品尝到香客的柚子,品尝了又没有带回种子的激情,今日“中华第一柚”又会花落谁家?事实是所有的假设都不存在,而真实的存在是文旦成为玉环的团圆之果、致富之果,香飘千秋万代。



边看边聊

## 寻找

戴旭东

随着年龄的增长,或许我们会渐渐忘记那个十九岁的自己,更何况只是一个十九岁的夏天呢?可我却永远记得那个夏夜的样子!

记得1983年盛夏的一个傍晚,我所在的炮七连侦察班接到夜间找点的任务。黄班长将从排长手里抽到的纸条展现在我们面前。纸上写着我们找点位置的坐标。于是,我们摊开军用地图,拿着军用指挥尺反复比画着方位,统一意见后,就飞速奔跑在奉贤县柘林镇西北方向的村庄小路上。

夜幕下的村庄安静而祥和。远处的房屋亮着微弱的灯光,守候着村庄的安宁。偶尔有晚归的人经过,脚步惊起一阵犬吠,打破暗夜的宁静。我们马不停蹄地走过了几座拱桥,根据方位角和地图上的标识判断行进的路线。如果到达目的地了,找到目标点上的纸条,拿回来交给连、排长,就算完成任务了,这项训练内容,主要是锻炼侦察兵夜间判定方位、找到指挥所等目的地的能力。

约莫一小时后,远处村庄里的灯光渐渐熄灭了。我们颇费周折用了两个多小时,接近了目标。月光倒映在田沟的流水里,萤火虫不甘寂寞地闪来闪去。我早已口干舌燥,拧开水壶,空了。我们顾不上蚊虫叮咬腿部肿起的包块,围在一起喘着粗气。黄班长用手电筒照着地图,看清楚了,脚下的位置就是坐标点。漆黑的前方,只有一处低矮的房子,这家人已熄灯入眠。我们在房屋四周找了一圈,未见入眼的物件。黄班长说,或许炮班的战友们已返回连队了。我们继续找吗?大家你看我,我看你,不甘心空手而归。手表上的指针已指向子夜,即便是找到目标,跑回连队也要3个小时。我拖着疲倦的身躯紧随两位战友在老乡家的后院转来转去,借着手电筒微弱的光,四处翻着残损的物件。这时候,月亮躲到云层里去了,手电筒里的光越来越暗,谁不小心就会走进坑洼的泥水里。地上草垛里的破盆破罐,被我们翻了个底朝天,失望的情绪在我们心间蔓延。

院子里的小屋顶上斜拴着几根细长的竹竿,仿佛要抓住时光,留住这个夏天。记不清是哪位战友掏过耳朵后灵机一动,用火柴棒在竹竿的端口捅出了一个纸团。闻讯而来的黄班长卷开纸团看后,紧紧地握在手里,竖起右手拇指在空中划了几下,挥手做出了“撤”的手势。

他的手势令我们无比欢欣,军营生活就是在一次次不确定和忙碌中坚定自己的选择,才会有意想不到的惊喜。我们弯着身子穿过窗口,沿着墙根移动着脚步,很快走进杂草丛生的田野,看见一只鸽子在芦苇里扑棱一声,飞了过去。



## “063”号藏书

陈祖龙

一页一页看下去。小英雄雨来机智勇敢地与日本侵略者作斗争的故事,深深地吸引和感动了我。我一口气读完,然后用牛皮纸把书包好,在书脊上端端正正地标上第“063”藏书号,放进藏书专用的纸箱。

谁料乐极生悲,星期一上学,班主任找我严肃谈话,说有同学“揭发”我上周末与小同学打“弹子”赌“钞票”,要我挖一挖“思想根源”,写一份深刻的“检查”。天呐,打“弹子”事有,用钞票交换“弹子”的事也有。我纵然浑身是嘴也辩不清楚,不得不交出迄今为止唯一一份“检查”。

现在,我已有了满满三大柜藏书,其中不乏砖头般厚厚的精装本和作者签名“雅正”的珍贵赠书以及自己的书。但编号“063”的薄薄的书我仍珍藏着,排列在醒目位置。它见证着我少年时代难以忘怀的读书藏书故事,是我永远的精神财富。

## 七夕会

到拍摄地点,我们只能在沙漠中行走。走了两步才发现难度太大了,一脚下去,沙完全掩埋了鞋子,并顺势钻进了鞋里,每走一步,都要先费劲地从沙中拔出鞋来,每次都会带出一堆沙。就这样,几百米的路程我们走了近一个小时。在前方等候的叶导着急了,怕我们会错过美丽的夕照,急催我们加快速度。

终于,在太阳下山前,我拼尽全力爬上了山坡,拿起相机赶紧拍摄。那天傍晚天气很帮忙,漂亮的晚霞为画面增添了色彩,叶导说这样的云彩在敦煌也很少见。

骆驼沿着山坡缓缓地行进了近百米,整个山坡上快门声响成一片。不一会儿,骆驼下山坡朝着我们方向而来,大家翘首盼望着,以为骆驼要来我们这边当“模特”了。哪知骆驼走到坡底就不动了,原来“下班”时间已到,骆驼们集体“罢工”了。大家在欢声笑语中结束了拍摄。

茫茫大漠,绵绵沙丘,夕阳西下,长长的骆驼宛如优美的画卷,在丝绸之路缓缓展开。

相片将我带回记忆中。那是2020年9月,我与天达摄影艺术会的影友去大西北敦煌旅游。从未真正见过大漠的我们,对这次旅程充满了期待。尤其是得知会长联系了旅行社,特地安排了一档节目“大漠拍骆驼”,大家都很高兴,纷纷询问我携带什么器材。我回复,在沙漠中拍摄,不宜换镜头,沙漠中空气里的细沙极易进入相机,严重的会损坏相机,建议大家带两机两镜,一个相机装上广角变焦拍摄场景,另一个装上长焦变焦拍摄远景。

当天下了飞机,接待我们的是当地非常有拍摄经验的叶导。叶导将骆驼队伍安排在前方山坡,将我们安排在后方山坡,前后相隔百米远,前面山坡高后面山坡低,傍晚时分以天空为背景,就能将骆驼拍摄成剪影的效果。

## 摄影

为了赶

