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七夕会

摄 影

茫茫大漠，绵绵沙丘，夕阳
西下，长长的驼队宛如优美的画
卷，在丝绸之路上缓缓展开。

相片将我带回记忆中。那
是2020年9月，我与天达摄影艺
术会的影友去大西北敦煌
旅游。从未真正见过大沙
漠的我们，对这次旅程充满
了期待。尤其是得知会长
联系了旅行社，特地安排了
一档节目“大漠拍骆驼”，大
家都很兴奋，纷纷询问我该
带什么器材。我回复，在沙
漠中拍摄，不宜换镜头，沙漠
中空气里的细沙极易进入相
机，严重的会损坏相机，建议
大家带两机两镜，一个相机
装上广角变焦拍摄场景，另一个装
上长焦变焦拍摄远景。

当天下了飞机，接待我们的
是当地非常有拍摄经验的叶
导。叶导将骆驼队伍安排在前
方山坡，将我们安排在后方山
坡，前后相隔百米远，前面山坡
高后面山坡低，傍晚时分以天空
为背景，就能将骆驼拍摄成剪影

的效果。
为了赶

到拍摄地
点，我们
只能在沙漠中行走。走了两步
才发现难度太大了，一脚下去，
沙完全掩埋了鞋子，并顺势钻进

了鞋里，每走一步，都要先
费劲地从沙中拔出鞋来，
每次都会带出一堆沙。就
这样，几百米的路程我们
走了近一个小时。在前方
等候的叶导着急了，怕我
们会错过美丽的夕照，急
催我们加快速度。
终于，在太阳下山前，

我拼尽全力爬上了山坡，
拿起相机赶紧拍摄。那天
傍晚天气很帮忙，漂亮的晚

霞为画面增添了色彩，叶导说这
样的云彩在敦煌也很少见。

驼队沿着山坡缓缓地行进
了近百米，整个山坡上快门声响
成一片。不一会儿，驼队走下山
坡朝着我们方向而来，大家翘首
盼望着，以为骆驼要来我们这边
当“模特”了。哪知驼队走到坡
底就不动了，原来“下班”时间已
到，骆驼们集体“罢工”了。大家
在欢声笑语中结束了拍摄。
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小雪，全年第二十个节气，冬季的
第二个节气。雪，《说文解字》解释为：
“凝雨说物者”。“凝雨”容易理解，雪是
雨凝结而成。有争议的是“说”。有人
解释为“悦”，冻死土地里的虫害，为土
壤储备水分，所以取悦于万物；有人解
释为“脱”，经过秋风摧残，挂在树上的
枯叶终于脱落下来。都有道理。《月令
七十二候集解》说：“雨下而为寒气所
薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”意思
是说，雨为寒气所逼，变成雪，还不够盛
大，所以是小雪。

每个节气都分三候。小雪节气第一
候，“虹藏不见（xi?n）”。古人认为，虹是
阴阳二气相交且阳气占据上风的
时候才会出现，所以在季春（农历
三月）产生，到孟冬（农历十月）消
失。虹像天上的拱桥，所以人们
也常把地上的拱桥比作天上的
虹。“两水夹明镜，双桥落彩虹”，当年李
白在宣州看到的两座拱桥是何等的美
丽。宣州老同学李维福告诉我，两水犹
存，双桥正在恢复，将展现出更为动人的
时代风姿。中国人给机场取名煞费脑
筋，我觉得虹桥机场这个名字最贴切，也
最有诗意。第二候，“天气上升，地气下
降”。意思是说，天空中的阳气上升、地
中的阴气下降，导致天地不通、阴阳不
交，万物失去生机。“气”是中国哲学中最
重要的概念之一，构成宇宙万物的本原
或本体，推动着宇宙万物的发展与变化，
也是人体生命的体现。有无生气，是一
个季节、一个国家、一个民族也是一个人
的根本，所以晚清的龚自珍才写了“九州
生气恃风雷，万马齐喑究可哀”的名篇。
三候，“闭塞而成冬”。阳气和阴气不相
交，天地闭塞而转入严寒的冬天，这就是
“朔风烈烈吹繁霜，天地闭塞阳气藏”所
描写的景象。用阴阳、气来解释自然界
的周而复始、循环往复，是中国古人的哲
学观。

雪是大自然的精灵。如果说世界上
有什么东西是绚烂之极而归于平淡的
话，那就是雪。不用放大镜，更无需显微
镜，伸手接住飘下来的雪花，肉眼就可以
看见每片雪花都是一幅极其精美的图
案，老天爷的剪纸艺术，把繁复、细腻、对
称做到了极致，超过了每一个心灵手巧
的凡人。大自然是如何做到这样的鬼斧
神工呢？人类一直在模仿，从未超越。
雪花的基本形状都是六角形。所以，“六
出飞花”成了雪的代名词，唐末大将高
骈，就是在夏天写下“绿树阴浓夏日长，
楼台倒影入池塘”的那位，这样描写冬天

的初雪：“六出飞花入户时，坐看青竹变
琼枝”，出生入死的将军，也是出口成章
的诗人，所以说唐朝是一个诗歌的时代。
再小的雨也听到淅淅沥沥的声音，

再大的雪也是无声无息的。雪，常在气
温渐降的夜晚，不知不觉地来临。“已讶
衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻
折竹声。”白居易是通过枕头变冷、窗户
变亮、竹子折断声，才感受到夜间的雪。
冬日清晨，白茫茫的一片，总是能给人以
惊喜，唐朝诗人宋之问的“不知庭霰今朝
落，疑是林花昨夜开”，说出了很多人的
共同感受。
古人在雪天做什么呢？那真的是五
花八门，应有尽有。有人钓鱼，
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；有
人幽居，“晓鸡惊树雪，寒鹜守冰
池”；有人远行，“乱山残雪夜，孤
烛异乡人”；有人回家，“柴门闻

犬吠，风雪夜归人”；有人煮茶，“闲来松
间坐，看煮松上雪”；有人联诗，“一夜北
风紧，开门雪尚飘”；有人吹管，“雪照山
城玉指寒，一声羌管怨楼间”；有人唱歌，
“坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐”；有
人写诗，“日暮诗成天又雪，与梅并作十
分春”……对生机勃勃的人、精神充盈的
人来说，不但不会为雪所困，雪还是各类
美好情绪的催化剂。
每到小雪节气，我就想起一首诗，还

是白居易：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”冬天的气温
是寒冷的，但是“能饮一杯无”这千古一
问，却十分温暖。一千多年后，我们还能
感受到这种温暖。小雪，你问候朋友了
吗？有朋友问候你了吗？

韩可胜

小雪，疑是林花昨夜开
清光绪二十三年，玉环厅楚门

人韩姬宗从江西兴安知县任上告老
还乡。因故绕道长沙、南京，上九华
山进香。巧遇福建漳州香客，共享
漳州文旦柚果，得十三粒文旦种子，
带回老家（现龙溪乡，当时隶属楚
门），亲自选种、播种和培育，最终种
活三株文旦。从此，文旦种子认准
了这片属于亚热带季风气候的温润
土地，在楚门的庭前院后、山水之间
开枝散叶、开花结果。

那时，玉环三百七十八平方公
里的陆地被漩门湾一水相隔，海水
水深流急，形成世界奇观漩门湾漩
涡湍流，两岸往返需坐摆渡船摇摇
晃晃过海。缘此，玉环本岛人很少
能吃到果肉芳香、软糯多汁的楚门
文旦。

生活在玉环本岛的我，有幸在
年少的时候，一年品尝一次文旦。
母亲有一个非常要好的同事是楚门
人，每年大雪节气前后送一只文旦
给我家，全家视若珍宝，珍藏在我的
床柜里。年夜饭尾声，母亲打开床
柜的柜门，一阵馥郁的香气冲涌而
出，扑面而来。母亲把文旦捧到餐
桌上，用刀小心翼翼在中间划一个
圈（不能触及果肉），剥出两个圆弧
顶柚子帽，芳香弥漫全屋，一家人在
浓郁的香气中一起撕去白色雪绒样
的果瓤，露出米黄色晶莹的果瓣，每
人按瓣分配，它是年夜饭后凉沁沁
的琼浆玉液。

1977年国庆日，漩门大坝工程
完工并实现通车。楚门文旦种子经
与本地玉橙、土栾等嫁接优选后，品
种更佳，苗种向南繁衍到玉环本岛，
文旦在全县规模化种植。霜降之
后，它得霜气而成熟和饱满，开始在
集市售卖。一般人家一年买几只，

待全家人聚在一起或亲朋好友来访
时，以“杀文旦”听起来颇具气势的
仪式来分享它的美味。
上世纪90年代初，我在玉环县

委宣传部外宣办工作，接到一个任
务，即编写介绍玉环的宣传手册。
那时，楚门文旦已连续多次在全国

柚类水果品质鉴定中夺得冠军，颇
有名气。为了介绍好家乡文旦，编
入宣传手册，我和同事到清港垟根
村实地调研，还请摄影师去拍摄文
旦果作为插图。
走进山清水秀、群山环抱的垟

根村，漫山遍野的文旦让你觉得不
太真实，茂密的文旦树间有的还穿
插着柑橘树，它们不挤，但丰硕的果
实已挤满我梦想和灵感的空间。走
近一棵老树，一百多个文旦
缱绻着、牵曳着老树的枝叶，
在夕阳柔和的光辉里，它们
似与老祖母在一起晒秋，那
么的温暖和其乐融融。果农
把剪摘下的文旦在手中掂量着，选
中一个让我们品尝，汁液甘溢、酸爽
透心。
文旦特有的香气是它深受青睐

的硬核。当它从树上摘下来，到了
你家，是另一种生命形式的开启。
且待它有一个自然消水的过程，果
肉吸收果瓤和果皮的里层水分，甜
度和水分得到提升，果皮颜色逐渐
加深，果体放松，香气从丝丝缕缕到
唾手可得。每年深秋，天气寒凉起
来，我把文旦买回家，从秋到冬，从
冬到春，相惜相伴，它弥散开来的阵

阵气息，如“陌上花开，可缓缓归矣”
的深情呼唤，充满柔情蜜意。
种文旦的人家也浪漫起来，在

自家文旦树上挂几个果，就是不摘
下来，直到过小年家里打扫干净了，
才连叶剪摘下来，在腊月寒冬里装
点出绿意葱葱的小气候，也是装点
蓬勃向上的日子。
如今玉环文旦声名远扬，被誉

为“中华第一柚”，已成为家乡的旅
游文化符号。它在短暂的历史进
程中，渗透出一方风土的气韵和一
方文化的创造力。十三粒种子种出
的三棵文旦树，已在家乡4.5万亩土
地上繁衍了千千万万棵文旦树，每
年收果几万吨。
霜降后一个月左右，家乡一

年一度的文旦节喜迎八方来客，
自媒体赶来现场直播直销，大批
摄影爱好者扛着长枪短炮纷至沓
来，留下文旦挂果深秋的倩影和
果农丰收的欢喜场景。有画匠画

家被文旦自然形态之美所
感染，他们拿出画笔，在长
得端庄典雅的文旦上画脸
谱和奇花异卉，让文旦大放
光彩。去年深秋，一个潇洒

俊朗的戏剧纱帽生光临我家，满
脸的胶原蛋白，眉清目秀，唇红齿
白。到了第二年春分，见它光泽
殆尽，脸瘦得脱了骨相，我才依依
不舍地把它剥开。
我想，韩姬宗若是没有遇到

香客，或是遇到了但没有品尝到
香客的柚子，品尝了又没有带回
种子的激情，今日“中华第一柚”又
会花落谁家？事实是所有的假设都
不存在，而真实的存在是文旦成为
玉环的团圆之果、致富之果，香飘千
秋万代。

叶 青

玉环文旦

我从小爱读书、藏书。父母给的零用钱，我
5分1角攒起来，买些薄薄的《两个小八路》《一只
想飞的猫》《新同桌》之类的书。到“文革”初期，
我的“藏书”号码已编到了“062”。
一个周末的下午，我去

同学小胖家玩，意外地看到
他家引火用的旧报纸堆里，
有一本半新不旧的《小英雄
雨来的故事》。我大喜过望，
当即提出愿以原价买下此书。谁知小胖摇摇
头，说他不要钞票，只要20颗“弹子”交换。为
了得到这20颗珍贵的“弹子”，我不顾一个初一
学生的“尊严”，重操“旧业”，整整半天与一群小
学低年级学生为伍，撅起屁股，趴在泥地上打
“弹子”，终于赢了15颗。又以人民币4分一颗的
“高价”买了5颗，凑足20颗整数，换回了那本
《小英雄雨来的故事》。

回到家里，我连晚饭也顾不上吃，急急捧书

一页一页看下去。小英雄雨来机智勇敢地与日
本侵略者作斗争的故事，深深地吸引和感动了
我。我一口气读完，然后用牛皮纸把书包好，
在书脊上端端正正地标上第“063”藏书号，放

进藏书专用的纸板箱。
谁料乐极生悲，星期一

上学，班主任找我严肃谈话，
说有同学“揭发”我上周末与
小同学打“弹子”赌“钞票”，

要我挖一挖“思想根源”，写一份深刻的“检
查”。天呐，打“弹子”事有，用钞票交换“弹子”
的事也有。我纵然浑身是嘴也辩不清楚，不得
不交出迄今为止唯一一份“检查”。
现在，我已有了满满三大柜藏书，其中不乏

砖头般厚厚的精装本和作者签名“雅正”的珍贵赠
书以及自己的书。但编号“063”的薄薄的书我仍
珍藏着，排列在醒目位置。它见证着我少年时代
难以忘怀的读书藏书故事，是我永远的精神财富。

陈祖龙

“063”号藏书

随着年龄的增长，或许我们会渐渐忘
记那个十九岁的自己，更何况只是一个十
九岁的夏天呢？可我却永远记得那个夏夜
的样子！

记得1983年盛夏的一个傍晚，我所在
的炮七连侦察班接到夜间找点的任务。黄
班长将从排长手里抽到的纸条展现在我们
面前。纸上写着我们找点位置的坐标。于
是，我们摊开军用地图，拿着军用指挥尺反
复比画着方位，统一意见后，就飞速奔跑在
奉贤县柘林镇西北方向的村庄小路上。

夜幕下的村庄安静而祥和。远处的房
屋亮着微弱的灯光，守候着村庄的安宁。偶尔有晚归
的人经过，脚步惊起一阵犬吠，打破暗夜的宁静。我们
马不停蹄地走过了几座拱桥，根据方位角和地图上的
标识判断行进的路线。如果到达目的地了，找到目标
点上的纸条，拿回来交给连、排长，就算完成任务了，这
项训练内容，主要是锻炼侦察兵夜间判定方位、找到指
挥所等目的地的能力。

约莫一小时后，远处村庄里的灯光渐渐熄灭了。
我们颇费周折用了两个多小时，接近了目标。月光倒
映在田沟的流水里，萤火虫不甘寂寞地闪来闪去。我
早已口干舌燥，拧开水壶，空了。我们顾不上蚊虫叮咬
腿部肿起的包块，围在一起喘着粗气。黄班长用手电
筒照着地图，看清楚了，脚下的位置就是坐标点。漆黑
的前方，只有一处低矮的房子，这家人已熄灯入眠。我
们在房屋四周找了一圈，未见入眼的物件。黄班长说，
或许炮班的战友们已返回连队了。我们继续找吗？大
家你看我，我看你，不甘心空手而归。手表上的指针已指
向子夜，即便是找到目标，跑回连队也要3个小时。我拖
着疲倦的身躯紧随两位战友在老乡家的后院转来转去，
借着手电筒微弱的光，四处翻着残损的物件。这时候，月
亮躲到云层里去了，手电筒里的光越来越暗，谁不小心就
会走进坑洼的泥水里。地上草垛里的破盆破罐，被我们
翻了个底朝天，失望的情绪在我们心间蔓延。

院子里的小屋顶上斜拴着几根细长的竹竿，仿佛要
抓住时光，留住这个夏天。记不清是哪位战友掏过耳朵
后灵机一动，用火柴棒在竹竿的端口捅出了一个纸团。
闻讯而来的黄班长卷开纸团看后，紧紧地握在手里，竖
起右手拇指在空中划了几下，挥手做出了“撤”的手势。

他的手势令我们无比欢欣，军营生活就是在一
次次不确定和忙碌中坚定自己的选择，才会有意想
不到的惊喜。我们弯着
身子穿过窗口，沿着墙根
移动着脚步，很快走进杂
草丛生的田野，看见一只
鸽子在芦荡里扑棱一声，
飞了过去。
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