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特稿

“全球通”号看上去有些伤痕累
累，正等着主人为它好好动场“手
术”，可伤疤，也是英雄的勋章。这
艘能用“伟大”形容的帆船，带着船
长翟墨及两名船员，于2021年6月
从上海启航，耗时 504天，走过
28000多海里回到上海，完成了人
类首次不停靠环航北冰洋的壮举。
“浪花洗刷着甲板和天空，星星在

罗盘上，找寻自己白昼的方位。”这是
北岛《港口的梦》里的诗句，而翟墨，
也的确“生来就不是水手”，但他把心
挂在船舷，像锚一样，和伙伴们出航。

一 起锚

拉紧桅绳，风吹起晨雾的帆，我
开航了。没有目的，在蓝天中荡
漾。让阳光的瀑布，洗黑我的皮肤。

——顾城《生命幻想曲》

去年6月30日，杨浦滨江秦皇
岛路码头，介绍完两名随行船员米
沙和王铁男后，翟墨亮出高八度的
声音：“我代表我的团队保证：一定
顺利完成这次航海！”启航仪式现场
响起一片热烈的欢呼和掌声。
很少有人知道，环航北冰洋的

这场梦，翟墨做了快20年。那还是
2002年，自他拥有属于自己的帆
船，也不过两年光景。那年，在荷兰
选船时，翟墨邂逅了航海家汉克，对
方告诉他，自己在绕地球第6圈的
时候，船被冻在了北地群岛，直到第
二年俄罗斯破冰船的到来才让他脱
险。说者无心，听者有意，自此，翟
墨有了个魂牵梦萦的“诗与远方”：
环航北冰洋。
这20年来，翟墨的每一次启航

都是在为自己的梦想蓄力。2007年
1月至2009年8月，他独自驾驶帆船
环球航海，成为“中国单人无动力帆
船环球航海第一人”；他又领航
“2015重走海上丝绸之路”大型航海
活动，带领船队从福建启航，途经新
加坡到土耳其的8个国家，并在
2015米兰世博会中国馆归航……

他幸运地遇上了“全球通”号，
这艘“德国制造”与多数玻璃钢材质
的帆船不同，材质是铝合金。多年

的航行经验告诉船长，环航北冰洋
最危险的是冰山，玻璃钢和碳纤维
虽然结实，但脆性会让它一撞就是
一个洞；而铝合金能默默担下冰山
的撞击，哪怕遍体鳞伤，却不累及内
里。翟墨果断买下了自己的第5艘
帆船，并将其命名为“翟墨1”号，后
因环北之旅改名为“全球通”号。
翟墨热情地邀请客人们参观自

己的“家”，一层是驾驶室，显眼位置
安放了南海观音像和妈祖像，祈求
出海平安；地下一层的客厅满是航
海类书籍，船长最近在看《冰层里的
航线》；再往里走，有卧室、厨房、储
物间等，“这艘船其实可以保障12

名船员出海”。
“尝尝？”驾驶室的台面上摆着

包酵素杂粮煎饼，这是“全球通”号
上备得最多的干粮，还有馕和青海
牦牛肉干。从2019年起，翟墨就开
始为环航北冰洋做具体的准备，他
带足了能够吃上一年多的食物——
这是最坏的打算了，万一船在冰区
被冻住，那就只能等到来年夏天变
暖之后才有脱困的可能。他们准备
的睡袋，也是按照能抵御零下四五
十摄氏度低温准备的……
当环北的进度条慢慢拉满，也

就到了出发的日子。码头上欢送的
人们在视线里越变越小，翟墨的脑
海里像电影倒带般“放起”航海梦起
锚的画面——

2000年初，刚过而立之年的翟
墨在新西兰办画展，巧遇一位挪威
老航海家。
“您去过多少国家？”他问。
“记不清，绕地球一圈半了。”老

人答。
“我有中国护照，能去任意国家

吗？”
“你是船长，船上权力最大的人。

船长上岸补给，没有哪个国家会拒
绝……”老人告诉他，不用提前办签
证，在当地港口办“落地签”就行。
毫无航海经验的翟墨，很快作

出人生重大决定：扬帆起航，环游世
界。在新西兰的无名小岛上，他倾
其所有买下第一艘帆船。付定金
时，他还没学过驾船，甚至连游泳都
不会。

二 探海

我多么热爱你的回音，热爱你
阴沉的声调，你的深渊的音响，还有
那黄昏时分的寂静，和那反复无常
的激情！

——普希金《致大海》

翟墨拿出一个地球仪，摆在满
是刻痕的木质茶几上，蓝色的球体
被黑色马克笔留下一道道印迹，那
曾是地球仪的主人在大洋里留下
的，属于中国人的足迹（见图）。
环航北冰洋，翟墨走了一条前无

古人的路。要说单独走上一遍北极
的东北航道或是西北航道，前辈已
然完成。但加起来不停靠地环绕一
圈北冰洋，绝非1+1=2那么简单——
你得精准计算可通航的窗口时间，还
要预判气候洋流可能发生的意外。
转动地球仪，翟墨用马克笔添

上新的征途：从上海出发一路北上，
经中国东海、日本海，入西太平洋，
穿越白令海峡、楚科奇海、东西伯利
亚海、喀拉海、巴伦支海、挪威海、格
陵兰海，再穿越巴芬湾来到加拿大，
后经美国波士顿、纽约、迈阿密至古
巴，通过巴拿马运河后横穿太平洋，
回到出发地上海。
“最初梦想环航北冰洋的时候，

如果没有破冰船开路，帆船根本走
不了这条路。20年后由于全球气候
变暖，坚冰解冻后夏季时的航道相
对畅通，才让帆船航行有了可能。”
翟墨的远航，不仅仅承载着个人的
梦想，也肩负着唤起更多人关注、保
护及合理利用北极的使命。
抿了口咖啡，他靠在沙发坐垫

上，一脸云淡风轻地讲起沿途风光，
话题亦变得有趣起来。在翟墨的讲
述中，他们碰到过不下二三十条大
鲸鱼，这些庞然大物在帆船不远处
喷起高高的水柱；成群结队的海豚
前呼后拥地围住船，调皮地跃出水
面，又迅速钻入深蓝中；数以千计的
海鸟在水上盘旋觅食，清脆的鸣叫
声不绝于耳；而在白茫茫的极北之
地，还有海象、海豹、海狮……
他们见过比楼房还要高的冰

山，这是极地的“浪子”，也不知漂泊
了多久、多远，才能被有缘人看见它
的一角；他们经历过北极的极昼，白
天晚上都是亮的，只不过是那种灰
蒙蒙的光，让时间也一起变得模糊；
他们也拍下了绚丽的北极光，有时
像一条彩带，有时又像一张五光十
色的巨大银幕，神秘而又梦幻。
他们还遇上了热情的当地人，

指点什么地方有鱼。在纽芬兰岛附
近，翟墨刚把鱼钩放下去，就有鳕
鱼、三文鱼“愿者上钩”，冰箱被塞得
满满当当。
讲完这些，翟墨转头望向了身

后的黄浦江。天空下起细雨，江面
依旧是那么平静，恰好有轮船拉响
汽笛，带来几分生气。翟墨突然笑
了，他想到了很久很久以前，也想到
了近800公里外的老家。
翟墨出生在泰山脚下，是个地

道的山民，兄弟6个，他排行老幺。
他学过油画，也练过摄影，曾经一直
走在“艺术家”的路上。孔孟之乡，
“父母在，不远游，游必有方”的训诫
深入人心，但在翟墨看来，既要孝顺
父母，也不反对为了正当明确的目标
而外出奋斗。买下第一艘帆船后，不
明真相的母亲曾问他：“老六，你买船
当渔民了？打鱼挣不挣钱？”为了不
让老人家担心，翟墨也不过多解释，
他明白大海离家乡太远、太远。

三 破冰

无数次风暴，在坚硬的鱼鳞和
贝壳上，在水母小小的伞上，留下了
静止的图案，一个古老的故事，在浪
花与浪花之间相传……

——北岛《船票》

“船就像个鸡蛋壳，只要没有外
力挤压，它永远不会碎。所以说，海
难往往发生在近岸，在大洋里航行，
反而倒没有什么了。”这是一个航海
家的感慨。而对于环北之旅，近岸
能有什么威胁，答案不言自明：冰！
冰！冰！
从白令海峡进入楚科奇海域后，

大面积的浮冰和冰山开始出现，一座
冰山就像一座小岛，哪怕是在漂泊，
却依然咄咄逼人。“全球通”号在浮冰
缝隙中穿行，好似行走于雷区，每一
步都要万分小心。设计航线时，翟墨
曾设想，在夏季通航的窗口期，帆船
可以从靠近陆地的近岸部分通过，那
里往往碎冰、浮冰少些。但是，预料
之外的极地气旋吹来了未化的碎冰，
危险来得更早，更近，也更猛。
两侧的浮冰“咔咔”擦过船身，

有那么一瞬间，翟墨甚至有种错觉，
浮冰是在挤压自己的身体。他打起
精神负责掌舵，另外两名船员在船
头瞭望，随时用手语告知前方冰
况。船在冰区航行时，他们3人几
乎全程无休，有时甚至需要拿硬杆
撑开冰块，再一点点往前挪。
他把这段航程比作走钢丝，钢丝

之上是生，而钢丝之下……“如果再
耽误点时间，只要晚一个礼拜到下一
站北地群岛，我们就要被无情的北极
‘留客’了。这一留，只有等来年破冰
船经过我们才有机会离开，而我们要
面对严寒、北极熊，还有孤独。”万幸
的是，“如果”没有发生。
危险就像北极的冰山，不知何

时何地，就会突然冒出，凶狠地撞向
翟墨三人。行至北纬75度北地群岛
附近后，导航仪器几乎全部失灵，最
后只剩下一台光纤罗经，再加上目
测辅助，才将将逃出生天……
他起身走进驾驶舱，翻开那本

《冰层里的航线》，落下一张笔记书
签，上面赫然有用红笔写下的数个
人名：约翰 ·戴维斯、维他斯 ·白令、
威廉 ·巴伦支……
在北极，有很多海域海峡都是

以航海先驱的名字命名的——丹麦
探险家维他斯 ·白令亡故于岛上，于
是有了白令海、白令岛；巴伦支海是
北冰洋的陆缘海之一，名字取自在
该海域病逝的荷兰航海家威廉 ·巴
伦支……这也是为什么，北极航道
亦被称作“死亡航道”。
翟墨也是见过大风大浪的人

了，他经历了太多次生与死的考验：
10多年前他独自驾驶帆船在南太
平洋航行时，曾被离船尾10米开外
的一条鲨鱼跟踪了一天一夜，险些
葬身鱼腹；环球航海途中，他驾驶的
“日照号”帆船在印度洋遭遇了整整
12天的风暴，遇到过超11级风，浪
高10米；在海上，他还多次被海盗
船跟踪……
可他依旧用“最令人提心吊胆”

来总结这次环北之旅。翟墨说，在
北极，每一次与冰山擦肩而过时，都
像是在面对一座座前辈的墓碑。那
段航程里，总觉得有人在无时无刻
凝视着他们，就连呼啸的风都好像
是前人在传递什么信息：是提醒，这
里容不得半点犯错；也是警告，要时
刻保持对大自然的敬畏。

四 寻梦

我们与大海的距离，其实是我
们的心与大海的距离。

——翟墨

每次渡尽劫波归来，被人问起
航海最大的收获，翟墨都会认真地
告诉对方：“不管把我扔到哪里，我
都能活着。”虽然残酷，但活着，是航
海中最差，却也是最好的想法。
恐惧和孤独，是航海中最常见也

最难挨的情绪。翟墨有时也会问自
己，为什么要航海，是否在拿自己的
命开玩笑。他自嘲，死囚都知道自己
哪一天会死，而自己时刻提心吊胆，
稍有不慎就看不见明天的太阳。
“一个人如果没有经受过磨难，

就永远不会体会到生命的意义。”他
是这么回答自己的，因为那片深蓝，
让翟墨体验到生命的富足与美好：
他是世上看星星最多的人，他在深
海听过最美的海豚音，他去过飞机、
火车都无法到达的岛屿；他也收获
过最浪漫的爱情……他将生命的意
义，分解在了航海的每一分钟里。
帆船上，翟墨又摆弄起地球仪，

望着球体的蓝色呆呆地出神。这些
年来，他学会了分析海洋气象云图，
掌握了大洋潮流的习性，摸清了帆
船容易遇到的毛病，甚至有能力给
自己动一些小手术。20年过去了，
海洋深处、地球之端的未知还是让
翟墨像个无畏的少年一般，甘愿赌
上一切，去冒险、去探索。
有人将翟墨称为“中国鲁宾

逊”，可他自己却评价说：“鲁宾逊的
故事是‘求生’，而我的故事是‘追
梦’。”这不仅仅是翟墨一个人的
梦。600年前，勇敢的炎黄子孙曾
驾驶着浩荡的船队驶向一片奇诡绚
烂的异国文明；600年后，航海早已
不是郑和下西洋时的茫然，也不再
有新大陆等待开拓，可时代呼唤着
我们走向那片蔚蓝。
环北之旅结束后，翟墨会在上

海停留一段时间。他想办一所海上
高级中学，让有兴趣的孩子们上船、
出海，学天文地理，会木工钳工，懂
团队合作，通过这种方式培养更多
航海后备人才。
人生是不是抵达终点后的鲜

花、掌声和荣誉，如果那是人生，翟
墨还没有靠岸。今年54岁的翟墨没
有收起风帆，他已然开始筹划下一
次航行了，他要环航自己同样惦念
已久的南极。这一次，他会一个人
出发，还是这艘饱经风霜的帆船，还
会选择一个风和日丽的日子启航。
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本报记者 郜阳

“上船来聊。”听到
码头上的脚步声，一个
身材高大、皮肤呈古铜
色、头发有些许花白的
中年汉子钻出驾驶舱，
热情地招呼着。
这 是 被 他 唤 作

“家”的地方。他细心
地为来人铺好沙发坐
垫，沏上浓咖啡。身
后，平静的黄浦江上穿
梭着各式巨轮，让收起
风帆、栖身上海内港水
域、惬意随浪摇摆的
“全球通”号看上去不
那么起眼。
撑起风帆，绷紧绳

子，“全球通”号就像是
换了艘船，这艘长 25
米、桅杆高27米的双桅
大帆船在世界范围内
都少有，神气的模样让
人丝毫不怀疑，它可以
带你闯向任何一片蓝
色的未知。
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