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十日谈
自然为师
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扫一扫,关注“夜光杯”

我有两只鸟，是鹦鹉。通常人们对
于“鹦鹉”这个物种的刻板印象是——
学舌。
“会讲话吗？”人们饶有兴趣地问。

随即，自顾转向鸟儿，略带逗趣地仰起
头，像是逗弄不会讲话的婴儿，“你好，
你好”，它们的下巴随着话语的呈现和
头部角度变化小幅度地摆动着。
“不会讲话的。”我说。于是，人们

不再问什么，略显失望。
其实，我是故意这么说的，我不想

告诉他们，我的小鸟会唱歌哟！
假如说了这句话，人们可能会抱着

更大的兴趣与期望让小鸟唱歌。鸟儿
因为兴致来了，哼唧几句而被大加夸
赞；或是持续沉默，令观众们再一次败
兴而归。无论是哪一种结局，都没有必
要让小鸟沦落为在大人的集会上被要
求表演节目给父母长脸的可怜小孩。
他们应该做自己想做的事情，而不是被
要求做什么。况且，示弱是一种毫不费

力的结束对话的方式，人们很大程度上
不会责怪主动承认失败和低姿态，有时
候他们反而乐于见到这种结果，甚至因
为涉及你的“伤心事”，而略带抱歉。

有时候，也会遇见坚持寻找夸赞点
的人，比如，鸟儿们乖乖蹲在我肩头，像
是大型装饰品。

鸟是手养鸟，也就是说，在它们还
是雏鸟的时候，
便被带离妈妈的
身边，是人类用
勺子喂大的，因
而产生了与人类非比寻常的亲近。它
们把人类当成伙伴，玩具（在人类身上
攀爬），或是交通工具（站在人类头上或
者肩膀上移动）。我努力地扮演这些角
色，希望让鸟儿们感到开心，给它们自
以为的体贴，却不知道这种“体贴”是否
是它们需要的。我只是希望小鸟们唱
歌，因为小鸟唱歌代表快乐。我希望它
们因为内心的愉悦而唱，因为晴朗的天

空、盛开的花朵或是温柔的阳光而唱，
我希望它们能够自由地唱。
可是，就在我企图捕捉它们唱歌的

精彩瞬间，或是打架的好戏，怀着戏谑
的心情安装了监控之后，却惊讶地发
现，平常活泼神气的鸟儿们在离开了我
之后，仿佛失去了灵魂。它们蜷缩在角
落里一动不动好几个小时，不吃不喝，

原本灵动的小眼
睛此时长时间地
聚焦于一个地
方。我难过极了。

我，人类，作为一种自我定义的“高
级”动物，或者说，另一种与小鸟不同的
动物，究竟在鸟儿心中扮演着怎样的角
色呢？以“监护者”或是“主人”自居，把
它们禁锢在家中，即便给予最大程度的
活动空间，它们能感受到自由和快乐吗？
当人类脱离于自然，开始构建专属

于自己的世界，也在渐渐地失去与大自
然和动物的联结，讽刺的是，与此同时，

人类与宠物的关系却日益紧密。人类圈
养宠物，企图把动物从“他者”转化为“我
们”的道德成本。然而，这种将自己的情
感与欲望投射到其他生物身上，野蛮地
将其从自然分割出来，譬如，把鸟儿带离
妈妈身边，再强暴地限制于人类构造的
非自然的环境中，以满足自己的私欲，并
期待从动物身上获得感情上的回应与
爱，真的是一种更为道德的赎罪行为吗？
在一番情感与理智之间激烈冲撞

之后，我无法否认，情感总是最终获胜
者，而理智被遗弃在角落，我还是无法
投身于“道德”而选择舍弃我的小鸟。
大概人类与动物终究是无解的命题，两
者之间唯一不变的，就是永恒变换的道
德观与价值观了。

徐芊芊鹦哥厌舞

上海书展回归，真好！这是爱书人的节日。
小时候，每到期末，我们的课本往往已被翻得破破

烂烂，语文老师常说：“你们就是小蠹鱼，吃书的虫，要
当真把字都吃进肚、入了脑就好了！”那时，我们自然不
认得这个“蠹”，以为是“读”，“读鱼”，喜欢读书的鱼儿。
蠹（d?）鱼，又称蠹、衣鱼、书虫、壁鱼，是一种啃书

噬衣的小虫子。为何又叫“鱼”呢？医药学家李时珍在
《本草纲目》中释为：“衣鱼生久藏衣帛中，及书纸中。
其形稍似鱼，其尾又分二岐，故得鱼名。”这种灰白色小

虫多生在受
潮的书本夹
缝中或衣物
的褶皱里，
无翅，头前

生有一对短触角，其性胆怯，稍有动静，小小的身子便
像鱼儿一样敏捷地溜走。小时候，我常揭开粘连的书
报、衣服，捉几只玩，因为怕见光，没多久虫子就死掉了。
早年，乡间有“晒衣节”，多在农历六月初六，家里

人会翻箱倒柜，把受潮的衣物拿到太阳底下晾晒，主要
是赶跑这种蛀衣服的虫子。读书人家也在这一天或七
月七，把家中书卷、字画拿出来曝晒，也是为了驱赶蠹
鱼防蛀咬，称作“晒书节”。
这种似鱼非鱼的小虫儿，古代读书人却偏爱有

加。他们认为，蠹鱼是神奇的，非珍贵的古书不栖，非
名贵的经卷不居。北宋成书的《本草衍义》中云：“衣鱼
多在故书中，久不动，帛中或有之，不若故纸中多也。”
《太上感应篇》说得更明白：“及开经卷，则神仙字处，蠢
蚀殆尽，乃知壁鱼蠢蚀神仙字。”可见蠹鱼品位极高，非
古书、古卷、线装书不噬。唐代大诗人白居易《伤唐衢》
诗云：“今日开篋看，蠹鱼损文字。”南宋陆游在《箜篌谣
二首寄季长少卿》中道：“卷书置箧中，宁使饱蠹鱼”。
爱书嗜读的古代诗人对蠹鱼心怀虔诚，颇为敬重。
古人常以“蠹鱼”借指书籍。唐代诗人皮日休的

《读书》诗有句：“案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣。”诗人看见
书桌上有书可读，十分高兴，胜过与阔别已久的好友相
见。元末明初唐珙诗云：“案头我正理蠹鱼，晴日好风
窗几净。”清代金圣叹诗曰：“笥锁蠧鱼皆祖往，身从皋
比又前缘。”皆是以蠹鱼代指书卷的。
古代读书人还常把自己比作嗜书的蠹鱼。北宋黄

庭坚诗云：“身入群经作蠹鱼，断编残简伴闲居。”明代
孙一元有句：“半世徒夸万卷功，埋头今作蠹鱼虫。”清
代纪晓岚自题联云：“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹
鱼。”读书人愿做一只饱览群书的小蠹鱼，在书海里快
乐地游弋。正如清人赵翼在《蠹鱼》一诗所言：“归里间
无事，仍寻乱帙繁。蠹鱼走相告，此老又来翻。”诗人每
有闲暇便要读书，从众多的卷帙中找寻心仪之书，惊动
了藏身其中的蠹鱼，慌乱奔窜，好像在说：“快跑，这老
头儿又来翻书了！”其情其状，读来不由令人莞尔。
古人认为，读书不能完全像蠹鱼那样死啃书，囫囵

吞枣，不知其味。明代文武双全的郭登专门写有一首
《蠹鱼》，诗曰：“琐琐如何也赋形，虽无鳞鬛有鱼名。元
来全不知文意，干向书中度一生。”讥讽那些不会文意、
只知死读书的书呆子。清代性灵派代表诗人袁枚在
《随园诗话补遗》中也说：“读书不知味，不如束高阁。
蠹鱼尔何知，终日食糟粕。”意思是读书如果不知其真
味，最好束之高阁。不要像蠹鱼似的，只知道啃书，它
们不过是整天在吞食无用的糟粕罢了。
读书人不要做痴愚不化的书呆子，要做有灵性有品

位的小书虫。陆游在《灯下读书对作》中吟道：“吾生如
蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断简，微火寒自照。”他在
《寒夜读书》里还说：“北窗暖焰满炉红，夜半涛翻古桧
风。老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中。”
读书，就要能入能出、游刃有余，做一尾活得有滋

有味、快快乐乐的蠹鱼，有
此好，一生足矣！

冬日读书有感，以《生
涯一蠧鱼》中一句概略之：
“浮生梦欺书不欺，我依然
情愿生涯一蠹鱼！”

刘琪瑞

情愿生涯一蠹鱼

在城市居民出
行中，有一项难处
是残疾人、老年人
过天桥，“出了门，
上不了路；上了路，爬不上桥”。为解决
百姓这一“急难愁盼”问题，上海将道路
人行天桥加装电梯工作列入市政府实事
项目，今年要为38座天桥加装电梯，赢
得市民称赞。

道路人行天桥加装电梯，属于无障
碍化改造。人的生活安全方便，要求一
个无障碍环境 。这不仅要着眼于一般
的人，同时要顾及有特殊需要的人。据
有关数据显示，我国的残疾人，加上6岁
以下儿童、60岁以上老年人，以及孕妇
等，长期失能或暂时正常活动能力不足
的特殊人群达6亿以上。这意味着，中
国接近一半的人口有无障碍出行需求，
对此岂能有丝毫忽视？

我国无障碍设施建设起步较晚，改
革开放前几乎没有。记得20世纪80年
代初，我到海外访问，在悉尼等城市，第
一次看到专为盲人设置的盲道，专为残
疾人修建的无障碍斜坡，以及专供残疾
人使用的厕所，颇为感动。我觉得，这既
是现代物质文明的表现，也是现代精神
文明的体现，让人看到人对人的关怀。
80年代后，随着我国社会的变革发展，
为残疾人服务的无障碍设施在城市大量
兴建起来。它从一个侧面折射了我们社
会两个文明建设的飞速发展。不过，发
展中还存在不少问题。除了硬件建设要
达到标准化、规范化、网络化、国际化的
水平，尚需作很大的努力外，管理服务等
软件问题也日益凸现。一些已经建成的
无障碍设施，残疾人使用起来仍然是障
碍重重。一个比较多见的情况是“鸠占
鹊巢”。像马路上专为盲人设置的盲道，
为车辆、摊铺或其他设施所挤占，造成陷
阱多多，不但不能方便盲人行走，反而常
常让盲人被撞。其他如居民楼的无障碍
斜坡，也往往为自行车和花盆所占领。
它表明，基于关怀残疾人的无障碍设施，
是社会文明的产物，也有赖社会文明来

维护与发挥它的
作用。这就需要
在设计、建设与管
理无障碍设施中，

以深沉的爱心处处为残疾人老年人着
想，使他们使用起来得以实实在在的“无
障碍”，千万不可搞一些“形惠而实不至”
的东西，空有“无障碍设施”之名。有人
说，所谓残障，并非单纯的身体损伤，也
关乎来自社会的障碍。当社会满怀深情
为残障人士提供无障碍设施，帮助他们
解除生活与出行的“障碍”，他们也就不
再“残障”了。

有句话说：有爱无碍。只要对残障
人士充满爱心，就能让他们的生活不再
有“障碍”。爱的力量是能改变和消除
“障碍”的。

美国教育家海伦·凯勒，19个月时
因为一场大病，双目失明、两耳失聪，从
此生活多有障碍。然而她没有向命运低
头，后来掌握了英、法、德、拉丁、希腊五
种语言，出版了多部著作，成了励志榜
样。这除了由于她惊人的毅力和独特的
天赋，也因为她得到了足以融化生活中
障碍的爱。比如，安妮·莎莉文老师以极
大的爱心和耐心帮助她克服各种困难，
学会了说话与读书。如果没有安妮老师
炽烈的爱，或许这个世界就没有海伦·凯
勒了。近日，我重读了她的名作《三天所
见》，她说，人们应“让每一种官能都发挥
它最大的作用”，为此，需要用爱来消除
社会的种种“障碍”。

我国的张海迪5岁瘫痪，凭借着坚
定的意志和不懈的努力，在社会的热心
关怀与帮助之下，既能行医，又能写作，
成为大众励志的榜样。对残疾人来说，
上天关上了一道门，但也打开了一扇
窗。关键是自身要有“开窗”的坚定意
志，同时社会要以充分的爱来支持他们
消除“开窗”的种种“障碍”。一个有着大
爱的社会，就是一个“不沉的湖”，遇到
“障碍”的人，不论是病残、老弱，还是穷
困、灾难，都会免于沉落、沉困、沉溺、沉
没。“有爱无碍”啊！

江曾培有爱无碍
朋友是种橘能手，业

余喜欢画画，他画过一幅
画，一个不胜酒力面带桃
花的女子，手托着一只橙
红的橘子，眯眼细嗅，神情
陶醉。画的题目就叫《红
美人》，有双重的意思，一
个是“美人既醉，朱颜酡
些”的曼妙佳人，另一个，
是橘中佳果“红美人”。

红美人是中日混血
儿，是柑橘的一个新品种，
浑圆的果子，带着阳光般
金灿灿的色彩，有婴儿般
饱满粉红的面颊，身上一
股清甜的香气，皮紧肉甜，
果肉如果冻，口感清甜，吃
一口，呼出的口气中，都是
橙子清甜的气息。捧回家
中，置于案头，满室
清香，与佛手一样，
可当案头清供。

一方水土养一
方的果子，老家的水
土非常适合橘柚生
长，光橘子有二百多
个品种，朱黄青碧，
百果丰饶。每一个
果子，都是故乡的风
物志，有阳光雨露，
也有风土人情，剥开
果皮，便是人文地
理。《唐书·地理志》
云：“苏州、湖州、温
州、台州、洪州土贡
乳柑”，从三国时的
鸡橘，唐代土贡的乳橘，到
宋元时期的榻橘、绿橘、乳
橘、朱橘和金柑、朱栾，口
感越来越好，品种也越来
越多。红美人是柑橘家族
中的新贵，独得万千宠爱，
它来自日本，母本为南香，
父本为天草，为橘橙类杂
交品种，硕大如盏。我虽
阅橘无数，初见红美人，也
为红美人的丰润而感到惊
艳。而红美人这名字，源
于日本著名作家夏目漱石
笔下一位美丽的女子。以
美女的名字来命名一种橘
橙，显然这种橘橙从色到
香到味，都有不凡之处。
让人一吃，便心生欢喜。

四月谷雨，橘子花开，
花色纯白，像下了一场雪，
梦一般的美。火车站边上
有一片橘林，暮春的一个
晚上，因为临时有事，我从
杭州坐动车连夜赶回老
家，动车一靠站点，四月的
夜风中，送来非常浓郁的
橘子花香，忽然间，我就湿
了眼眶，这就是故乡的味
道啊。人的味觉和嗅觉，
都是有记忆的。清甜浓郁
的橘花香，是我最为熟悉
的草木味道，春风沉醉，却
让人起了乡愁。

等到霜降，再回老家，
橘子花的香气，已然变成
了果子的清芬。霜降后的
一个周末，在东篱小院闲
坐喝茶，闲谈说笑，吃茶吃
得茶饱，便与慧玲夫妇去
不远处的果园采摘红美
人。橘林就在河浜边，千
树万树，挂满橙红的果子，
从谷雨的花朵、立夏的青
果，到夏至的青涩，再到霜
降的饱满，河边长长短短
的芦苇，见证了橘子的成
长。橘树都是嫁接过的，
树形矮壮如武大郎，枝条
疏朗，不像寻常的橘子树
那般密集，枝头长着一个
个红美人，红圆可爱，金光
灿灿，如一只只金球，因为

个大果重，枝条难
撑，每一株树，都用
细木棍撑住，不让枝
条和果子坠下。
红美人的果皮

紧致结实，橘瓣紧
密相连，不似寻常
的橘子软萌可爱，
扁扁的个头，薄软
而宽松的外皮，徒
手便能剥皮，瓣与
瓣之间连接松散，
容易分离，红美人
一身红装，果皮麻
溜溜地厚实，仿佛
烈女，不轻解罗带，
剥时稍一用力，果

汁就会溅你一手，气味浓
烈却十分清爽，仿佛橘子
味的香水打开了瓶盖。红
美人宜鲜食，过了一周，果
皮更难剥，但甜味更浓。
我常以一把银刀剖开金黄
的果子，刀子的银光与果
子的金光交织，用刀剖开
后，露出瑰丽的橙色，橙香
扑鼻，肉质富有弹性，是鲜
活的肉身，口腔最先缴械
投降，仿佛爆浆一般，满是
汁水，甜得汪洋恣肆，从喉
咙顺流直下肠胃，口感却
较橘子更加清甜，果瓤一
粒粒，如同果冻一般。熟
透了的红美人，开个口子，
便可插入吸管吸。民国时
的诗人冯君木喜吃水蜜
桃，说水蜜桃如金屋阿娇，
丰艳稼粹，绝世无双，可拟
之为《石头记》中的薛宝
钗。我觉得红美人如娇俏
佳人，活色生香，热情动
人，可拟之为《石头记》中
的史湘云，脸色酡红，醉卧
芍药，一脸娇憨。

在橘园，现摘现吃，吃
了两三个红美人，便觉得
满肚子甜蜜的汁水，仿佛
饮了三千甘露，众人直道
有点吃撑了。临走，剪了
几个带绿叶的红美人，坐

上动车，带回数百里之外
的杭州家中。

从橘园带回的几个红
美人，放在手中把玩，香气
馥郁可以熏袖，摆在清漆的
原木盘上，便是秋日清供。
红美人的橘香味把空气熏
染成北纬二十八度的故乡
秋味，那金黄的颜色藏着
亚热带的阳光，看到红美
人，我知道，几百里外的故
乡，此时正是橙黄橘绿。

王

寒

红
美
人
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人生海海，山山而川，
不过尔尔。坚持难，还是
逃避更难？深夜，我思考
着，走在清冷的路上，任由
迎面凛冽的风肆意划过我
的脸。刺痛中，我不由想起他——麦家小说《人生海
海》里那个用不甘和抗争烤着生命之火取暖的上校。

小说中，二零一四年十二月二日深夜九时四十三
分，凛冬的开始、寒夜的中途，上校生命结束。也不知
上校走时疯着还是醒着。海海人生，让他疯着的时候
醒着，醒着的时候疯着。命运的摧残，对他，是那么深
重。他曾无奈与汉奸同流合污，卷入内战纷争，目睹战
友死亡；也曾被爱人控告，被同乡非议……深重的苦难
摧毁了他的心智，重现了他的灵魂——痴傻的背后，才
是那个真正的、原本的、开朗的他。

人生海海，海海人生。世上总有惊喜，总有过去，
总有现在，也总有将来。过去终将会过去。或许，记住
温情，放下羁绊，才是生命之道，也是活着的勇气。这
也是上校疯后从“武”到“文”的原因。

妈妈常对我说：“没有什么过不去的坎儿，关键取
决于你选择什么样的态度去面对。”是啊，坎儿很多，不
是过不去，只是你没过去而已。而寻常如我们，往往只
看见没过去的坎儿，不时和它拼死较劲，却漏看了那么
多美好的事物。人生如海，浮浮沉沉。麦家说，人生海

海，敢死不叫勇气，活着才
需勇气。既然每个人都跑
不掉逃不开，那不如去爱
上生活。是的，海能容纳
一切，而这，不正是大海的
魅力所在吗？

一部《人生海海》，让
麦家与故乡和解；而我们，
也终将与时间和解，回首
间，与那个曾经挣扎的自
己不期而遇，再回归生活。

是的，认清生活真相
后依然热爱，才是真正的
英雄主义。

项 峥

人生海海
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你的被需要，你

的被信任，以及它们

那专注而深情的眼

神，始终都会温暖着

你。
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