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七夕会

雅 玩

弄堂旧趣录

我曾在杂志上发表过一篇《我的歌
唱生涯》。各位大概觉得搞笑了，怎么“生
涯”不是配音而是歌唱？其实，我只是想
逗我的影迷朋友们乐一乐。歌唱是我的
业余爱好，我的水平、条件顶多比五音不
全者稍好一点，而且搞七搞八的，到现在
也搞不清楚我用的是哪门子演唱方法。
之前三十年配音生涯，我是从来不

唱的（包括在厂里不说一句上海话），脑
子里塞满了台词，无暇顾及。到处乱唱，
也是退休之后被那些狂热的好事者硬推
上了台，有了第一次就有第二次，最后俨
然也成个“歌手”了——联欢会歌手（就
像我配的《婚礼歌手》中的那一
位）。“坏事变好事”，久而久之我
忽然发现，我还真应当唱一唱，为
老百姓服务可多一种手段，哪怕
出点洋相也值。即使人家仅仅是
为了听听“佐罗”唱歌而进的剧
场，能满足大家一点好奇心，我也
挺开心的。
唱得最多的是《在那遥远的

地方》，好像成了我的“标志性作
品”。也不是因为和这支青海民
歌有何特殊缘分，而是被其中一
句歌词深深打动：“我愿抛弃了财
产，跟她去放羊。”在演唱之前，只
要有可能，我会先发表一点感言，
尤要对台下年轻人说说，“抛弃财
产跟她去放羊”，多好，这才叫爱
情。我们从前都是这样的，现在
依然是这样。说完，音乐起，开
唱。有时也清唱。人说清唱的难
度最高，我倒觉得清唱最方便，还可让我
天马行空、随心所欲地乱发挥。
我当然很在乎反响。多半，一般观

众都是客客气气，好心好意给我掌声，热
心鼓励；专业的人听了，则不语，可能不
知道该怎样来评估我的唱功。不管怎么
说，只要听众高兴，我就心里充满温暖和
踏实感。
为了好好唱《在那遥远的地方》，我

还真有些思考，结论如下：到台上唱歌，
归根到底就是唱一份情绪，这跟演员上
台塑造角色应当就是一回事。而观众被
你吸引、打动的也就是这个。情绪到位
了，其他什么技巧、条件或出了点小问
题，甚至都可忽略。还是那个中肯的话：
做个演员缺乏激情是致命伤。所以每次
上场之前，我都对自己说，你准备好了

吗？你上台是否已经带了足够的欲望、
情绪，脑子里有画面了吗？遥远地方的
那个天，那个地，那个人……
围绕这份业余爱好、这首歌，还有两

个小插曲，想在这里与大家分享。
那是一次大型敬老联欢晚会。我

上台朗诵后又被拉唱了《在那遥远的地
方》，和大家一起谢完幕，回到化妆室。
门被谁打开了，我一回头，就见一位很
有气质风度的女士快步走了进来，我一
眼就认出，她是我们熟知、喜爱的老艺
术家、歌剧院资深歌唱家任老师，边上
陪着的是她同为歌唱家的丈夫。任老

师满脸是笑地握住我的手说：
“你就这样唱，就这样唱。”天哪，
刚才老师就坐在嘉宾席上从头
到尾听完了我的唱啊！幸好这个
信息事先无人透露给我，否则我
在台上思想不乱开小差才怪呢。
我深深地感激任老师，也永远不
会忘记老师热情鼓励的话。虽
然之后我依然稀里糊涂地唱，但
心里毕竟多了一份自信。
还有一次则是发生在最近浦

东政协的恳谈交流会上。会开完
了，还冒出一个余兴环节。主办
方建议我唱一个《在那遥远的地
方》，清唱，连报幕也让我包。尽
管刚才一大通发言后嗓子有点疲
劳，但发挥还算正常，也未因眼皮
子底下就有好几位艺术家盯着而
心生怯意。晚餐前我被何占豪老
师叫住，他很认真地向我发了好

几问。他认真地问，我也老老实实地
答。他问：“这支《在那遥远的地方》是青
海民歌吗？”我说：“是的。”他又问：“你从
前去过青海吗？”我答：“没有。”他看着
我，第三句话却戛然而止，未再问下去。
我心里发笑，他不追问，我亦可猜到八九
分，就是“那种意思”的话，何老师一定是
怕太冒昧，会得罪我那不在场的太太，才
刹的车。我后来不免自我怀疑起来，难道
我的歌声能那样地让何老师产生那种联
想？回去跟我太太说了，她听了，也跟我
有同感，同时，亦感到何大师也蛮好玩的！
人常说：人生苦短。总有一天，我也

会出现那种爬不起来的状态。在这之前，
我一定好好让《在那遥远的地方》这首歌
陪伴在我的身旁。对了，哪位朋友如有机
会听我野豁豁地唱，请不吝提提意见哦。
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秋梦中寻梦，秋醒中谛
听，那仿佛还是昨夜遥远的，
万籁凉声。
与呼吸同步起伏，与脉

搏共频，在阴郁中开出花，心
伤中结出果，这美丽的旋律，是秋的治愈。
秋云下看云，秋风中听风，凌霄薇影依旧披着秋的

衣裳，闪透天色，几阵涟漪的气息，层层串起秋波，直至
汹涌淘尽。放一只翻飞的风筝，用长长的线牵住天地，
在高远与辽阔之间，侧耳倾听。
秋诗里读诗，秋深里沉醉，身心安放妥帖于榴红蕉

黄之中，任一丝丝的悸动，逍遥在小楼碧空。由此及彼
的冷暖，值得静静感受。秋的深处，那非凡而诱人的生
命乐章，一直在奏响。

汪 洁

秋 深

1933年3月，唐大郎
以“云裳”笔名在《东方日
报》发表《下海记》一文，标
志着他由原先捧着金饭碗
的银行职员、多年来在小
报界玩票的写作者，自此
正式“下海”成为新闻从
业者。这口报纸饭，用魏
绍昌的话说，他笔直地吃
了四十年。
在文中，大郎述及当

冯梦云离开《小日报》而创

办《大晶报》时，投了一篇
名为《拥髻》的短文，以其
芊丽之笔，博得梦云欢心，
立即致函，说“一年不辍，
必负盛名”。受此激励，大
郎暗自心喜，有时“兴会所
至，写六七篇，荟于一期，
俨然《晶报》之包天笑
也”。显然颇有引包天笑
为榜样的意思了。
包氏（1876—1973），

是魏绍昌笔下“鸳鸯蝴蝶
派”五虎将之一（虽则包本
人并不认可）。1906年2

月，他结束了在山东青州
的学堂监督生涯，移居沪
上，入时报馆当编辑，一干
就是十四年，在时报馆算
是干了最久的。
再来说《晶报》。1919

年3月3日，余大雄将原
《神州日报》的附刊“文艺
俱乐部”独立出来，办起一
份三日小报，取名《晶
报》。其宗旨是大报不敢
登的、不便登的、不屑登
的，《晶报》都乐于登，故深
得读者拥护，影响力也与
日俱增。有意思的是，该
报创刊号第三版上已可见
到包天笑的身影，即以“小
百姓”笔名写《北里妆服

志》。只
不过尚处
客 串 性
质，偶尔
涉笔。或

问他如何与余大雄结识？
原来时报馆老板狄楚青是
个好客之人，手下编辑陈
景韩、雷继兴也是友朋众
多，遂“在馆内楼上，辟出
一间房子，做了一个小俱
乐部”，唤作“息楼”，各界
人士常来此聊天、吃点心、
打扑克、搓麻将，高谈阔
论，热闹非凡。包天笑也
是个爱交朋友的人，很快
便与报馆同人及馆外同好
搭上关系。若干年后的某
一日，余大雄特地到时报
馆访问包氏，对他说，日本
方面诚邀上海报馆记者赴
日访问和游历，由日本各
新闻社招待，只是私人社
交，纯游宴性质。说是由
东方通讯社创办人波多博
与大雄向各报馆分头接
洽，每报馆派一人。包天
笑与狄楚青商量之下，便
促成前者首次的赴日之
旅。但因年长日久，他已
记不清此事发生的年月，

也记不全同行旅伴都有
谁。唯有精通日语的余大
雄在旅行中游刃有余的模
样，在包天笑脑海中历历
如绘。如每次宴席前，主
人必有一番演说，我方的
答谢词，多交由大雄担
任。不难查知，上海新闻
记者赴日视察团的具体筹
备组织时间，发生在1917

年10月，上海新闻界共派
出一行十人，完整名单可
从12月1日《申报》见到。
包天笑在《晶报》集中

现身，则要等到1921年3

月3日《晶报》创刊两周年
之际，当天其长篇社会小
说《一年有半》在该报连
载，刊头之下署“天笑戏
述”四字款，其上则钤有
“吴门天笑生”白文篆书
印，显得郑重其事。连载
至6月底7月初，包天笑又
摇身一变，用笔名“拈花”
“爱娇”等在该报撰写短
文，俨然已成为内稿作者
（即主笔）。

那么从何时起，包天
笑几乎包揽了《晶报》的版
面呢？翻阅1925年钏影
楼日记，会发现他常常于
一日之内撰写三篇晶稿，
在五卅惨案发生后的6月
初，甚至变换笔名写上五
篇，论脑筋之敏捷，笔力之
雄健，均令人叹为观止，亦
充分展现了他作为时评记
者的独到眼光与过人胆
识。而这一年，唐大郎由
北京来沪入外滩中国银行
当练习生，每天早晨必买

一堆小报，踱步至宁波路
牛肉面摊边看边吃。《晶
报》是小报中的翘楚，读时
定然格外仔细。

1925年8月1日钏影
楼日记：“与大雄谈，拟减
少作稿之分量，雄尚未允
也”，结合上月24日，“明
星公司延余为编辑主任，
至是遂正式说定”，可知他
已接手电影编剧的新差
事，故试图减少写稿量，却
暂时未得大雄首肯。转至
1927年11月24日：“午
前，刘香亭来访，谈《晶报》
编辑事”，表明不晚于这
天，包天笑已脱离《晶报》
编辑之职，但他仍为其继
续供稿，于是又复归友情
客串状态。1931年8月12

日，包天笑建议大雄“将
《晶报》之三日刊，改为每
日刊为佳”，大雄“以苦无佳
稿为言”，未敢贸然接受。
一直等到次年双十节，万
事俱备，方才予以实施。

祝淳翔

包天笑与《晶报》

一辆三轮车停在小区门口，
车上堆满藤编的椅子。像座土
黄色小山，高出车身一大截。藤
椅用皮带东倒西歪地绑在一起，
细细的椅腿和弯弯的椅背推推
搡搡地挤着、靠着，好像极不情
愿被这样混为一谈似的，各自朝
相反的方向倒去。三轮车旁一
个五十岁上下的男人佝偻着背，
靠在路边的护栏上。
天色已经晚了，站在街边就

能看见，那些窗口点起了暖黄色
的灯，空气中隐约能闻到炒菜的
香味。我骑着自行车准备进小
区，与藤椅们擦肩而过。橘色的
路灯从头顶高高地照下来，三轮
车四周反射出一圈柔和的光。
那个男人低着头看地面，路上的
灰尘被疾驰而过的车流掀起一
阵小小的浪花。
看样子他是在拉货的途中

短暂休息，又或是特意在这里逗
留，希望有人
会过来看

看他车上的椅子，挑一两把回
家。如果现在是夏天，应该会有
不少吃过晚饭出来散步的人，可
是这个季节，街上只有寥寥几个
人缩着脖子匆匆往家赶。
那些藤椅要被拉到什么地

方去？或许它们是在交付订单
的途中，又或许还没有寻到合适
的归宿，像大篷车
里的吉卜赛人一样
四处流浪。
我记得小时候

外婆家就有一把这
种粗藤做成的椅子，是外公专用
的。大概用的时间太久了，已经
看不出藤条原本的土黄色，包上
了一层黑棕色的浆。特别是扶
手的地方，经过无数摩擦，藤皮
磨没了，只剩下一束束散开的藤
芯。外婆用红色尼龙绳子把散
开的部分缠绕起来，像给藤椅的
“断臂”打上了绷带。

尼龙绳子又慢慢褪色、断
开、分裂成一束束纤维。椅子四

个脚上的藤条也不知道跑哪儿
去了，露出四根光光的木头。虽
然这把藤椅那么旧，补了又补，
但依然是外婆家椅子界的“顶
流”，比其他的塑料椅子舒服得
多，难怪成了外公的专座。
外公每天大清早就出门，等

小孩子们睡醒起床，外公已经买
好菜坐在藤椅上喝
茶了。外公不在的
时候，我们小孩就
喜欢爬上去，模仿
他的样子，端个茶

缸，跷个二郎腿，优哉游哉。藤
椅有种凉凉的触感，是温和的，不
是冰冷的凉。椅子上所有和身体
接触到的地方都被磨得滑滑的，
夏天坐在里面特别舒服。
单看一根根藤条是又细又

软的，可是经过工匠细致而巧妙
的编排，一层层规律地交织之
后，就变得无比强韧，还显现出
好看的几何图案。小时候，我在
赣南老家见过编织师傅做藤椅，

长 长 的
藤 条 在
他的手中上下飞舞。师傅头也
不抬，专注得仿佛整个世界只存
在于他的十指间。
做一把藤椅的工序很长，先

把土藤放在清水中浸泡3-5天，
挑选出大小均匀的，拉直后用藤
刀破藤，然后刮去表面的颜色。
接着用去皮的杉树条钉制出藤
椅的框架，对藤条预加热软化，最
后是手工编织和上漆。熟练的师
傅也要花上6小时左右才能编好
一把，是典型的慢工出细活。
现在城市家庭里很少看见

这种老式藤椅了。长大后，外婆
家的老房子拆了，三世同堂的大
家庭分成了几个小家庭。再后
来，外公去世了，外婆家里的老
物件大部分都散落各方，无处可
寻，包括那把老藤椅。
土黄色的“小山”缓缓地移

动起来，我站在窗口看着它，消
失在六车道马路的尽头。

欢 欢

老藤椅

郑辛遥

警惕：别被坏情绪牵着鼻子走！

调（换）房子，这样的事现在几乎闻
所未闻，可在上世纪70年代，却是普通
上海人改善居住条件的有限选择。
那时，马路上时常会看到手拎糨糊

桶的人在电线杆上张贴调房启事。这
些启事大都写明自家房屋的情况，希望
调换的房子的要求，并留下联系方式。
我家前弄堂的邻居老汪在秀水路

一家木器厂上班，家里孩子大了，要将
居住的大房子，换成两处小房子，当时
叫“一调二”。他知道我在弄堂里出黑

板报，字写得端正，便去曹家渡战斗文具店买来几张蓝
印誊写纸，让我帮忙写调房启事。我也不清楚怎么写，
就去马路上看了许多别人贴的启事，回来再着手写。
先打草稿，问清他家房子的面积、朝向、房屋性质和对
人家的要求、联系地址等，再写定正稿，最后才正式誊
写。我用仿宋体一笔一画地写，底下垫着三张蓝印誊
写纸。但第一第二张还算清晰，第三张就有点模糊了，
而且这样手工誊写的速度太慢了，我便又去单位里借
来了钢板、铁笔和蜡纸，改用刻的，一下子刻了100多
份。大功告成，我把启事送到老汪家，他高兴极了，请
我到华阳路口的华五饮食店吃了一碗阳春面。接下来
我帮忙帮到底，再帮他去电线杆上贴启事。他推出那
辆“老坦克”，我拎着盛满糨糊的铁皮罐，坐在自行车后
座上，每条马路的每一根电线杆都贴上了。看到人家
调房启事上有符合老汪心意的房源，他也会让我摘抄
下来。启事也确实蛮多的，“一调一”“一调二”“二调
一”，什么都有。
半个多月后，有人约老汪面谈了。老汪喜出望外，

不抽烟的他也买了一包“万宝路”塞在上衣口袋。他叫
上我，我坐在他的自行车后座上，一起来到长寿路上的
燎原电影院门口。见到来人，老汪赶紧递上烟，急切地
问起人家房子的情况，还将自家房子的草图给人家
看。谁想那人看了他的草图兴趣不大，没过几分钟就
找借口走了，老汪很是失望，悻悻而归。
过了几天，我又陪他去了一家公园办的调房会。

这里人头攒动，场面壮观，不少人将调房信息写在纸
上，放在地上，互相寻找合适的调房对象。老汪把自己
的调房启事贴在硬纸板上，双手举过头顶。放眼望去，
人群里不少人都是这样举着牌子的。调房的理由也是
各种各样的：家住中山公园附近的要调到杨树浦去上
班，住在大柏树的却要调到曹家渡来上班，那些年的公
交车又挤又慢，有的人花费在上下班的时间就要二三
个小时，无奈，只能跑到这里来碰碰“额角头”；有的想
把房子调到离父母近一点的地方，好让父母帮着带小
囡；也有与邻居多年失和的，房子调开，眼不见为净。
我俩站了几乎大半天，也有人来聊来摘抄启事上的内
容，就是没有人约看房子。回家的路上，站累了的老汪
坐在后座上，换我来骑车，他感慨地说：“啊呀，调到一
间自己满意点的房子，比娶一个漂亮的老婆还难！”
回家我继续帮老汪刻蜡纸，印启事，夜晚一根根电

线杆贴上去。功夫不负有心人，终于不断有人打公用
电话给老汪了，想约时间来看房。老汪怕阴雨天上门
看房，光线阴暗影响调房，往往特意选择阳光灿烂的日
子。事先，他还与左邻右舍打招呼，不要在看房人面前
“触壁脚”。这样，几十次的折腾之后，老汪终于与武宁
路上一个调房户“对上眼”了，调到了双方都较满意的
房子。我依稀记得，还陪老汪去房管所取回了一张表
格，登记后就算是办完了手续。搬家那天，我也去帮
忙。在“新家”，老汪一家人喜不自禁。老汪先是烧了
一壶滚滚开的开水，说是要“财源滚滚”；然后又将水龙
头开成一条线，说是“细水长流”；还买了“高升”炮仗，
在弄堂里“乒乒乓乓”放着。不少与老汪熟悉的调房人
也赶来道喜，老汪拍着我的肩膀说：“这个小伙子帮了

我大忙了！”我也嘻嘻笑着，
为他感到由衷高兴。
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