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扫一扫，关注“夜光杯”

画家吴健先生送给我
厚厚一本《我们这一代
——40后上海油画家艺
术文献集》。这本书记录
了上世纪40年代出生的
一代上海油画家及其画
作，非常有价值。文献集
汇集了开创了中国油画一
个时代的40后一代风流：
陈逸飞、魏景山、徐
纯中、夏葆元……
悉数入列。吴健先
生出生于1942年，
早年师从艺术大师
刘海粟，赴美前在
上海交通大学文艺
系任教，当然也在
其中。我知道吴健
和陈逸飞是关系不
错的同学。某年上
海举办纪念陈逸飞
的活动，适逢吴健
在沪，就被记者抓
住做了专访。
吴健先生在文

献集扉页上特意题
词致谢，还告诉我
一个细节。在成书
前，出版社请他递交几篇
有关他的画评和创作介绍
的文章，供出版社择其一
刊登。“我按照要求寄过去
三篇，结果出版社选的就
是你马老师写的那一篇。”
我并不懂油画，当时只是
看到了吴健的一本画册，
内容多是芭蕾和西藏，读
画时心情非常旷达、安宁

和愉悦，时不时地产生会
意和共鸣，唤起了我的些
许灵感，于是写了这篇文
章；没想到相隔多年，尚能
忝列于这本重要的书中。
我的记忆随着这本

书，回到了与吴健先生相
识前后。
翻开吴健的画册，源
自西方宁静的芭
蕾和地处中国古
朴的西藏、轻盈的
芭蕾和厚重的西
藏、典雅的芭蕾和
稚拙的西藏，反差
强烈地融合在一
起。
我猜想，吴健

是极其欣赏和酷爱
芭蕾的，这种欣赏
和酷爱来自他的青
年时代。上世纪五
六十年代，包括电
影、戏剧、音乐在内
的艺术，在中国几
乎处于真空阶段，
唯有芭蕾舞，通过
苏联的芭蕾舞皇后

乌兰诺娃的舞姿，广泛而
深入地流传到了中国。吴
健，包括他的许多同时代
人，都对芭蕾怀有特别热
烈的憧憬和深切的记
忆。吴健用几十年时间，
极其细腻地摹绘了芭蕾
的魅力和美丽。
所有的场景都是在

芭蕾舞女的练功房里，几

乎是一幅幅芭蕾舞女美
景的链接。看着这样的
画，我想象着吴健的角
色，他距离芭蕾舞女非常
近，却不在练功房里，因
为她们静谧、怡然、超
凡，完全沉浸在芭蕾舞
飘飘欲仙的境界里，根
本察觉不到一个旁观者
的所在——吴健仿佛是
在窗外张望着她们，充满
热情和憧憬。
张望的感觉，很有可

能是从台下看台上而散
发出来。很多年后，我问
过吴健先生，当年是否看
过乌兰诺娃在上海演出
的《天鹅湖》。吴健先生
点头称是，并且还回忆了
一个特别有趣的掌故。
上世纪50年代，一般市
民根本看不懂芭蕾，彼时
的道德审美，更是不屑
《天鹅湖》。报纸上曾经
给《天鹅湖》起了一个绰
号：“剥了皮的白老鼠”。
幸好吴健先生这样的文
青是懂芭蕾的，才会给予
乌兰诺娃半小时之久的
谢幕掌声，也才会有了他
画笔下的芭蕾。
那么西藏呢？
藏民的场景，是吴健

画中另一个重要的组合。
它与芭蕾舞女迥然不同，

如果说“芭蕾舞”像是小提
琴的悠扬婉转，那么“西
藏”几乎是大提琴的深沉
浑厚，强烈地显示出吴健
风格的多样。我猜测，吴
健像酷爱芭蕾一样地爱
着西藏特有的神秘、古朴
和圣洁；我猜测，吴健像
接近于芭蕾舞女一样接
近过西藏。
吴健的藏区情结，要

追溯到上世纪80年代的
一次西行写生。吴健和一
学生相约去青海藏区，陈
逸飞得知后便要求同行。
彼时入藏的路线还
十分危险，三人的
写生还得到当地一
位画家的保驾护
航。藏区风情与藏
民的淳朴，成为吴健后来
的又一大画题。吴健在上
世纪90年代曾经两次去
西藏，创作出一组评价很
高的画作。
我也曾经去过藏民生

活的地区，在看了吴健画
笔下的西藏后，我为自己
遗憾，因为我视线所及，非
常狭窄，但是因为去过，
我简直能从吴健的画中，
闻到西藏的酥油茶和青
稞酒。
除了芭蕾和西藏两

大画题，吴健当然也有很

多其他作品，他画过很多
人物。我印象最深的是
他画过体操世界冠军吴
佳妮。上海小姑娘吴佳
妮在高低杠上自创一个
动作，被国际体操联合会
命名为“佳妮腾跃”。吴
健画了体操训练房的吴
佳妮。2016年，我在交通
大学为吴健举办的“远涉
归来：吴健画展”中，看到
了原作，倏然联想到，女
子体操和芭蕾舞，有着极
其相似的唯美。

1986年，吴健因陈逸
飞的举荐，去了美
国研习西方绘画艺
术。在将近四十年
间，吴健勤于创作，
逐渐形成自己带有

浓厚印象主义色彩同时糅
合现实主义的风格。吴健
唯美、写实的画风亦得到
了市场的认可，曾经有一
位牙科医生，一人就前后
买下吴健的17幅画作。
作为美国肖像画廊专属画
家，吴健是旅美画家中不
多的几位得到美国市场认
可的中国画家，他的作品
收藏于纽约、佛罗里达、宾
夕法尼亚等十几个州的著
名画廊。
吴健先生一贯儒雅谦

和，完全看不出是一位有

地位有资历的著名画家，
总是笑呵呵的神情。前几
年他回上海时我们小聚。
与之前见面相比，吴健先
生没什么大的变化，笑呵
呵依旧笑呵呵，儒雅依旧
儒雅，只是脸上添了些许
寿斑。
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木槿本来是常见的花。我们小区里
的绿化就用了许多木槿，是粉色的复瓣
品种。花型还是比较美的，但花瓣看上
去干干的，不够水灵。木槿在中国是种
历史很悠久的花，但一直没有被认为是
名花，原因就在于此吧。
古人认为木槿单朵花的开花时间短暂，

所以它以前又有“朝开暮落花”的别名。在
一些古代文学作品中，木槿也成了短时间存
在的美好事物的象征。阮籍作有八十二首
《咏怀》诗，其中有两首提到木槿，而且都是
种植在墓园里的木槿。在第七十一首中他
写道：“木槿荣丘墓，煌煌有光色。”在第八
十二首中他又写道：“墓前荧荧者，木槿耀朱
华。”古人会在墓地中种植松树、柏树，这和
今天一样。他们也会种植白杨和梧桐。（见
拙文《松树》）从阮籍的这两首诗来看，他们
有时也在墓园里种植木槿，不然阮籍不会在
两首诗里都提到坟墓边有这种植物。也许
他们把木槿种在墓园里，是作为生命短暂的
象征？
我觉得阮籍《咏怀》诗的第七十一首写得

最动人，这里就全文引一下：“木槿荣丘墓，煌
煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。蟋蟀
吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽
翼。衣裳为谁施，俯仰自收拭。生命几何时，
慷慨各努力。”在这首诗里阮籍写了几样他觉
得生命短暂的东西：木槿花开得那么短暂，可
还是开得那么美丽动人；蟋蟀和知了天冷了
就会死，可还是鸣叫得那么起劲；蜉蝣的生命
尽管只有几天，也长有美丽的翅膀。结论是
生命虽然短暂，但在它存在的时间里我们还

是要尽力把它美的一面呈现出来。
文震亨在《长物志》中说木槿是“花中最

贱”。单瓣木槿是容易扦插繁殖，但因此就笼
而统之地把木槿称之为“贱”，并认为它是下
等的观赏花，是不合理的。同一种植物里面
也有不同的品种。比如牡丹，既有最贱的白
色单瓣的凤丹，被农民大批量种植了挖取它
们的根做中药的；也有高贵的传统名种姚黄、
魏紫，被园丁精心地养护在园林里，怎么能把
凤丹和姚黄、魏紫视为同品级的花呢？
常见的花，如果出来个不常见的颜色，那

就变得珍稀了。因为植物不能产生纯正的蓝
色色素，所以接近蓝色的蓝紫色和紫色，也就
被视为可贵了。木槿也是如此。紫玉和蓝莓
冰沙都是近年从日本引进的木槿新品，我都
种了。这两种木槿，都能开出美丽而高贵的
复瓣蓝紫色花。它们的颜色和花型都很接
近，我分不太清。有花友说紫玉颜色偏紫偏
深，蓝莓冰沙颜色偏浅偏灰蓝色，可能是这样
吧。据我的观察，木槿的花，在温度高低不同
时颜色不同，在一朵花的不同阶段颜色也不
同。紫玉和蓝莓冰沙在温度高的时候偏紫，
在温度低的时候偏蓝；在初开时偏紫，在将谢
时也偏蓝。
木槿的花季其实是相当长，在上海一般

是从六月到十月。紫玉和蓝莓冰沙也是，从
六月就开始开花。但它们比较畏热。七月初

上海进入盛暑，它们开花就开得少了，
甚至不开花。已经长出来的花苞，也常
常会掉落。在高温高湿的季节，它们还
容易生蚜虫和白粉病。
颜色比较稀奇的植物就比较多病，

这几乎也是一条规律吧。白粉病是一种真菌
引起的疾病，真菌在高温高湿的条件下就容
易繁殖，把木槿放在通风良好的地方状况就
会改善。把它们放在露天淋雨的地方，也会
减少蚜虫。我一般不给植物用药。总之夏天
因为气候的关系木槿的状况不会太好，要及
时浇水，不让它们受干枯死，安然度过这个季
节就好了。
秋天，是木槿最美丽的季节。这时气温

开始降低，紫玉和蓝莓冰沙又开始开花，在上
海可以从九月开到十月底。菊花要到十月
底、十一月初才开。九月和十月是花比较少
的时候，紫玉和蓝莓冰沙美丽的蓝紫色花填
补了这个空白。
那么，木槿单朵花开花的时间真是那么

短暂吗？据我的观察，紫玉和蓝莓冰沙的一
朵花并不是只能开一天，而是在一天到数天
之间变化。天气暑热，又被强烈阳光照射的
时候，开花时间短，开一天就会掉落；天气凉
爽，又没有晒到大太阳的时候，一朵花就能维
持两天甚至更多。小区里的复瓣粉色木槿也
是如此。
也许这是因为古人没有我们现在所有的

开花时间较长的园艺品种，只有从自然中挖
取或刚刚驯化的、开花时间短暂的野生品
种。也许，木槿的朝开暮落，也是古人关于木
槿的一种迷信或想象？

谈瀛洲

木槿开花时间很短吗？

儿时的每一个清晨都在鸟鸣声中
醒来，屋后竹林里的麻雀叽叽喳喳，“蓬
蓬”飞出一簇枝叶，飞入另一簇竹枝，然
后又“蓬蓬”飞出，给寂静的竹林带来一
种喧闹。
门前的杉树直插蓝天，喜鹊站在树

梢上喳喳叫。鹧鸪在远处叫。晨曦下，
鸟鸣声不绝，听得我心里一片明亮。
我喜欢鸟儿，梦想能像鸟儿一样飞

起来，现在想来很愚蠢，但儿时很执着
地想实现这个梦想，不分春夏秋冬，只
要有空闲，就撑开双臂在空旷的田野间
跑，风吹起我黑漆漆的头发，吹飘我的
花衣裳，我坚信就这么跑，风终有一天
会把我吹得飞起来。
我跑了一天又一天，一双脚还是踩

在地上。
我琢磨了一下，觉得没有翅膀，便拿

了一条红丝巾披在肩头，我拎着丝巾的
角，在麦浪滚滚的田埂上跑，丝巾在空中
轻盈地飞舞，而我的身子却飘不起来。
尽管没有飞起来，但我非常迷恋在

空旷的田野上奔跑的感觉，聆听着纺织
娘、野鸭、鹌鹑、青蛙、水牛的叫声，满眼都
是大自然的景色，河流、木桥、船、芦苇、石
榴树、夕阳、炊烟……真是自由自在。
秋日的一个黄昏，我披着红丝巾顺

着田野间的小河跑。
河边有一棵树，

横卧河面，一只白鸟
站在树枝上，很安
静。我看到鸟儿，脚
步就挪不动了，盯着鸟儿看，要看鸟儿
振翅飞走，直到消失在天边。可树枝上
的白鸟纹丝不动，我怀疑这鸟是活的
吗？轻轻走到大树下凑近看，是一只活
生生的鸟。
白鸟看着天空的云朵，偶尔低头看

河水里的倒影。
我朝白鸟“嘘——”，白鸟朝我看了

一眼，依旧没有飞走，它好似在等待什
么，我守在河边，一直盯住落在树枝上
的白鸟。
小河边，我等待着白鸟飞起来，白

鸟在等待什么呢？
太阳很快就落山了，天黑了，白鸟

没有飞走，可我害怕黑，离开河边，回头
看，站立在树枝上的白鸟被黑夜染黑
了，心里忽然涌起一股淡淡的忧伤。

第二天黄昏，白
鸟穿过夕阳又飞来，
落在树枝上。
我和白鸟好似有

了约定，每到黄昏，我
就到小河边，看站在河边树枝上的白
鸟。
茫茫田野上，一条小河，一个披着红

丝巾的女孩，一只白鸟，从秋天到冬天。
冬天的第一场雪，树枝挂着雪，晶

莹剔透。到了黄昏，我扎着红头巾，踩
着白雪来到河边，身后留下一行脚印。
树枝上没有白鸟的身影，是天气太冷，
白鸟躲藏到窝里不出来了，还是到南方
过冬了？我心里装满了担忧。
冬去春来，可白鸟没有回到树枝

上，我怅然若失地站在河边。

忽而，头顶上飞过了一群鸟，我仰
望天空，数点它们，鸟儿划过天空，刚消
失在远处的林子里，又看到大雁振翅飞
在头顶，一字排开，犹如一根波浪线，震
颤在天空里，渐飞渐远。
我生命中的每一个日子依旧在鸟

鸣中醒来，一天天长大，离开了这片田
野，来到城里读书。毕业后，留在城里
做了老师，同时开始写作，只要提起笔，
耳边就响着鸟鸣声，眼前出现门前田野
上的风景，小河、树、白鸟，一个小女孩，
心瞬间敞亮了，思绪飞了起来，这时，我
才渐渐明白，原来我在门前的田野上疯
跑时，大自然的声音和色彩默默滋养了
我，让我感知美、意境、宁静、孤独……
不管我长多大，走多远，家门前的

这片田野在我心中永远流淌着。

曹文芳

门前的田野

责编：殷健灵

记得是今年6月的一个下午，我在微信朋友圈里
转发了一条“汪曾祺纪念馆文化街区入选城市贡献奖”
的消息，因为当初汪曾祺纪念馆曾被人指责与某馆同
款的疑问，所以我在微信里专门说到了这一点，以正视
听。晚上，继续校编《人间食单》，书中不少篇幅涉及汪
曾祺先生。夜里十二点，看累了，便卧床休息，蒙蒙眬
眬地睡着了，没想到居然梦见汪先生复活了。现如实
记录于下：
汪先生复活的场景是有点像他的剧本《大劈棺》写

的，我们发现他在棺材里，一只手在抖，便摇摇他，他居
然能说话了，开始断断续续，然后就站起来了。一起来
到我的老家周庄镇的老宅子里。祖父、祖母接待了他，
给他端茶敬烟，汪先生喝了一口茶，说，这珠兰味道不
错，是镇江产的。我祖父点头称是。汪先生看到我的
女儿（尚在上小学）在画画，问：在画什么？女儿说要交
作业，他拿起画笔，指指点点，不一会儿女儿的作业完
成了，兴高采烈地去学校了。
很多人听说汪先生复活了，围过来，带着汪先生

的著作，让汪先生签名（这场景有点像书店）。汪先
生拿着毛笔一一签上米芾风格的“汪曾祺”三字。这
时，我的表弟过来了，问我
要一本书想让汪先生签，
可能是要的人多了，我手
中居然没有了，三弟有点
不信，说，好吧，我明天去
买《汪曾祺小全集》（我和
汪朗正在编的一套书）。
我说，他明天就走了，找张
宣纸让他签吧，祖父递上
一张信笺，汪先生签上“彩
云追月”四字后落款，还钤
了印。
祖父、祖母张罗着为

汪先生准备午餐，汪先生
笑眯眯地问我，有没有醉
蟹呐？我说，有，家里有，
春节的还没吃完。我开
始在祖宅里翻箱倒柜地
寻觅醉蟹，从厨房到书房
再到粮仓，都没有找到，
汪先生说，没有醉蟹，我
就回高邮吃饭了。我一
急，就醒了。
果然是美食家。

王 干

梦见汪曾祺先生复活

苏河之春 （水墨） 王震坤

QQ是一只英
国短毛猫和加菲猫
的混血，我称它为我
家老三，老大老二是
我的一双儿女。


