

读《杨绛传》(赵彤彤著)知道钱锺书伉俪有位挚友,乃李健吾。

钱锺书的《围城》问世后,李健吾看了,惊喜地说:“这个做学问的书虫怎么写起了小说呢?而且是一部讽世之作,一部新《儒林外史》!”此评价堪称其名,又恰如其分,令钱锺书十分高兴。

杨绛的处女剧作《称心如意》是由李健吾等介绍,认识了黄佐临、柯灵等人以后,并在他们鼓动下,为上海职业剧团创作的喜剧。李健吾曾经给出这样的评价:“假如中国有喜剧,真正的风俗喜剧,……我不想夸张地说,但是我坚持地说,在现代中国文学里面,……《弄假成真》将是第二道里程碑。”1943年春天,《称心如意》登上了上海的舞台,由黄佐临任导演,李健吾扮演剧中徐朗斋的角色。

杨绛本名杨季康,《称心如意》上演之前需要做宣传海报,李健吾就问她的笔名,“季康”两个字太快了就是“绛”,杨绛灵机一动,就以此为笔名。

列举三事,无非说明,他们关系非同一般。1954年,李健吾调往京城文学研究所,专事翻译,他们常小聚。“文革”中去干校,一起嘻嘻哈哈无所畏惧。

我知道李健吾先生是在大学读书时。教外国文学的朱雯教

授讲到古希腊三大悲剧家时告诫,有空定须读读。去图书馆,找到李健吾翻译的埃斯库罗斯代表作《被缚的普罗米修斯》。那取材于神话的故事,离今太远,看不懂;但对译者却大感钦佩,原来他不但是翻译家,还是作家和戏剧家。抗日战争期间,他在

李健吾先生的两封信

汪正煜

上海从事进步戏剧运动,是上海剧艺社以及苦干剧团的中坚。之后参与筹建上海实验戏剧学校(后改名上海戏剧专科学校),任戏剧文学系主任。他是大戏家啊!大概亦由此,我开始爱上了戏剧,通读了《莫里哀喜剧六种》等译作,还用不多的零花钱专门看了当时上海青年话剧团李家耀主演阿巴贡的《吝啬鬼》。后来竟与李家耀在沈光炜执导的电视剧《生意场上的女人》中一起合作演出,受其教益。一切看来,大概也是缘分吧!

而我和李健吾先生交往的缘分则在语文教材辅导文章的写作中。

1982年秋,人民教育出版社在《语文》教科书中新增几篇教材,出版社嘱我写几篇帮助上课用的参考文章。我一眼就看中了《雨中登泰山》。我登过泰山,姚鼐的《登泰山记》课堂讲述多次,谙熟于胸,可雨中登临文章却未见过,

不免仔细阅读。读时,对文中有些文句,又不免疑虑。例如,文中“峻峭”写成“峻峭”,作者刚登泰山就进入“南天门”等等,共有几处,总觉得似有谬误。因求学时受恩师求实考证之说影响,于是忙找《中国名胜词典》及人民文学出版社等几家转载过此文的,一一查对,发现都是照录,毫无更改。想给李先生写信询问,不免惴惴;然而,执拗之心难改,最后发信求教。

几天之后,李先生即回信。原信如下:

汪正煜同志:

谢谢你的来信。

“斗母宫”应是“王母宫”之误。“瑰奇”应做“瑰丽”。第一次的“南天门”应是“一天门”。“峻峭”应是“峻峭”。请予付印时一律加以改正。

此致
敬礼!

李健吾

1982年6月28日收到回信,喜出望外。于是我又发第二封信,询问泰山各处景点情况,如何体现登山之“雨趣”,以及教学时该如何讲述。因为我所著文主旨为《谈谈“雨中登泰山”的雨趣》。几天后,李先生忙中抽空,回信:

汪正煜同志:

接到来信,催我答复。我因后面书房尚未完工,方才寻找,勉强找到《泰山道里记》一本老书,是乾隆的书,其上有图可寻,唯名称稍有改变。其中南天门确为“一天门”,“孔子登临处”,即在其旁。“中天门”即《道里记》中所谓“二天门”,可以不改。“南天门”即《道里记》中所谓“三天门”。《记》中通称为“南天门”。《道里记》中“自序”说,“其中有一地两称或名同地异”,盖

据传说,鲁班刻木兰树为舟,故兰舟为舟之雅称。楚辞中,屈原身佩香兰,放舟天地,而终无所寄托,兰舟又为历代诗中江天隐逸怅然微渺之意象。所谓兰舟者,必与秋水洞庭,必与天地苍茫,必与离愁喟叹相联。

而李商隐却别具一格,其诗中兰舟者,不喻天地蜉蝣,而微凸个体之美好:洞底波冷晓侵云,

的人们带来一丝安慰;晚饭时吃水梨瓜,冰爽清新,可逼退一天的暑气……像今年夏天那样的高温天气,吃饭时有一大盆冰箱里出来的凉拌水梨瓜,实在是一种美好的享受!我家是凉拌,中午一碗晚上一盆,吃了一个半月都不厌。

还有一种做法就比较复杂了,那就是做成酱瓜。郊区农民都会自做一缸酱,然后把稍稍腌过的水梨瓜和嫩黄瓜放进酱里,让伏天的烈日暴晒,三四天后拿出来撕成小块,即为上好的吃粥菜。也可炒毛豆于当下饭菜,远比现在超市买的酱菜鲜美。水梨瓜成熟后留籽,那瓜就是没牙老人的最爱。

以前,这种瓜上海郊区多有种植,后来不知为何一度式微,

早上十点, Kevin按照预约好的时间准时打来电话。从高考结束开始,定期来我这里接受心理辅导的他,如今已经是远方一所大学里研究生一年级的新生。“林老师,我遇到了从未遇到的新问题,关于优越感。”他说。

“哦?可以具体说说吗?”我问。

Kevin清了清嗓子,说:“是这样的:您知道我这次能考上研究生,很大一部分原因是考前用到了您教我的静心方法,所以,暑假里,我为了让自己保持静心,就去报了一个茶席班,结果一下就入迷了,真的非常喜欢。开学的时候,我特地带了整套茶具去学校,还在宿舍里布置了一个茶席,想把这份美好也分享给同学们。没想到,他们不但不领情,还在背地里说我显摆优越感……一片好心却遭来攻击,我真的很无语……”

“明白了。”我说,“老师想知道,你说的‘他们’,是指全班同学还是其中几个呢?”

“其中几个。”Kevin说。

“能不能给我描述一下这几个同学呢?”我启发他把问题具体化。

“我想想……”Kevin沉吟了片刻,说,“我想起来了,其实主要是一个人在说,其他人都是在附和他。

自古亦然。“一天门”书中又称“红门”。我根据的版本是北京出版社1963年的旧版。此书现在宁夏人民出版社,因为它要我的散文集。我抄了一份,打算寄往四川人民出版社,因为后者要出我的三本选集。

我因杂务多,回信略迟。请谅。如更正,第一次所见之“南天门”请改为“一天门”或古人所谓“红门”。“峻峭”请改为“峻峭”即可。

有关教学方面的事,你就饶过我吧,手头事甚多,既忙,亦不敢献丑也。

此致
敬礼!

李健吾

1982年7月16日接信后,无言以答。为回信,竟翻箱倒柜,查找古书,先生的谦虚求实和学术严谨精神,令人叹服。这两封信在《语文学

何以兰舟

范若思

日日帆帆送远人。几度木兰舟上人,不知元是此花身。驾着木兰舟,寻找天地间木兰花般美好的境界,却不知道自己是这棵木兰树上的花朵。香草已美,何求美人?兰舟还有一层意义。李清照词,轻解罗裳,独上兰舟。这并非脱下衣服,跳进舟中,否则在任何时代都是惊世骇俗的。它指就寝。

七夕会

近年来此地的菜场有卖,是农民自留地上种的。由于喜欢,基本不买菜的我也会时不时去菜场巡视,见到就满心欢喜地买下。买的次数多了,与几个阿婆成了朋友。“你来采啊,你自己来采啊。”几个阿婆都是住进了别墅却割舍不下土地上的农民,见我如此欣赏她们的产品,那失落了好久的心忍不住荡漾起来,纷纷邀我去。

我真的开着车到她们自留地里去采,只见铺满地的是绿油油的瓜叶,用小竹棍拨开叶子,哇,下面横七竖八躺着的是一窝大大小小的瓜!“多采点,多采点,我们吃不完的。”阿婆们说。我满载而归的,除了一大袋水梨瓜,更多的是被她们传染的收获的快乐。

你吃过水梨瓜吗?没吃过的话,明年请到我们郊区来……

允许“苍蝇”停一会儿

林紫

那个人吧,怎么说呢,好像对什么都看不顺眼,经常在我面前议论其他人。开始我还挺感动,觉得他是把我当朋友了才会在我面前说别人的坏话,我也应该同样信任他才对,所以我才专门请他喝茶,没想到……唉!”

我接过Kevin的话,说:“没想到自己也是他‘看不顺眼’的人之一?”

Kevin好像突然明白了什么,忙不迭地说:“对对对,有种被愚弄了的感觉!”

“嗯,你觉得在学习茶道这件事上,自己内心深处有过优越感吗?”我继续帮助Kevin澄清问题。Kevin斩钉截铁地说:“我敢肯定,一点也没有!作为一个男生,其实学茶道是需要勇气的,我还怕被别人当作‘娘娘腔’呢,怎么可能有什么优越感呢?”

“所以,你这次咨询的目标是?”我开始聚焦他的需求。

Kevin说:“我想知道怎么做才能让别人相信我不是在显摆优越感。好像越是努力想去证明自己,

越是不知所措了……”

“觉得自己卡在这个问题里面了?”我问Kevin。他说:“是的,都有点影响学习状态了。”

我想起自己多年前授课时常讲的一个小故事,简直就像是Kevin今天的问题量身定制的——

一次世界台球冠军赛上,一位成绩遥遥领先的著名台球手,正准备全力以赴夺取桂冠时,发现一只苍蝇落在了主球上。台球手于是挥动球杆想要赶走苍蝇,结果一不小心,球杆碰到了主球,裁判判他击球,他因此失去了一轮机会,并且最终输掉了比赛。

我把这个小故事讲给Kevin听, Kevin在电话那头高声说:“噢,我明白了!其实他只要集中精力、正常击球,苍蝇自然就会飞走了呀!所以,同样——只要我把精力集中在自己想要达成的学业目标、而不是被误解和攻击这个问题之上,这个问题最终也就慢慢消失,影响不到我了,对吗,林老师?”

我反问:“那么,你的目标是?”

Kevin回答:“以前的目标是:成为很棒的学者;现在可以加两条:成为允许‘苍蝇’停一会儿的、会茶道的、很棒的学者!”

心灵港湾

郑(鄭)的本字是奠。

甲文“奠”(图一)字形在酒坛等酒器(酉)下面一横,表示酒器放在石板或地面上,放在地上酒器(酉)还表示用酒洒到地上祭祀。金文(图二)在酉上增笔表示酒溢满而出,后在石板左右下加石条成丌(古同其、基),更郑重其事地在祭坛上置酒,祭祀神灵与祖先,祈求福寿康宁。这是“奠”的本义。赘语,上古时执掌酿酒业的人,往往是地位很高的祭祀仪式主持者,因此其所在的氏族被人们当地人就以“奠”为名称“奠氏族”。

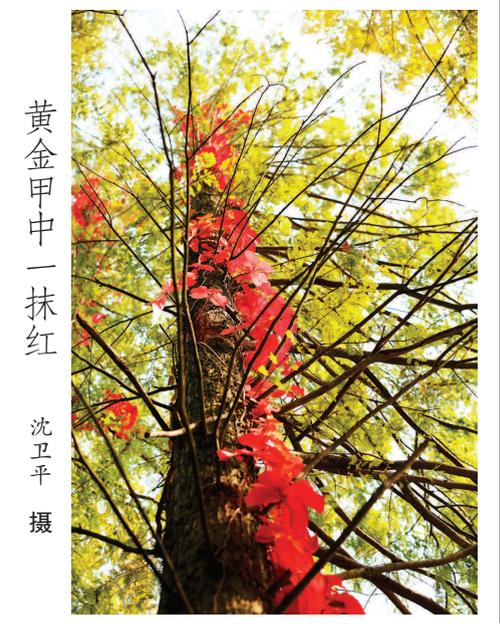
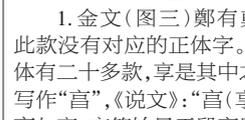
古汉字“鄭”主要有两款。

1. 金文(图三)鄭有奠、享组合的。此款没有对应的正体字。“享”的汉字异体有二十多款,享是其中之一,旧时一般写作“𩇛”,《说文》:“𩇛(享、亨),献也。”𩇛与享、亨等始见于殷商甲骨文,吴大澂《说文古籀补》:“古𩇛字像宗庙之形。”我在汉字探初的行政文中不用历代学人的“某字像某物”句式,以“是”取代“像”。我认为“像”似是而非,“是”乃肯定语气。𩇛的字形是祭祀神灵祖先的宗庙。始见于殷商甲骨文的享、亨两字,严格讲是上部与𩇛同为宗庙形,战国金文下加子(为了子)的省形)。我研究铭文,古代祭祀活动有牲祭(甲文有𩇛下省羊款,也是𩇛的异体),也有残忍的人祭,享、亨就是史料般地表明用小孩子当祭品,先人认为孩子心灵纯洁,用作进献的贡品最好。

在“𩇛、享、亨”的宗庙里祭祀,向神灵与祖先进献贡品,供他们享用,这个意义上,享又和用酒食款待人的“飨”通。所以祭祀又谓享祭,并逐步引申为宴享、燕享、分享等词语。今天,当我们惬意地享受着美好事物时,可知道幸福享字蕴含的悲惨“身世”?上世纪50年代,一些汉字简化专家文化缺失与粗糙行事,为简而简,带来太多问题。如厂广尸等字,简去右下有历史讯息的字根,重心不稳形态不美;又如旧字正体的耻、耻都有,也都是十画,“简化”时,竟抛弃耻于心的“耻”,等等。同样享、享两款,本应弃享留宜,结果让仅比享多一画堂堂正正的“𩇛”出局。另,“亨”字则作他用,由于经常祭祀,人们相信将得到神灵与祖先护佑,就会开启智慧,增长能量,转换运气。于是“亨”衍义为通达、顺利,路路通者称为“大亨”。

2. 金文鄭还有奠、邑组合的,小篆沿续此款(图四)。随着城镇的出现与增多,先人的祭祀活动,更多在城镇,仪式也更完整。本栏拙文曾谈过“邑”,甲文邑上部“口”形指疆域、范围;下部“卩”是跪人形,这里意指众人。邑表示邦国城镇或人们集中居住区。“邑”也是汉字的一个部首,隶变后正体作右耳旁“卩”。从邑(卩)的字与国名地名有关。商代的奠国(祭祀活动多)到了周代,奠加邑改名为郑国,郑国后迁都新郑,此地原曾是商都,隋代起改名为郑州。另外,郑国灭亡后,迁徙各地的原郑国遗民为纪念故国,纷纷改姓为郑,因此地名郑用在姓氏上,并世代承袭下来。

“郑”除作国名地名姓氏外,并从祭奠引伸出郑重,隆重、殷勤的义项,我认为这些义项很容易在“郑”营造的祭奠仪式中套出:祭奠仪式当然必须是郑重与隆重(包括简单而隆重)。尤其在都邑举办颇具规模的仪式感满满的祭奠,更需要认真操办。包括高段位主持者在内的所有参与的人在祭奠时,当然都必须怀着虔诚的心,努力向天地神灵与列祖列宗“献殷勤”哟。



黄金甲中一抹红
沈卫平 摄

我如果问你:你吃过水梨瓜吗?你一定会问我:“水梨瓜”是什么瓜?

水梨瓜是一种多水且像梨一样脆嫩的瓜,不过,它没有梨那样的香甜。它不是作为水果,而是作为一种独特的蔬菜而深受人们喜爱,所以也叫生瓜或菜瓜。讲到这里,大多数人大概还是不知道这究竟是什么,因为遗憾的是市区基本买不到这种瓜。

水梨瓜的长相都差不多,极像现在非常时髦的羊角蜜。但颜色多样,有的全身深墨绿,被称为“黑皮”水梨瓜;有的全身一水淡绿,和夜开花相似;有的墨绿淡绿相间,被称为“花皮”水梨瓜。“花皮”瓜也有两种,一种是墨绿淡绿条纹间隔像条形码,一种是无规律的碎花像二维码的。“二维码”瓜是最最脆嫩的一种。

水梨瓜除了不甜,它的鲜、嫩、脆、爽是任何瓜类无法比拟的。其吃法有多种。一种是热炒,把比较老成的瓜刨成细丝炒鸡蛋,加点生抽,两者的优点叠加,鲜美得“打耳光也不放”。一种最简单的做法就是凉拌,去除了瓜皮,瓜瓤切,切薄片放冰箱,一小时后取出,只需半勺清盐,颠翻几下让盐均匀后即可享用。当然,有人喜欢蘸酱油,有人要放糖醋,各随主愿。

曾有宋人写诗赞吃藕是“嚼之清冷醒醉魂”,并说“与君消暑”,让人感觉“胸中爽气入”。我觉得,盛夏季节吃水梨瓜,其感觉绝对可与吃藕媲美:午饭时吃水梨瓜,清凉宜人,给酷暑中

你吃过水梨瓜吗

赵丽芳

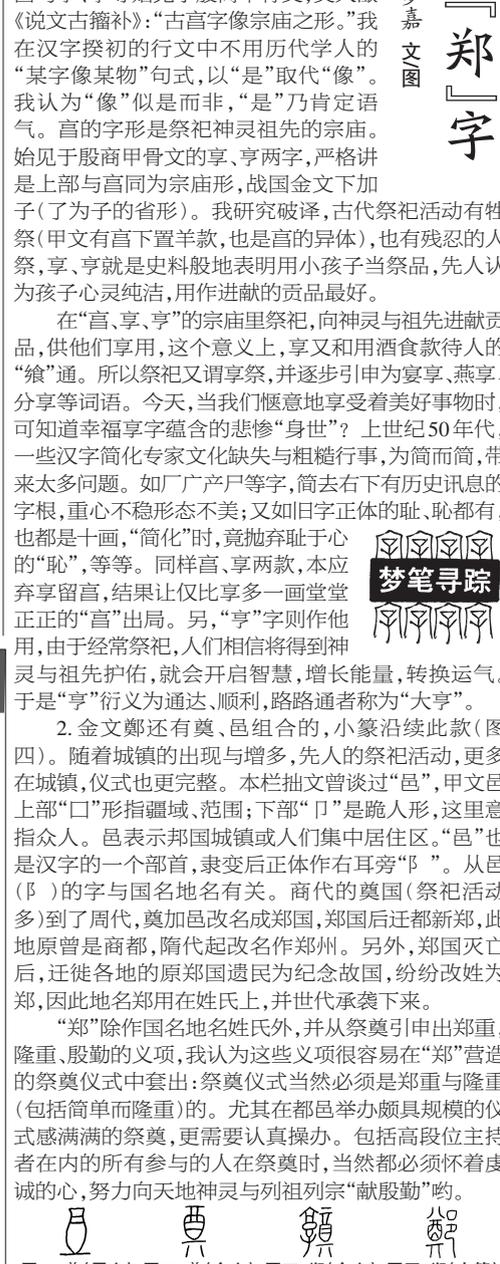
的人们带来一丝安慰;晚饭时吃水梨瓜,冰爽清新,可逼退一天的暑气……像今年夏天那样的高温天气,吃饭时有一大盆冰箱里出来的凉拌水梨瓜,实在是一种美好的享受!我家是凉拌,中午一碗晚上一盆,吃了一个半月都不厌。

还有一种做法就比较复杂了,那就是做成酱瓜。郊区农民都会自做一缸酱,然后把稍稍腌过的水梨瓜和嫩黄瓜放进酱里,让伏天的烈日暴晒,三四天后拿出来撕成小块,即为上好的吃粥菜。也可炒毛豆于当下饭菜,远比现在超市买的酱菜鲜美。水梨瓜成熟后留籽,那瓜就是没牙老人的最爱。

以前,这种瓜上海郊区多有种植,后来不知为何一度式微,

散论「郑」字

徐梦嘉 文图



图一 奠(甲文) 图二 奠(金文) 图三 郑(金文) 图四 郑(小篆)