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七夕会

摄 影

2016年冬，为鉴赏地球上最大的
“霓虹灯”，来到了北极。到了5天，天
天100%覆盖率的多云天气，搞得我们
灰头土脸。天上的绿光没有看到，我们
几个同行者的脸色倒是越来越绿了。
最后一天，晚饭时分还是满天云层

覆盖，据天气预报，目前覆盖率仍是
100%！但又说，
22时左右，云层
覆盖率将下降到
5%以下。我们
边慢慢地用餐，
边盯住云层。17：30，终于，云层开始散
开来了，云缝间闪露出星星，俏皮眨着
眼睛，甚至还看到了羞答答的一丝弯
月。耶！有戏！
我匆匆扒拉了几口，就顶着凛冽北

风，开始在海湾边守着。气象预报真够
准的，晚上10点左右，云开月出，果然
满天星斗，好像那些云不曾有过。忽然
看见灰白色的雾状物在天际渐渐积聚，
骤然一亮，一小团绿色的荧光当空闪

过，紧接着一条接一
条的极光带由暗

渐亮在天空翻
滚，波及整个
海湾上空，大有压顶之势，漫天翠绿，令
人惊叹！那极光带犹如真龙在天，翻腾
飞舞；又像有一支如椽巨笔，当空挥洒，
时而笔走龙马，宽锋如扇，时而笔行涓
细，针行其间尚裕左右。每一束的爆

发，都如炬闪耀，
忽明忽闪，忽来
忽去，使人有腾
飞在天感觉。正
当我有点晕乎的

当口，只见光带逐渐收小，亮度逐渐减
弱。灰色雾状物渐行渐远，倏忽间，空
中归于宁静，只留下灰色的残余，渐渐
隐灭在远处的天地之间。酒店经理告
诉我，这是中等极光爆发，高爆发时会
有红色、黄色的光彩。
极光渐渐远去，冰冷的海滩边只留

下我冻得僵直的身影，收拾着装备，但
心中感觉无法形容。今夜注定无眠，
SD卡中留下的232张影像够我倒腾至
天明了。感谢上苍的眷顾，在回国前的
最后一刻给了我这么一个机会。

江逢源

谁持缎带当空舞

今年中秋节，我的手机收到
一条希望互加微信好友的留
言。出乎意料，留言者是失联多
年的马巽伯伯的女儿。原来她
在日本读到我去年7月29日发
表在“夜光杯”上的一篇文章
——《〈鲁迅日记〉中的一家人》，
我在文中讲述了马巽伯伯和家
父李元龄长达半个世纪的厚谊，
马伯伯的女儿读了以后倍感亲
切，也勾起了她的许多回忆。于
是，她想方设法四处打听我的联
系方式，颇费了一番周折，结果
功夫不负有心人，最后通过在上
海的朋友联系《新民晚报》，寻到
编辑，这才辗转找到了我。我一
年多前写的一篇回忆文章，竟能
让我和远在异国他乡的马巽伯
伯的女儿取得联系，这是我始料
不及的，也是意外之喜。
马伯伯的女儿在上世纪80

年代赴日留学，自1987年起她就
一直在父亲的母校——日本庆应
义塾大学医学部担任研究员，从

事耳鼻喉科的
临床和教学工
作，而她的哥
哥在早稻田大
学政治经济系

执教，也是庆
应义塾大学的
访问学者，兄
妹俩客居日本
已有三十多
年。中秋之夜，我和马伯伯的女
儿互发了很多微信，次日，又通话
聊了一个多小时，共同回忆了父
辈的很多往事。她说，记得她小
时候就跟父亲一起来过我家做
客。那应该是在上世纪50年代
末至60年代中期，彼时我家还住
在北京朝阳门内大街“九爷府”。
后来她在父母家也多次见过家
父，“李叔叔个子高高的，印象特
别深……”马伯伯的女儿刚满16

岁就离家远赴内蒙古插队，她动
情地回忆说：“‘文革’期间，父亲
已年近古稀，因患病一只手无法
动弹，当时生活都难以自理，正在
住院治疗，仍被勒令下放到河南
罗山五七干校劳动。一次，父亲
血压高达220，但造反派说他是
‘牛鬼蛇神’，不让送医院，是当时
干校医务室的李叔叔也就是你父
亲，诊断他的病情笃重，随时可能
有生命危险，当机立断把他送到
县医院抢救，才转危为安，否则后
果不堪设想。他俩真可说是患难

之交！”
我 也 忆

及上世纪 80

年代初，在家
里看到过几

本日本原版期刊，上面经常刊登
有关马巽伯伯早年在日本求学经
历的文章。那时我正在国际关系
学院日语系学习，还曾把它们作
为学习日语的课外读物。1919

年秋至1921年春，马巽寄居日本
福冈准备高考，其间负责给他补
习英语的老师是郭沫若，负责照
顾他生活起居的是郭沫若的夫人
安娜。马巽从念大学预科开始就
每天泡在图书馆里学习，引起了
教授的注意，破例应允他来旁听
本科生的经济学原理等专业课
程。他升入本科后又积极参加高
年级和助教的研讨会，很快就脱
颖而出，成为经济学教授的得意
门生。1983年，应庆应义塾大学
校长石川忠雄（曾担任首届日中
友好21世纪委员会日方首席委
员）的邀请，马巽作为庆应中国校
友的代表赴日参加了庆应建校
125周年的校庆活动。
在马巽伯伯家的客厅墙上挂

有一幅书法作品，是章太炎先生

书赠马伯伯父亲马裕藻先生的墨
宝，非常珍贵。当我提及此事，马
伯伯的女儿叹道：“唉，说起这幅
字，真是命运多舛，甚至险些毁于
一旦。”我忙问其详。她细述原
委：“‘文革’期间有一天，一伙造
反派突然来抄家，一眼就看到了
墙上的这幅字，说这是‘四旧’，必
须没收销毁。这时母亲急中生
智，没等他们动手，就抢先从墙上
把这幅字取了下来，厉声说：‘既
然你们说这是‘四旧’要销毁，我
现在就撕了它！’话音未落，只听
‘嗤’的一声，这幅字已被母亲一
撕两半，丢掷于地。造反派愣了
片刻，看到‘四旧’已被‘撕毁’，只
好作罢，悻悻而去。直到‘文革’
后，秘藏于家中的这幅残字才被
重新黏接起来，但一道撕缝仍然
依稀可见。这幅墨宝能够劫后余
生，实属不幸中的万幸。”
就这样，我们沉浸在对往事

的追忆中，那些沉睡已久的记忆
相继被唤醒，一桩接一桩浮现在
我们的眼前，令人唏嘘、感慨……
由于新冠肺炎疫情的影响，

马伯伯的女儿已有三年多没有回
国了，我们相约疫情之后见面畅
聊。期待那一天早日到来。

李成振

文章发表之后
如果不是那日饥不择

食地推门而入，我可能要
永远错过这家小店了。
小店开在一条不出名

的小路上，门面不大，稍不
注意就错过了。装修也极
普通，玻璃橱窗上，霓虹灯
打出几样招牌菜名，有几
分港式路边摊的味道。比
起隔壁“香飘万里”的网红
螺蛳粉店，它实在
太不起眼了。
吃过的人大都

无法准确说出小店
特色，因为菜式包
罗万象：港式、东南
亚、本帮、川菜……
你想吃的都有。菜
单上没有的，只要
提前预订，厨房也
能变着法子烧出
来。有时候客人买
了几只大闸蟹，顺
手拎到店里也能蒸
一蒸“堂吃”。对于
这种奇特的现象老
板娘抿嘴一笑：海
纳百川嘛。道地的上海菜
浓油赤酱，味道偏甜，一些
新上海人可能不太习惯，
还有的人喜欢辣一点或者
口味重一点……众口微
调，导致看起来五花八
门。“但是，”老板娘收起笑
容，正色道，“家常便饭就
是我们的特色。”
很多网红店开了关，

关了开，而小店已顽强生
存16年之久。店主夫妻
当初盘下这家店，连同菜
色和员工，包括洗碗帮厨
的前老板岳父母也一并接
手过来。两位老人在转手
之后的店里又干了许多
年，直到做不动了才回老
家。没有开业通告，没有

花篮庆典，老公做厨师长，
老婆当餐厅经理，小店悄
无声息地开张，润物细无
声地浸入了居民们的生
活。来的都是客，老板娘
偏偏喜欢给客人立规矩，
比如，不要多点菜，不能在
店里抽烟。但也不限于
此，我曾亲眼看到她追出
来叮嘱客人：“爷叔，少吃

点香烟，对身体不
好。”老人点点头，
掐灭烟头静悄悄地
离开。
一墙之隔的螺

蛳粉店则是另一番
光景，每日人声鼎
沸顾客盈门，俊男
倩女排队拿号，热
闹非凡。2020年
疫情来袭，小店生
意一落千丈，焦急
的老板娘决定向螺
蛳粉老板求助。后
者爽快地答应了，
不仅将生意经倾囊
相授，还主动提出

帮她卖鸡。双方联手研制
出一款新品“沙姜猪肚
鸡”，搭配了三种调料：红
色的酸甜辣酱，绿色的沙
姜味道，再加一个传统白
斩鸡酱料。色香味俱全，
不仅符合两家店的风格，
还兼顾到新老上海人的口
味，生意果然被带动起来。
同行不是冤家，是彼

此的帮衬和提携。这种良
好的合作关系让人很难想
象之前发生过的一次“擦
伤”：甲之蜜糖，乙之砒
霜。因风味太过奇特，每
逢饭点整条街都弥漫着一
股浓烈的异味，“螺蛳粉”
自开业七八年来，屡受附
近居民的投诉。2018年

夏，整条街所有餐店被迫
停业整改。小店无辜躺
枪，被处罚不能产生油烟
和任何异味，不能炒菜，煎
个荷包蛋都不行。没有一
句抱怨，为了生存下去，夫
妻俩逼着自己改变，从“煎
炒炸”往“轻油烟”发展，果
断扔掉“炮台”（港式炒菜
炉），再预订两个大蒸柜，
重新装修厨房，打出“蒸煮
炖，更健康，更美味”的招
牌。但客人并不买账，听
惯了锅碗瓢盆的交响曲，
看惯了烈火烹油的烟火
秀，品不来高山流水的寡

淡矜持。而且疫情形势严
峻，小店飘摇如汪洋中的
一条小船。
苦撑数月，终于盼来

了恢复营业的通知。小店
的第一笔订单共计176

元，来自隔壁小区的老客
人，免除了全店“吃白板”
的沮丧；之后，三三两两的
订单多起来，地址都是熟
悉的，还有已经搬到别处
的老客人专门开车来取
餐，生意渐渐有了起色。
居民们对小店无声却有情
的支持，夫妻俩感恩在怀，
他们无以为报，只想做好
一家后厨，照顾好居民的
一日三餐。而对周围居民
来说，尽一己之力拯救一
家小店于困境，也是捍卫
自己的饮食和生活习惯。
十六世纪英国玄学派

诗人约翰 ·多恩在诗中颂
道：没有人是一座孤岛，可
以自全；每个人都是大陆

的一片，整体的一部分。
小店与邻店之间休戚与
共，小店与居民之间风雨
共担，这些珍贵的双向奔
赴关系，为小店提供了源
源不断的养分，维持着强
大的生命力。
从事餐饮三十余载，

人到中年的夫妻俩对小店
有着清晰的定位：没想赚
大钱，只要付完房租水电
人工有些盈余，能养活家
庭就好。“我是真的喜欢做
餐饮，享受这个状态，我打
算一直做到80岁。”老板
娘又笑了。敬业，勤恳，务
实，既是做人的底色，也是
经商颠扑不破的真理。我
丝毫不怀疑，他们会变成
未来的葱油饼爷叔和油墩
子阿婆，这家小店，也终将
成为这座城市中一道亮眼
的烟火。
小店的名字，就叫“小

菜一碟”。

湘

君

一
碟
小
菜
滋
味
长

子 夜 时
分，我终于可
喘口气歇息，
说说憋在心里
的“话”了。
我叫电梯。虽然电梯厂“父母”生下我仅18个春

秋，但我已相当于人类的耄耋老人了。幸好“父母”给
了我们很好的基因，所以不仅至今还活着，而且从没有
因先天不足而生大病动手术长时间躺倒过，更欣慰的
是我现在还每天24小时为这幢32层大楼的六十多户
居民提供上上下下的服务。
不过，我也很苦闷，那是由于我的年龄关系，许多

老年性疾病都不请自来，力气也越来越小。
电梯和人不一样，我自身是没有免疫系统来保护

自己的，全靠被我服务的人平时爱护和保养我。但这
十多年来，一些人在使用我时根本不知道什么叫爱护，
相反对我身体的伤害却是够大的。比如把大大超出我
承载能力的装修材料压在我身上，强行要我往上爬；比
如不是轻轻地按一下我身上的按钮，而是用手指甚至
铜钥匙戳，要知道我是不会因为你在按钮上力气用得
猛或多戳几下就会上下得快一点，这样只会让我的内
脏和脑子受伤……
至于对我的保养，虽然业主们都缴了电梯运行费，

由物业请专业人员对我每星期体检一次，给我加加油、
擦擦身子、调整一下姿势、更换几个易损件，但我毕竟

年龄大了，又有很多老伤，
因此节节胳胳处，有的骨
质增生了，有的关节磨损
了。还有脑子和心脏也有
走神的时候。不久前，我
也不知道怎么回事，明明
要我停在11楼的，却不由
自主地停在了7楼半，差
一点酿成大祸。
前几天，听站在我身

上的居民说，小区里的业
委会准备通过业主大会投
票的形式，动用维修基金，
为我和其他大楼的兄弟电
梯请最好的专业医院医生
来诊治一次，我听后特别
高兴。现在我天天盼望着
那一天快些到来，并不停
祈祷：最近千万要争气
啊！不然，出了事故再来
为我治病，那就晚了。亡
羊补牢对我来说是不适合
的，我们电梯要的是未雨
绸缪、防患于未然！
哦，做中班的业主回

来了，我又得工作了！

马蒋荣

电梯有“话”说

周末陪儿子逛书店看书时，在《临床
常用中草药彩色图鉴》上无意看到了一
个词条“独活”，脸上微微热起来。
“独活”，中药材名，别名长生草，大

活等。主产于湖北、四川等地。祛风除
湿，通痹止痛。我突然醒悟到，它是一种
中药材名，而不是我第一次在大街上看
到一个招牌上写着“独活”时理解的意
思——当年我和友人旅行，在襄阳大街
上第一次见到了“独活大药房”。
我远远指着牌子，满腹指责地说：
“这名字怎么起得如此毒啊？”我们
一副满肚子墨水样地发了一阵议
论，而后沿着高耸雄伟修葺一新的
襄阳城墙转了起来，城墙外面的江
水汹涌流着。
意外与这个词重逢，我在更新

自己狭窄的知识存量时，提醒自己
行千里路时要多用眼睛观察，少张
口评说。
这一次脸红没有外人在场，还

好还好。多年前的一次脸红是有陌生人
在近旁的，现在想起来，也还好还好。
有一年和好友在海淀聚会。饭店老

板和好友是老熟人了，我们一落座，他就
来到桌前，打完招呼后，有点兴奋地说：
“我刚买到上好的龙井，你们有口福了，
我给你们泡一壶。”
我年少时一直喝不惯龙井茶，想都

没想就怼了一句：“龙井有什么好的？”
饭店主人看了我一眼，收住了笑容，

说：“那可能是你还没到能喝它的时候。”
我一愣，脸上有点挂不住了，没回他

的话。好友跟饭店主人点了一下头，他
就离开了。
老板走远后，好友低声跟我说：“你

可别小瞧他。他虽然读书
不多，可阅历丰富，品位很
好的。”
这之后好些年我依旧

不喜欢喝龙井，但心里一
直记着饭店老板的话。有一年春天，公
事家事纷乱的日子间隙，我去了一趟杭
州。在人潮涌动的西湖边上，想找个静
寂的地方。一位慈眉善目的当地老人热

心地告诉我，坐公交车去龙井村
吧。她陪我走到公交车站旁，提醒
我到终点下车。
当时正值四月，公交车沿山路

驶入一片满眼嫩绿的世界，仿佛全
身心都变得清新起来。下车后走
到了龙井村，在一翁姓的茶农家里
喝到了我终生难忘的龙井茶。老
人沏了两杯茶，我一边等茶叶泡
开，一边和她聊天。她说龙井茶好
喝，伺候茶园很是辛苦。她让我看
了双手，长满老茧。当茶水入口

时，我一下子想起饭店老板的话。沁人
心脾的龙井茶一直在那里等着。我忘记
芜杂，沉浸在一个黄绿世界，积攒着追逐
美好生活的动力。
我们在认识书，茶，酒，曲，手工制品

中的良品时，往往会因偏狭的理解或入
世的浅显而浅薄。在夸夸其谈时，有个
说真话的人站出来，该有多么的幸运。
在回家的路上，我将自己的两件往

事讲给儿子听。听完后，他说：“爸爸，前
几天我读到一本书，还嘲笑人家写错
了。我兴冲冲地跑过去问你，你听完后
说人家没错，是你只知其一，不知其二。
听完你的话后，我的脸也热了。”我看了
他一眼，笑了。他也看着我，笑了。
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活


