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十日谈
新“秋声赋”

今年的秋天，微微有点燥热，深秋
虚晃一枪。赶上星期天，我总要多跑几
圈，这一跑，跑丢了回去的力气。疲惫
的我，平躺在一个小公园的长椅上。小
公园是我晨跑必经的。我躺在一棵银
杏树底下，树上密密匝匝的果实瞪着杏
眼看着我，并用地球的引力威胁我。旁
边是几棵桂树，残香若隐若现，如舞者
朦胧的裙。秋风摇树，桂花沙落，如金
色的雨夹雪。
露水打湿了鸟儿的喉咙，把它们的

声音洗得透彻。我不知道这个林子里，
隐藏着多少鸟类，也叫不出它们的名
字，就像它们叫不出我
的名字一样。它们尽
其所能地鸣叫着，悦耳
的或者不悦耳的。我
闭上眼睛，如同关上一
间录音棚的隔音门。大自然便浓缩成
这样一个小小的密室，里面只有我和远
远近近、高高低低的鸟语。鸟鸣们如同
一个个音符，争先恐后地从裤脚、领口
和袖口侵入我的身体，在我背部被长椅
的木杠硌出的五线谱上集结、跳跃，又
通过脊椎神经，传遍我的生命体。
“叽——叽叽，叽——叽叽……”什

么鸟的叫唤如此尖锐、透亮，像在年轮
上磨过的，如母亲手里纳着鞋底的针
尖。于是，在这间密室里，我看见了年
轻、漂亮的母亲。煤油灯困顿而昏暗，
她的眼睛却专注而明亮。她的双手那
么细巧，那么柔弱，可一旦手指上套上
一个顶针，就能顶起一股巨大的力量，
一针又一针地穿破层层阻力。我望向
母亲的脸。越想看清她的容颜，她却越
发抽象。最后，模糊着朝我挥手，消失
在密室的墙上。
“叽——觉啰——叽——觉啰

——”这叫声很近，感觉就在上方的银
杏树上，听上去好像是“鸡叫了，鸡叫
了”，后面颤巍巍的拖音，把我拖到了某
个鸡鸣的清晨。还是炊事工的我，每天
天蒙蒙亮就要起床，骑自行车一小时到
单位食堂，给单位员工做早点。母亲起
得更早，此时，她站在屋前的水泥板前

洗衣服，正用毛刷刷着我的那件白衬衫
的领子时，我正好推着自行车从她身边
走过，轻轻地说一声，妈，我上班去了。
母亲说，踏慢点，注意安全。骑了十几
米，发觉刷衣声没了，回头，看见母亲正
默默地看着我，轻轻挥动满是肥皂泡沫
的手。再回首时，密室的墙上早已一片
空白。
“吱——吱——”是一串机械重复

着的低沉的长音，我想，可能是某只耿
直的雄鸟在远处默默守望，如父亲的目
光。“吱——吱——”公交车的气门关上
的时候，车缓缓移动。那是我第一次离

家，去寄宿制学校上高
中，父亲挑着行李，步
行半个多小时送我到
北闸河车站。我坐在
靠窗的位置，回首，车

窗外的远处，父亲抚着扁担，正目送渐
行渐远的公交车。
“吱——吱——”胸科医院的电梯

门打开了，我和护工一起，推着平躺在
摆渡床上的79岁高龄的父亲进了电
梯，护工摁亮了那个手术室楼层的号
码，父亲用潮湿的目光无助地看着我，
就像40年前他送我到北闸河车站，我
用潮湿的目光无助地看着他一样。我
握着他的手，安慰道：“爸，放心，睡一
觉，就出来了。”“吱——吱——”电梯开
了，护工对我说，你只能送他到这里，便
推着父亲出了电梯。“吱——吱——”电
梯又关上了。
这时，“啪”一声，一颗杏果打在我

的前额。我睁开眼，重新把大自然从密
闭的录音棚里释放出来，把鸟儿们的鸣
唱释放出来。我懂了，鸟鸣声声，那是
渴望陪伴的呼唤。
这是最后的秋天了，正如父母的

晚年。鸟鸣声声，我仿佛听到了远方的
呼唤。

约 草

最后的秋天
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穿过雨，进入傍晚，是
别致的日子。雨渐渐停
了，庭前阶下，草是滋润的
新绿。几株树，说不清是
什么树，一派生机。春天
是挡不住的。春天是廓清
的时节。
只是廓清不容易。人心本是镜中

花、水中月，深不见底的迷茫，有谁曾廓
清？人在春天，迷迷糊糊的春困，谁也推
不开，禁不住。人心的迷茫，有点和春困
相似。近些年来，感觉人间万象，要想清
楚和说明白，都不容易。无知无畏，是可
原谅的错失，也是成长的成本。看似有才
华和急于给出光鲜论断的文字，大抵不必
读。静静求索，或许是更可取的人生。
欢快不是奢侈，每个人都是有的。

即使贫病交困，也有。只是，时常欢快的
人，欢快大抵记不住。难得欢快的人，欢
快与命同存，不能忘却。
欢快，难得的是清欢。清欢也不是

奢求，清欢是人生本该有的。富贵贫贱、
平顺坎坷、青春老病，总之不可选取，而
清欢是可以选取的。清欢是什么？弹一
曲琴、下一盘棋、赏一幅画、写一会儿字，
还有看书、莳花，和亲友喝茶、饮酒，都
是。小窗下听一池春雨、茅亭边看横江
白鹭，还有日暮行舟、踏雪板桥，为着五
斗米、一家人，自然也是。总之，内心干
净、怀抱诗意之人，清欢近在左右。
人生还有感伤、离愁别恨。所谓浮

生，就是漂泊不定。天涯咫尺，一弹指来
去，如今已是寻常事。今人离愁，自然就

会淡些。古人的人生场
面不大。所见之人、所到
之处，大抵有限。生离就
是大事了。舟车迟缓、道
途艰难，每次生离都可能
是死别。就像悠悠笛声，

吹起来、听起来，不免感伤情缘轻浅。晋
人向秀听到笛声，想到的是死别。李白
写到笛声的诗句，也是不绝凄清，感觉是
生离。
自古以来，有多少生离，如同死别，

就像泥牛入海，再无消息。有的能预料，
更多的是后来才知道。人生到头，都不
能再见，就像泥牛入海，没了消息。只是
人生很像泥牛吗？像也不像。说像，是
说到头不能再见。说不像，是说人生毕
竟是人生。人生的意义，只有人生才能
体会。
玄奘当年取经，一路西行，绝不后

退一步。至今不知何故，他没到那烂陀
寺，已然名声传遍。也是天可怜见，就
是这个玄奘，竟然名副其实。投荒之
身，焕然取经东归。人生在这里，和泥
牛毫无相干。
人生历来是向往良善的，而且这向

往，从不停顿。玄奘白马投荒，就是向
往良善。白马投荒，过去许多年代了，到
今天，仍教人向往。那一晚，我在山僧丈
室，拜观经卷。窗外老树苍翠，灯下经卷
明黄。草木文字，天地之间，除了人生，
哪里曾经有过？于是，坐到了深夜，感
觉泥牛和白马，一起闯进了梦里，流连
不去。

陈鹏举

低绮户集之十

潇潇雨歇

我写的文章多为千字文，若要
写上几千上万字，就要“大动干戈”，
那个阵仗沪语叫“吃相难看”。案头
参考书一大摞，还有笔记本上乱七
八糟的字，用不了三天连自己都不
知道写的什么。宋朝的一位宰相好
写草书，一日侄子拿着他
的草书问字。他说“为什
么不早点来问，自己都忘
记写什么了”。
写一万字的文章我的

办法是前面几段是自己的话，当然
是要推陈出新的内容。之后的篇幅
就是抄书了。幸而我是会“有的放
矢”的，抄的内容都是恰到好处的。
家也是最好的图书馆，要的书唾手
可得。再者写大文章多是“命题作
文”，在某个主题下，大纲可以自拟。
写千字文的第一关就是拟题

目，而这个题目是作者自己写的，不
是命题作文。我关注过唐诗宋词的
题目，在短短的篇幅外，题目格外重
要。这有点像“碑额”，那个部位书
法的风格往往与正文殊异，自有一
种风情。
写一本专著十万字，那是一个

主题，各章节围绕之。要是写十万

字的随笔文字，以两千字一篇算起，
就是五十篇，就要有五十个标题。
这是作者要过的第一关，也是作者
的功夫。我每有好的标题就立即写
在台历上，至于内容以后再写，标题
最重要。在上海解封后的夏天，我

路过水果店，看到里面堆起来的西
瓜，我就想起一个标题《没有西瓜的
水果店》；看篆刻和草书，往往多一
笔少一弯就成他字，遂以《鲁鱼亥
豕》为题写一篇小文；在博物馆看到
徐光启《农政全书》手稿中提到怎么
做粪丸的时候想到写一篇《道在屎
溺》，因为之前在《万象》杂志上看到
过林行止有这个题目。
其实，作为读者而言，随笔文章

题目并非那么重要。阅读的经验给
我启示，单单读随笔集的书名、篇名
几乎无法知道文章中的内容，哪怕
是百分之一的内容。作者至少要花
一篇文章的篇幅来介绍这个书名，
这或许是文人的故弄玄虚，但也是

作者的功夫。周作人的书一本叫
《谈虎集》，一本叫《谈龙集》。他说
自己有“流氓癖”和“绅士癖”，前者
令人谈虎色变，故取名“谈虎”。后
者谈文艺，文艺如龙，谁都没有见
过，故而可以随便谈。至于鲁迅杂

文的书名更是暗藏玄机，
光是这些书名就值得玩
味，当然还有每篇的题目。
白石老人有诗“雨后

风前好读书”。这样的千
字文就是雨后风前写的。写的人花
一小时写，读的人花十分钟读完，作
者也不算“亏本”。之后要是还有
“余音绕梁”则作者大赚。要是花上
几个小时甚至几天写下的万字文
章，读者不到半小时读完，烟消云
散，岂不冤哉？
我听到上海人有人叫第一百货

商店“市百一店”，有人叫“中百公
司”，不知道其中缘由。印象里外地
朋友多叫“中百公司”，大概是为了突
出中国。而上海人多叫“市百一店”
为的是突出我市，一个是从外边看，
一个是在里面看。明代家具有一种
橱被戏称为“气死猫”，还有一个名字
叫“鸡笼橱”，大概也是这一原因。

施之昊

中百公司与市百一店

柿子红了
柿子熟了
满篮满筐
递来山里
早熟的秋天
果子上的点点滴滴
也是露水
也是汗水
更是果农甜蜜的泪水

偶然零星看了几集纪
录短片《上海的味道》，多
集而成，单片不长，拍一种
美食，产地、制作、制作者，
画面自然烟火气十足，解
说也不矫情，比“舌尖”之
类质朴。有句话几乎每集
都会出现，无论是红烧肉、
白斩鸡、羊肉面、大肉粽
子，还是豆腐花、松饼……
画外音、吃客、烧煮者，必
要来一句“是小时候的味
道啊”。起初听了倒还称
是，连续几次，我倒要仔细
想一想了，小时候
的味道到底是什么
味道？为什么大家
如此“共情”小时候
的味道？这些沪
上美食的味道之
所以让人纷至沓
来，真的就是因为
那一口小时候的味
道吗？
从片子来看，

选料精心，用料扎
实，制作用心，烹煮
火候不偷工减料，
食材被吊出应该有
的以及加持特质的
味道，似乎就是一
众跷大拇指的“小
时候的味道”。不
说远的，就是吾等
上世纪六十年代生
人，小时候遭逢拮
据年代，米饭大多
为籼米，粳米配给
少量，我们名之为
“大（音du）米”饭，
那是奢品。幸好有乡下亲
戚每年送上来刚轧的新
米，那是纯正米香沾染淡
淡清甜，不要菜吃起来也
香喷喷。再说菜，鸡鸭配
给供应，一般过年才有，还
是冰冻的，猪肉平时凭票
量给，红烧肉是偶尔，过年
才能过瘾，平日大多吃点
小肉，猪头猪尾巴猪骨头
便宜不要肉票，或浓油赤
酱，或煮汤，颇酥软鲜美解
馋。小时候，日常以蔬菜
为主，炒炒豆腐干，肉类以
肉片肉糜为主，倒是不要
票的橡皮鱼（我们又称之
剥皮鱼）为身体补充了蛋
白质，这鱼买来鱼皮一剥，
骨头又少，肉质细腻弹性，

对阳气正旺的小孩子来说
是美物，不过也有人不喜
欢吃，鸡鸭红烧肉才好吃
嘛，剥皮鱼属于鸡零狗碎
不上台面的（没成想风水
轮流转，如今橡皮鱼堪称
海鲜）。偶尔包馄饨，自制
手擀面，咸菜豆瓣面疙瘩，
巧手如我外婆每逢适当节
气会做粽子巧果汤圆草头
塌饼硬缸爿等，哪里舍得
多放白糖呢，几粒糖精片
足以变出面点零食给我们
打牙祭。在缺乏中挖掘丰

美，在“寡少”处料
理“浓郁”，这是小
时候的味道。
话说回来，小

时候的食物基本如
处子，相对单纯，食
材应季，番茄黄瓜
只有夏天有，露天
生产，天地物气息
相通，番茄是番茄
的味道，不会因扩
大生产便于运输而
调整种性；苹果也
是苹果的味道，该
有的酸该有的甜不
会去拨弄；大白菜
是西北风呼呼响起
来了才有得吃；青
菜打过霜了才供应
充足，当然要多买
点，晾干腌制，自己
踏咸菜；九九寒冬
了，春天存下晒干
的豆瓣就可以剥了
出来烧一锅咸菜豆
瓣汤，咸菜炒胡萝

卜丝也很色香味全的，过
粥绝配。晒了一夏阳光的
茄子干豇豆干北风吹时取
出洗净切段炖煮，当然释
放出所有的醇厚；小时候
的味道，就是这种味道，食
物短缺，食材纯正，物尽其
用，每一口都经过很多双
手的劳作，不需要教育粒
粒皆辛苦，大多小孩子心
里也知吃饱饭不易，没有
挑食的孩子让家长头疼烦
恼。
最近团购，看到一些

面包蛋糕也以小时候的味
道或老味道为卖点，暗忖
吾等小时候面包蛋糕是很
少见的，春游秋游带个干
乎乎的鸡蛋面包也算不在
小伙伴面前寒碜了，这面
包哪有现在这么考究，就
是面粉鸡蛋酵母之类的成
分吧，以印了清淡花纹的
蜡纸包裹之。吃的时候先

小心翻开蜡纸，露出面包
头部，小口咬之，细细咀
嚼，吃不完蜡纸裹裹好，书
包里放放好，带回家，延迟
着难得吃到鸡蛋面包的小
欢喜。如今的“老面包”怎
么个“老味道”法？买来尝
尝，清甜不腻，看配料，面
粉鸡蛋奶粉黄油酵母，当
然也少不了如今的
面包改良剂，相较其
他还算配方不复杂，
味道不错，老不老
呢，至少我小时候没
吃过。也许是80后90后
小时候的味道？
这么一说，小时候的

味道也是多元的。以年代
论，50后60后70后的小
时候的味道可以大致重
叠，彼时经济发展缓慢，缺
吃少喝的，南北味道虽然
有异，比如北京有茯苓饼
果脯豆汁，上海则有大白
兔奶糖麦乳精，但是全国
一盘棋，大体相差不多。
至1978年改革开放以来，
变化发展提速，80后的小
时候的味道也许和70后
有些交叉，但口福肯定丰

富许多。90后的小孩子，
吃喝用度什么没有呢，国
产进口随便挑，他们说的
小时候的味道，那就是之
前几代人的中老年味道
了，若牙口软弱者，很多也
吃不动了，那么如果此时
有一口庶几相似的“小时
候的味道”，享用多少其实

不重要，重要的是
满满回忆啊。
问家人：你说

什么是小时候的味
道呢？他脱口而

出：小时候的味道是匮乏
的味道，东西少，所以啥么
事都觉得好吃。一年吃一
次红烧鸡红烧肉哪能不好
吃呢。我接口：小时候的
味道又是看到食物眼睛发
亮的渴盼，是闻到煤饼炉
子上飘来香气咽口水的等
待的味道吧。也许是“第
一口滋味”，所以味蕾的记
忆分外深刻；也或许如今
的食材太多四季不分，又
太多五湖四海，兼之菜式
调料均花样翻新，味蕾已
然久经沙场，波澜不惊；只
有当相似的“第一口滋味”

浮现，记忆和味蕾同时叹
一口气：小时候的味道啊。
说来其实“现在的味

道”确乎得认真严谨臻于
佳胜，对待食物如此态度
大概也是“小时候的味
道”之源头。至于一声
“小时候的味道”的感叹，
或许大抵可谓“少小离家
老大回”“落花时节又逢
君”吧。
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诗书画 齐铁偕

夜深人静，那瓶
中的歌唱家们就开
始了它们的表演，有
点像合唱中的阿卡
贝拉。


