
《有且仅有》是一本值得推

荐给朋友的书，这位朋友既可

以是自闭症谱系内的患者或患

者亲属，也可以是谱系外的任

何一位家长、科幻迷，或者其他

少数群体。作者以细腻而智性

的笔触和虚实结合的叙事结

构，书写好友林珊与患有自闭

症谱系障碍的儿子林顿和美国

丈夫内森的真实日常，对未来

脑神经技术发展与行为问题解

决方案做出了畅想与反思，也

表达了作者对自闭症患者未来

人生的美好期望。

博尔赫斯曾在《卡夫卡及

其先驱者》中提到芝诺悖论

——一个超越地理与时空散布

在诸如卡夫卡、韩愈、克尔凯郭

尔等人作品中的古老隐喻：人

在到达目的地之前，会在走到

一半的时候被一个谜一样的中

介困住，而在它与这个中介的

中间还会有一个中介，就这样

无限细分下去，于是人生永远

都在与这些中介周旋，无法到

达目的地，而这个目的地本身

或许并不存在。在《有且仅有》

中，芝诺是主角发明的家用机

器人的名字，它似乎能解决一

切问题，并且成为社交行为模

板的测试对象，但本身却没有

情感，全凭技术指令理解和完

成互动。

真实的自闭症是怎样的？

在何种程度上成为亟需解决的

问题？脑神经技术和社交行为

标准化是解决这些问题的最终

目的吗？我们应该如何对待特

殊群体？以知识与技

术做出的区隔，是否会

造就更多区隔？《有且仅

有》通过一个自闭症家

庭真实生活的书写与

未来技术的思辨，将这

些问题抛向读者，也抛

向书中的每一个人

物。无论是疾病还是

疾病，抑或“正常”与“不

正常”的种种定义，或许

都是我们为之不断周

旋的“中介”，都代替不

了本书标题“有且仅有”

用数学术语隐喻的生

命答案：存在，且唯一。

本书的副标题和

第一章节可能给读者

带来错觉：这是一个用技术解决

自闭症问题的轻科幻作品。而

到了第二章节，叙事者由林顿转

变为林珊，向读者展示了林顿取

得成功背后真实的生活土壤，将

主题向更广阔的家庭教育与社

会文化层面拓展。林珊作为母

亲，同时作为一名温情与智慧兼

备的知识女性，从未定义自己的

孩子和丈夫是病人，也从未以目

的为导向去控制或强迫他们。

故事讲述的是她如何种下了一

颗种子，通过观察和理解与自己

不同的思维与行为模式，在无数

偶然与未知的开拓中与他们一

同走向某个必然，体验其中的种

种试错与惊喜，如同探索三颗星

体彼此追逐的引力规律那样自

发和自然。

在这个小家庭的周围，还围

绕着许多心怀善意、在工作中默

默支持着他们的普通人，如教会

林顿排队的教师艾米、推动专家

意见落地的斯塔基小姐，她们展

现了社会力量的重要性。而在林

顿的思辨中，自闭症和与之对立

的脑波仪就像芝诺与卡夫卡的中

介，作为人为建构的谜语将过路

的人拦住，让他们将自己围困在

越来越狭小的空间里。当一个

“正确”的行为与思维模板成为便

携移动设备进入日常生活，人就

必须要思考自己在多少程度上是

他自己，也要猜测对方是真实的

正常人，还是技术标准化生产的

“假正常人”。无限细分的理性无

法涵盖所有个体的特殊情况，作

者用林珊与林顿两种“解谜”叙

事，表达了善意与宽容

是面对生命偶然性的答

案，勾勒出一个人文教

育与科学技术边界消

融、共同进步的解决方

案。

本书的主旨恰恰

在于打破标准化符号

化，为丰富自闭症文本

提供了宝贵的素材，展

示了不被生活谜题困

住的可能性，表达了疾

病视域下对技术社会

的反思，也为读者如何

认识自己、如何看待少

数群体、如何拓宽正常

世界提供了不一样的

视角。

12-13
文艺评论 /

首席编辑∶华心怡 本版编辑∶金 晖 视觉设计∶戚黎明

2022年11月13日 星期日 新民网:www.xinmin.cn 24小时读者热线:962555 编辑邮箱:xmwhb@xmwb.com.cn 读者来信:dzlx@xmwb.com.cn

◆ 朱 光

文艺 让这抹红更明艳
——从《辅德里》推出高清戏剧影像说起

音乐治愈城市
◆ 任 明

题画诗的切肤之痛
◆ 林明杰

林距离

上海文艺评论专项基金特约刊登

“从1921年到1949年共牺牲中国共产党员

380万人，平均每天牺牲375人”——巨大的两行

字打在天幕上，舞台上则接连倒下了杨开慧、向警

予、蔡和森、陈延年、陈乔年以及参加中共二大的

上海代表杨明斋……还有跟着李达与王会悟在盘

山公路上病逝的他们的女儿，年仅十六七岁的“小

数点”。自此，两人分开。王会悟一直活到1993

年，95岁，同年，上海内环高架开工，动迁了不少

房屋，但仍保留了她家辅德里625号（今老成都北

路7弄30号）——这里，就是1922年7月，中共二

大开会的会址。

如果不是因为非虚构戏剧《辅德里》的高清戏

剧影像，更加清晰、放大了舞台上的演员表情与历

史细节，我们难以更深入了解那些历史天空中一

颗颗明星何以闪亮、何以动人；我们难以更深入体

会“今天的美好生活来之不易”的切肤内涵、触痛

意义——真的是一条条年轻的，如同当下90后那

样鲜活的生命换来的。杨开慧预知自己即将离开

人世的命运，因而写下一封给润之的信或称之为

“绝笔情书”，塞入墙缝。在毛泽东逝世6年后，杨

开慧的后人意外发现了这封信——历史再次让他

俩彼此错失……如果不是因为非虚构戏剧《辅德

里》的上演，似乎很多人未必知道这些载入史册的

年轻人的爱情。他们有爱情，他们也有对更多人

的爱。

眼下，文艺党课似乎多为集体去看一部电影，

偶尔是集体去看一部舞台剧。在电影院或剧场门

口展开党旗留影，是为“有图有真相”。有时候，还

会有人“看错”了。例如，根据好莱坞爱情电影《革

命之路》改编的同名话剧——由沙溢、胡可夫妇主

演，在东艺上演之际，也有观众去展开党旗在《革

命之路》巨幅海报前留影。这不是一部与党史有

关的舞台剧——该剧讲述的是中年夫妻遭遇爱情

危机后的自我“革命”。电影版主演是莱昂纳多 ·

迪卡普里奥与凯特 ·温斯莱特。当然，也有颇为普

及且对路的舞台上的文艺党课，《永不消逝的电

波》自不待言，杂技剧《战上海》更是效果不错。抱

着炸药包的战士从跳板上起跳，从高空中投炸药

包的场面，放大了这一壮举的勇猛与个人牺牲，每

次都能引发全场掌声。

我们不禁思索，怎样的文艺党课更能挖掘历

史真实，更能鼓舞当下人心，更能令人在剧场里穿

越时空、荡涤心灵？暂不提原著改编作品，只谈原

创。静安出品的非虚构戏剧《辅德里》的创作和制

作方式值得借鉴。首先，全剧所有文字皆有出处，

或出自文件或出自书信或出自各类出版物。历史

远比编剧睿智。中共二大确立了党章，今年是党

章诞生100周年。张人亚一家两代保护党章，多

年后第三代才知晓张人亚为革命积劳成疾病逝的

事实，讲出来像是“虚构”的“故事”，实则非虚构。

天地良心，日月可鉴——换作一个个观众联想到

自己，能做到吗？大约一个内心强大的人似乎可

以，但是，能在斯人音信全无，仅靠皮箱里的党章

和衣冠冢，就坚守信仰两代人——常人，颇难。当

我们与那些先烈之间产生了情感联结，就更能体

会到理性选择之艰巨。我们挖掘好历史，甚而就

不需要“编”剧。

其次，要确立好IP——在研究究竟要以什么

为核心意象时，党章毫无疑问是中共二大会址最

大的“IP”，但直白地排一出名为“党章”的戏，很难

既符合艺术规律又符合历史规律。因而，“辅德

里”这个地名被提上议事日程。从中共一大“树德

里”到中国二大“辅德里”——与党史相关的还有

“明德里”“柏德里”等一个个石库门里弄……从石

库门到天安门，中国共产党从上海诞生。因而，具

有石库门这一上海城市特征的建筑，能够包含可

以穿越时空的万千气象。

再者，要围绕IP跨媒介发展。非虚构戏剧

《辅德里》从历史中抓取了真人真话之后，原创了

戏剧架构，以音乐剧的方式触动了观众的情感共

鸣。与此同时，高清戏剧影像的摄制，让更多无缘

进入剧场的观众，可以今后在影剧院里反复多次

观看。戏剧影像的观感，好比是坐在剧场里的最

佳位置，清晰到能看清演员盈眶的泪珠滚落。因

为音乐剧强调整体雕塑感，所以一众演员均身着

白衣染了白发。但高清影像终于让人看清了扮演

向警予的演员原来有点像山口百惠；扮演蔡和森

的演员原来还会拉小提琴；演员里会弹钢琴的有

三四位……除了高清戏剧影像，《辅德里》剧组还

出了一本书，纯红色，打开封面，先拉出一张辅德

里的俯瞰图，背后是高楼大厦，瞬间令人想到“如

今的生活来之不易”。书，是对排演话剧的整个过

程的全纪录。它不仅仅是艺术创作过程的展现，

也是创新工作方法的凝练。此外，还有一部纪录

片、一个在剧场大堂展示的模型展——张人亚的

箱子，自然在列。自此，围绕“辅德里”，就有一部

音乐剧、一部高清戏剧放映、一个模型展、一部纪

录片，偶尔还会有红色文创主题集市……对于不

同时空、不同情境、不同要求，总有“辅德里”的艺

术化的历史，可以在眼前铺陈开来。

取自真实、赋能艺术、形成IP、多重展现——

艺术党课可以更真切、更丰富、更动人。

日前在城市剧院首演的话剧《严同宇》，是一

幅被打开的马桥革命图卷。挖掘红色资源、传承

红色基因，从本乡本土入手，也可以演出好戏。

马桥老街的一棵500年古银杏树，在全剧中

具有独特的象征寓意。它象征着革命事业扎根

在广袤的土地上，生生不息，长盛不衰。严同宇

就是一粒银杏果长成的参天大树。它平凡又不

凡。剧终，金黄色银杏树叶飘落，铺满了舞台一

地。诚如宋代诗人葛绍体所写：“满地翻黄银杏

叶，忽惊天地告成功。”象征着人们对烈士牺牲的

绵绵情思和改天换地的革命成功，寓意深远。

被誉为“马桥之子”的严同宇，是马桥镇俞塘村

人，自少年起，就树立了一心为国的鸿鹄之志，19岁

考入上海商务印书馆，1939年加入中国共产党，

1942年10月牺牲，年仅25岁。这出戏以1937年七

七卢沟桥事变、1941年皖南事变等重大历史事件为

背景。1942年7月，上海爆发全民抗战运动，汪伪特

务大肆抓捕中共党员。由于叛徒的出卖，严同宇不

幸被捕。面对酷刑和死亡的阴影，严同宇忠贞不屈，

用信仰和忠诚凝成生命绝唱。当历史走向澄明后，

严同宇血写的青春，显得更加耀眼壮丽。

以真人真事为题材创作的话剧，因受原型局

限，难以做很多艺术的虚构。编剧陈慧君和主创

团队深入实地走访、调研，对马桥的风土人情有

了更感性的体验，挖掘出了严同宇烈士许多生动

感人、鲜为人知的细节，构思出一系列感人的故

事。剧中又融入了许多马桥元素：严同宇从小生

长的马桥老街、沿街富有特色的马桥豆腐干和软

糕铺子、庙会上的“手狮舞”、马桥童谣等；特别

是，当年日军登陆金山卫后，马桥人民奋起抗击

牺牲惨重，这些接地气的元素，被巧妙融合在严

同宇的成长和革命历程中，不仅还原了那个年代

的生活场景，也推动了马桥传统文化精神的持续

传承，又强化了戏剧冲突。这出戏里写了母子

情、兄弟情、战友情、乡邻情，还合理地虚构了纯

真美好而克制的爱情和母亲探监、大义斥敌的重

头戏，严酷的革命斗争和浓郁的亲情乡情友情交

织成一台感人至深的红色革命英雄主义大戏。

《严同宇》主要演员的表演都可圈可点。饰

演严同宇的宝尔古勒，饰演弟弟严澄宇，以及饰

演父母亲和女友顾宛林、烈士纪英华，包括马桥

豆腐作坊主老乔的演员等，表演都达到了专业水

平。对一个临时组建起来的剧组而言，殊为不

易。吕凉戏剧艺术中心十多年来在闵行地区集

聚，培养话剧艺术人才，硕果累累。演主角的宝

尔古勒，高瘦的外形和严同宇接近，体现了充内

而形外之美，他把严同宇从一个善良上进的好少

年逐渐成长为共产主义战士的过程，表演得入木

三分。饰演严父的王杰，演技和台词都很专业，

演出了上世纪三十年代中国乡间小学教员的清

高正派和言必称孔孟的气质。此外，观众进场

前，每人都收到了用严父的一篇蝇头小楷记述儿

子牺牲经过的文章做成的信笺，信封上写有繁体

字的“觀衆親啟”四字，很有创意。

这台戏初次与观众见面，就有如此不错的品

相，基础很好，但在树立第一主角形象的丰满性、

精心打造高潮戏等方面，还有上升空间。希望今

后加以打磨，成为一部长演不衰的优秀励志作

品。

当音乐声轻轻响起，从演奏者的唇边与指尖

扩充到整个空间，它所流进的不仅是你的耳膜，还

有你的心；当心弦随音乐波动，我们所穿越的，不

仅是城市的大街小巷，更是心灵与宇宙的浩渺空

间。在旋律与音符中，人与他人、空间、空气及宇

宙融为一体，物我两化，和谐在万物中滋生，我们

无所不感，无所不爱，坚定而自然，合作而自我。

正如舞台上的音乐家。

不久前，在捷豹上海交响音乐厅演出的“城市

治愈我们的那些瞬间”音乐会上，八位音乐家的精

彩演出，令我们沉浸在美好的城市之夜的同时，不

禁想到以下几个问题：音乐的精髓是什么？音乐

家的价值是什么？音乐给人带来什么？

那个晚上的演出对这些问题的回答是恰逢其

时而深刻有力的。当晚演出的音乐确实具有治愈

效果。它们如都市漫游者的脚步，一边漫步一边

徜徉，一边徘徊一边向往，有着惆怅的思绪与低回

的伤感，但是音乐带领着听众一直向前，正如脚步

会带领我们一直向前。罗威，这位毕业于上海音

乐学院的青年音乐家，曲风细腻而感性，挥洒着丰

富的才情：晚上七时的轮渡和日落，延安路高架桥

上的小夜曲，雁荡路尽头的青春，苏州河畔的月

光，漫步于外滩……上海是一座适合于行走的城

市，这些雕刻于音乐之中的时光，无疑是对一座城

市最好的刻画与纪念。音乐的精髓即在于，它拨

动我们的心弦，一个不会任何乐器、不识五线谱和

简谱的人，只要敞开耳朵和心灵，就可以走进音乐

的世界，收获自己独有的丰富感受。

从这一点来说，心灵向音乐敞开的人，无疑是

幸福的。

出现在舞台上的几位演奏家，可以说是中国

音乐界的佼佼者，然而作为当晚的主角，罗威在

演出结束时仍然发出情不自禁的感叹：请原谅我

贪恋这宝贵的舞台……是的，舞台是宝贵的，上座

率受限，但人员与场地开支并无减免；由观众买单

的票价上涨……然而在演出的瞬间，舞台上的人

是抛开一切烦恼、全情投入的。他们随音乐起伏

的身躯，飞快跳动与用力按拨的手指，与琴键的寂

然相对或热情安抚，来自灵魂深处的气息控制着

簧片的精微运动……每个人既独立，又融成一体，

音乐家身体的一部分似乎随音符飘向了观众……

这是一项唤醒自我和他人的事业，这是人间值

得的一个原因。音乐家的价值就在于，他以自

己对世界的美好认知与投入，唤醒他人对世界

美好的认知与投入。这是音乐是“世界性语言”

的一个原因。

要做到这一点当然很难，但当晚的演出却成

功地实现了这一点，实现了音乐对城市的疗愈效

应。在《重逢的歌》中，由两位女小提琴手主导的

倾诉，一路收获中提琴、长笛、单簧管乃至钢琴的

共鸣，终于获得大提琴深沉的回应。在重逢之前

所走过的旅程，除了目标与执着，更是自我的旅

程。首席小提琴家夏小曹当晚的演出，细腻而充

满激情，琴声化作无形之手，牵引着现场每一位观

众的心弦。罗威的钢琴声则时而如城市匆匆的脉

动，时而如城市醒来的轰鸣，唤醒崭新的一天，唤

醒沉睡的心灵。长笛悠扬而若隐若现，单簧管

浑厚而不可捉摸，萨克斯风辽远而穿越，大提琴

丰富而从容，中提琴如影随形，第二小提琴相得

益彰……

无形的音符可以突破心灵的屏障，令听者的

心灵与音乐共舞，感受时空浩渺与心灵相通。这

种心灵随音乐起舞的能力，并非每个人都具有，但

却是向所有人开放的。

城市是现代人的家园。这场具有治疗效果

的音乐会，在呼应现代人都市情绪的音乐表达中，

让人对创作者、演奏者与这座城市，产生了更多的

期待。

早上醒来，感到

凉意了，莫名其妙想

起了唐伯虎一首题画

诗：

秋来纨扇合收

藏，何事佳人重感伤？

请把世情详细

看，大都谁不逐炎凉！

传说中的唐伯虎

风流倜傥，现实中的

唐伯虎命运多舛。他

才艺卓绝，年少成

名。赴京赶考也轰动

一时，下榻处求诗求

画者络绎不绝。由是

遭人嫉恨，在莫须有

的科场舞弊案中被构

陷，险些丢了性命。

从此人生转向，跌落

尘埃，连续弦的妻子

也离他而去，饱受人

间世态炎凉。可以说

这首题画诗有切肤之

痛。

这诗题于《秋风

纨扇图》（见左图）。
有切肤之痛的画果然

是不一样的——画中

执扇美人，独立风中，

纤弱凄婉。看一眼

后，悲凉之意，至今难

忘。《秋风纨扇图》藏

于上海博物馆，不知何时能再次拿出来展了。

古代画家在自己的画上题诗，大多题的是自己

写的诗。诗无才情，题在画上，是要被人笑话的。哪

像现在那些以“传统”自诩的画家，在自己的画上题

的都是古人的诗，貌似风雅，实则无关痛痒。

当然，古人题画诗虽多出自己手，但大多也是无

关痛痒的流水诗，不会每首都有“切肤之痛”，否则也

受不了。也正因为此，那些有痛点的题画诗就更令

人感怀难忘。

“扬州八怪”中大众知名度最高的，当数郑板

桥。我也不明白这个只会画几根竹子的，凭什么成

了“八怪”中最著名者。不过，他有一首痛他人之痛

的题画诗（见右图），脍炙人口，足以令他青史留名
了。当时他在山东潍县当知县：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

题画诗中让我感到最痛的，莫过于南宋末年画

家郑思肖所题《寒菊》：

花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。

宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！

这是亡国之痛。

郑思肖的名字也饱含了亡国之痛。“肖”乃繁体

字“趙”的组成部分，宋亡后，他改此名以示绝不事元

之意。

郑思肖的画流传下来很少，菊已不可见，兰尚可

见一二。他画的墨兰，在美术史上非常独特。他从

不画兰花的根和土。孤零零悬在空中的兰花，岂不

是已失去国土的人儿……

郑思肖临终前，嘱咐朋友在自己的牌位上这么

写：大宋不忠不孝郑思肖。

今天，画国画的，不在画上题诗，好像就不够传

统似的。其实在画上题诗，大致始于宋代。在这之

前的中国人画画都不题诗，连签个名都要尽可能小，

甚至藏在画中不容易被发现的地方，唯恐破坏了画

面。在画上题诗，当年它也曾是非常大胆的创新。

第一位在一幅完整的画上面题写一首诗的画家，是

需要一些挨骂的勇气的。如果你难以理解，不妨设

想一下在达 ·芬奇的《蒙娜丽莎》上题写一首诗吧。

当我们依着传统的样儿画画时，不要忘了这传

统本来是有血性的，是会痛的。
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◆ 戴 平

——评原创话剧《严同宇》


