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从小到大，很少羡慕
别人。极少的几次羡慕，
刻骨铭心。
读中学时，外国电影

也叫内部电影，普通人鲜
有机会看。同桌女同学的
父亲是劳动模
范，有时能发
到一张票。每
次，这位父亲
就骑着自行
车，带着她从徐汇区的零
陵路到新光电影院，送女
儿去看电影。然后等在电
影院门口，等电影散场，再
驮她回家。同桌稀松平常
地讲述这件事的时候，我
第一次真切地羡慕了。
几年前，读着一位作

者的稿子，讲她高考失利
后，父亲怎样安慰她；工作
不久到外地培训，父亲几天
一封信鼓励她。时隔多年，
我再次体会了羡慕的滋味。
最真切的羡慕是一次

小圈子的饭局。同桌有一
对父女跟我谈起，前不久，

女儿是如何发现父亲身体
抱恙；如何在网上抢到专
家的门诊号；她又是如何
当机立断，劝父亲尽快手
术；出院后，更是隔天早上
开车送父亲到医院换药。

女儿四十岁左
右，那位父亲
年近七旬。两
人看彼此的眼
神是那么亲

近，语气是那么亲昵。
在我心中，父亲，是严

厉的同义词。我十一二岁
时，他时常出差。留给我一
沓里弄食堂的饭菜票。父亲
也喜欢看电影，但从我能清
晰地记事开始，他就不曾带
我进过电影院。我十岁那
年，父亲给我一张《卖花姑
娘》的电影票，也是让我独
自乘电车去看的。读中学
时，我打碎了一个调羹，为
此挨了父亲好一顿骂。把
这事讲给同桌听，她说，她
摔碎过一叠碗，她爸爸只
讲了一句：“下趟当心点。”
父亲爱我的方式，更像

老式家长。比如，我读大学
时，每月30元的生活费是他
负担的；买课外英语书，父
亲也会另外给钱。工作后，
尤其是结婚生女后，我和父
亲的沟通更加少。仿佛是
倏忽之间，女儿长大了，父
亲也苍老了。我时常被陌
生人称赞年轻。或许，这跟
我总是下意识地忘记不愉
快的经历有关。这两年，
我是听了弟弟和母亲的笑
谈，才依稀想起，幼时，父
亲带回家一个苹果一根香
蕉，全部给弟弟吃，理由是
“弟弟是馋痨坯”。当时，我
还挺骄傲的——我不馋痨。
六年前，86岁的父亲

常常诉苦，说，一动就喘。
问诊、检查的结果，是患了
慢性阻塞性肺气肿，肺功能
已丧失八成。同事告诉我，
这是不可逆的。父亲的精

神很好，说起话来依旧哇啦
哇啦，中气十足，走路也不
肯用拐杖。四年前，有一次
母亲外出配药，他在老年活
动室观棋毕，发现没带钥
匙，他居然从隔壁人家的天
井里翻过墙头，跳进自家的
天井。二老节俭了一辈子，
从水电煤到其他开销，能省
则省。他们常常自得于这
个月只花了几百块一千块，
却忽略了很多吃的用的，是
儿子女儿买了送过去的。
今年夏天开始，母亲

向我“告状”，说父亲有时会
尿失禁。我带了尿垫和尿
不湿过去，劝慰父亲：“爸
爸，您这个岁数还能自理，
已经很了不起了。您想想，

身上的零件用了92年了，
有点失灵，很正常。您坐着
躺着时，垫一块，不坍台。”
前所未有的酷夏终于

过去，天气转凉时，父亲摔
了一跤，幸好没有骨折。
可他的身体却一天天垮下
去了，时而有胃口，时而没
胃口。急切间找不到放心
的全天候保姆，无法住进
医院，只能送进附近的护
理院。没想到，三天后，父
亲就昏迷了。
在同仁医院的抢救室

里，我不住地用手掌摩擦
着父亲凉凉的脚掌，希望
能帮助他醒来。即使醒不
过来，也希望他能舒服一
些……那天深夜，父亲还
是走了。弟弟哭了，我哭
不出来。直到告别会上，
棺材盖被钉上的那一瞬，
我才放声一哭。再也见不
到父亲了，虽然，他的父爱
有点矜持，有点啰唆，甚至
有点吝啬，我的生命和天
分也是他赋予的。他的父
爱分给了弟弟，分给了他
的侄子们，从某种意义上，
或许改变了他们的人生，
也是一件功德。
我要感谢父亲，让我继

承了他的善良和乐观。在
长寿已不稀奇的当下，父
亲也算得上长寿，且善终。
仁者寿，信然。

孔 曦

关于父亲

如果人是一颗种子，床便是沃土，我
们在那里裹满元气，赚足能量，天长日久
而渐渐“出息”。可人大半辈子与床为
伍，也不见得念它好，生怕“恋床”而背负
“懒惰”骂名。

生活中常有赖床的责难，若能言表，
“床”势必会说，我托付你无数梦想，安顿
你一生辛劳，忍辱负重，不求美名也就罢
了，却将贪图安逸归于名下，于
心何安？床是人类生命的一座
港湾。我们从这里出发，做一
次艰辛的远航，最终还将回归。
小时候，我们家很逼仄，

全家蜗居于几平方米的亭子间，床占据
了一半空间，一张棕绷床是我们三个孩
子的乐园，整天在上面蹦蹦跳跳。那时，
母亲在纺纱厂做长夜班，白天孩子起床，
母亲回家睡上几小时后起床做家务。上
班前，她再睡两小时，多半人歇床不歇。
母亲晚间上班后，孩子们接着钻进母亲
留下的暖融融被窝，好些年孩子们和母
亲相互暖床。棕绷床经不起折腾，小半
年就塌了一半。“坏的棕绷修 伐？坏的藤
绷修 伐？”修棕绷床师傅像家中常
客，那吆喝声，像极了一首“儿
歌”，老在耳边回响。
后来，全家搬入新房，两居室

的房屋，我们三个子女挤在九平
方米的小房间。作为男孩，家里单独给
我置了一张帆布床。白天收起床，入夜
挪开八仙桌，贴墙搭床，帆布床一睡四
年，几近塌陷。正值年少生长，身子骨却
睡不伸展，眼见人长得佝偻模样，父亲急
了，从老家觅来几块祖上酱铺歇业时留
下的门板。帆布床改为木板床，总算矫
正了我的脊背。那几块平展光滑的木板
不仅成了我的新床，我还常收起铺盖，在
上面铺展七尺宣纸，舞墨裱画，青春飞
扬，圆了绘画梦。
当兵了，营房里睡架子床，新兵睡

上铺，班长睡在我下铺，拿一口浓重的
四川话唬我：“床可是你的脸撒，得给老
子整漂亮撒！”军容整肃，铺床叠被十分
讲究，床褥平整，被子方正，棱角分明，视
为军人一大功课，也是军人精气神写
照。部队那张木板床很简陋，整好它却
花了我大把时间，但让人毕生受益：求
真、务实、规矩、缜密，一如细雨润物，已
然浸淫入骨。
要说这辈子睡得最香的还是部队那

张床，挨着瓷实的铺板，不消片刻准能进

入梦乡。如今想来，一是性情纯正、心思
坦荡；二是操练紧张、精疲力竭，睡觉岂
不酣畅？有一回部队拉练，在长兴野外
露营，我已是班副，天色混沌漆黑，一台
解放牌卡车，只能安置全班十人床铺，我
和班长睡田野，扛着木板，我摸黑择一处
挡风的土墩安床，倒头便睡。翌日醒来，
蓦然发现土墩竟是一处墓冢，好歹我能

爬起来，戎马倥偬，岁月正好。
入警头几年，居家狭小，单

位也没有空余的宿舍，恰好我
分管单位的图书室，领导就同
意我临时在书库里安一张钢丝

床。因“拙”成巧，我便“老鼠掉进了米
缸”，狄更斯、罗曼 ·罗兰、福楼拜、陀思妥
耶夫斯基、屠格涅夫、鲁迅、巴金……近
水楼台，相伴巨匠，饕餮美文，如痴如醉，
那张床成为我徜徉书海的精神家园。
床是思恋的摇篮。夜阑人静，月光

穿过窗棂流泻于榻前，莹润而斑斓，卧榻
其间，情愫流动，怎不让人《静夜思》？抚
今追昔，心醉神迷，岂不叫人《游子吟》？
只有此刻，人才能面对真实的自我，让过

往的自身变得通透而明亮。
床也是思者的窖藏，许多奇

思妙想滥觞于此。有一年，沪上
“哑贼”猖獗，我们四面出击而收
效甚微。我日有所思而夜不能

寐，曲肱而枕，豁然开朗：“哑贼”结伙
为患，何不改“捉手”为“斩脚”？日后，
面上“抓现行”而背后重点经营情报，实
施“掏窝点”，谋略，一抓抓一窝，一举
扭转被动局势。
床是每个人的温柔之乡。年岁渐

老，都为失眠而犯愁，养老皆为安睡寻找
良方，艾灸、服药、气功、金针，各色助睡
疗法，莫如心做减法，诚如《大学》而言：
知止而后有定，定而后能静，静而后能
安，安而后能虑，虑而后能得。当然，助
睡疗法运用得当，不妨一试。某次出访
日本，在箱根山上入住，夜晚睡“榻榻
米”，睡前主人安排“泡汤”，池水滚烫，人
有些喘不过气来，主人说，这汤水是山里
纯正的温泉，饱含硫磺，水比重很大，大
量出汗能逼迫体内污物。果然，澡后神
清气爽，一觉睡到自然醒。
《广博物志》记载床为神农氏发明，

少昊始作篑，吕望作榻。篑系盛土之
筐。还是少昊看得穿，喻床为篑。无论
何人，不过一抔尘土，之前拿捏人生，造
化世界，之后在床上化为一段过眼云烟。

戴 民

床

想学画画，不知是存
在已久的潜意识，还是心血
来潮的一时兴起。总之某
日，我突然拿起孩子的铅
笔，照着一张简单的彩铅花
卉图临摹了起来。外形其
实不难勾勒，速写完成，再
在孩子那色彩不全的彩铅

笔里选择自认为合适的颜色，三
下五除二地涂抹一番，大致的画
面感竟呈现了：那是点缀着两片
翠绿叶子的水蜜桃，由于选用的
彩铅颜色不够鲜艳，加上自己的
涂色手法不专业，色泽不饱满，立
体感不强，但结果依然让我欣喜。

怀揣着试探、
好奇的心情，我专注
地完成了自己的第
一幅“习作”，体验
了一番充实和美好。一发不可收
拾，我又照着一张侧脸美人照画出
了简洁的线条，人物的形象一目
了然，学了好几年画的孩子在旁
边说道：“这鼻子画得不错呀。”
孩子那句无意识的“夸赞”更

激发了我的兴趣，联想起小时候
自己虽没正儿八经地学过画画，
但印象中的自己也是喜欢涂抹色
彩的。这么一想，仿佛自己真的
有点画画“潜质”，接连数天都忍

不住要在业余时
间来个信手涂鸦。
谁来做我学

画之路上的“导
师”呢？首先寄希望于自己的孩
子。但孩子说：“妈妈，画画就是
练出来的，画彩铅就是磨耐心，你
要慢慢地一层一层地涂色，不要
急，你画得不错，就是涂色不均
匀。”其实这个问题我也发现了。
要花几个小时才能完成的一幅彩
铅小画，似乎不适合我。
转而把目光投向国画，学这

个是不是简单易上手呢？区作协
有一位会写字、会画画的王老师，

热心地在朋友圈里留言，愿教我画
画。但老师说：“教你国画可以，但
你要先学会写书法。”我是个行动
派。疫情居家时，我正好爱上画
画，在足不出户的那一长段时光
里，每天坚持练练笔，在提笔、构
图、着色的过程中，我身心陶醉，时
间于其中不知不觉地流逝；在每次
练习之后，我拍照打卡，自己能够
感知到点点滴滴的进步。
转眼学画已有两年半

多，收获鼓励无数。在思
考画什么、坚持自我的过
程中，我懂得了取舍，学会
了分辨，更掌握了分寸。

艾 院学 画

三年前，有个名为“雨
歇”的女孩来加我微信，头
像是庭院里的一株湘妃
竹，颇有烟雨江南的味
道。后来才知我们同班，
学号也挨在一块儿。一路
走来，她拿国家奖学金、保
送研究生，被交大录取。
或许许多同学感到大学生
活的诱惑与迷茫，或许她
的经历能带来一些启发。
“江湖”流传，没挂过

科的大学生活是不完整
的，但她从不随波逐流，四
年，她没缺过一节课，且抢
着坐第一排。她并非一点
就透、绝顶聪明，但听不懂
的地方，她会录下来，课后
反反复复听，找来所有推
荐书目研读，还会抓着我
一起。一次，我们讨论不
安抗辩和预期违约的适用
问题足足一个半小时，在
偌大的三百人教室里“吵”
得头昏脑胀、面红耳赤，最
后决定写下我们各自的结
论，第二周去找老师理
论。没想到第二天她就带
着一堆证明她观点的论文
和参考书来找我，滔滔不
绝一个小时。
踏实求稳的她将来想

当法官，当法官需要高学
历，这就需要好成绩和保

研机会。为此，她分秒必
争到了令人瞠目结舌的地
步，还逼着我和她一起拼
命。在去食堂的路上，她
还抽背我的法制史，复习
古文。吃黑椒牛肉饭时，
我满脑子都是她的碎碎
念：“段不弟，故不言弟；如
二君，故曰克；称郑伯，讥
失教也；谓之郑志。”洗澡
的时候，她居然还会出案
例分析考我。期末，她以
接近满分的成绩拿了一千
六百个人里的年级第一
名，分流进入最热门的学
院。在大家都在对不合理
的分流制度怨声载道时，
她以过人的毅力，默默地
接近她的学术理想。

初入大学，大家都兴
奋地加入许许多多社团、
学生会，之后团建、喝酒、
做学生工作。她迷茫了一
阵子，最终冷静谨慎地留
在学术部、法律援助中心，
前者用以精进专
业，后者致力于用
所学回馈社会。
在学术部，她在举
办讲座时认识了
不少法学界大牛，许多老
师对她的好学勤思、求知
若渴印象深刻。她每周去
法律援助中心值班。有一
位走投无路的老爷爷来找
她，他找了好几个律师都
没办法。她先是做法律检
索，取证，写意见书，又一

个个部门做电话咨询。
她四处碰壁，熬了两个
月，材料装了满满一个袋
子。虽然大学生的力量
有限，但她以“捧着一颗心
来”的真诚，换来了众多当
事人的信任。
我原是佛系的人，上

大学的愿望就是窝在角落
里看书，平安毕业。我被她

的努力感动，也和
她一起越战越强。
我很高兴能陪

着坚韧、踏实、执
着、善良的雨歇同

学走过灿烂的大学生活。
她即将攀登学术高峰，而我
将走向社会，我们心中都时
时燃烧着维护公平正义的
火。将来，我们的成就都会
闪烁着彼此的身影，友情与
理想将我们紧紧相连。雨
歇，我等你梦想成真！

陶 陶我等你梦想成真

与两位上海戏剧学院表演系的小姑娘相约在甜爱
路相聚。为啥选这个地方？武汉姑娘小敏、北京姑娘小
令是我的忘年交。来上海读书、工作四年了，听说甜爱
路是上海最浪漫的小路，她俩想亲眼瞧一瞧，走一走。

2022年的暑期，小敏经过努力成为上海戏剧学院
“贵州文旅实景演艺项目孵化创作”的主创人员，背起
背包奔赴贵州三穗山区深入生活。她采
访了好多苗寨同胞，近距离观赏了苗族
舞蹈、苗族歌曲，有了积累才有作品。
为了当地的水库建设，让不同民族

地区的村民离开世代居住的故土，搬至
山下做新移民；让新移民学习生存技能，
适应新的生活方式，这是政府重大的扶
贫工程。移民新村的经营目标是“宜商
则商，宜工则工，宜文则文。”小敏在“宜
文则文”上做文章。她决定以环境戏剧形式打造实景
沉浸戏剧。实景生活剧场是依附小镇而开的旅游小
店，以“一店一剧”将小镇居民的真实故事，通过户主擅
长的山歌、酒歌、舞蹈、叙述等形式，打造新式文旅宣
传，以吸引各地游客和消费群。小敏说，
想不到她也能为扶贫工程出一份力。
“多么好的年轻人啊！”我心想。
从贵州回上海后，小敏进入了狂热

的创作期，没日没夜地创作她的剧本。
作为对自己的一种奖励，小敏希望我这位上海老朋友
能与之“相约逛街，倾听故事”。
正午的秋阳明亮温暖，两排高大挺拔的水杉树像

两列士兵列队欢迎我们的到来。被两位小美女紧紧相
拥真是心花怒放。路口的红色“爱情邮筒”是第一景，
“第一张照片就是它”。

邮筒边一位鹤发童颜的老者坐在长椅上打盹。冒
昧地上前请他挪动一下身子，让两位小姑娘拍照。听见
说话声，老伯徐徐睁开双眼，立马盯着小令看：“你不是
上海人吧？我来帮你们拍照。”老伯热情地说。拍完了
照，老伯把他的手机递给我，请我帮他和小令来张合
影。“她长得像明星。”老伯说。小令的确演过戏呢，大一
时出演《地球脸红了》女一号。我指指小敏对老伯说：
“这位姑娘是一位年轻的编剧，说不定会请您去客串一
个角色呢。”想不到一句玩笑话，老伯很激动，马上伸手
从口袋里掏出一张名片。“香港英皇艺术家考级联合会：
高级考官，中国上海东方国乐团常务理事长，上海音乐
家协会、二胡专业……顾某某副教授主教：二胡、琵琶、
古筝、钢琴。”老伯说他会六种乐器的弹奏，怕我们不
信，他将手机里的视频一个个发给我们看。去年81

岁，老伯才退休。甜爱路随便一逛，就偶遇一位人才。
上海不是藏龙卧虎之地，又是什么？我们欢喜又感慨。
“后面弄堂‘鲁迅故居’的隔壁就是我家，欢迎你们

随时来拜访。”挥手告别时，老伯盛情邀请。
“上海的老爷爷怎么这么可爱！”小令说。“我是鲁

迅粉，我一定会来的。”小敏点着头。
倾听着甜爱路上的爱情故事，朗读着“爱情墙”上

的28首中外著名爱情诗篇，我的两位忘年交朋友心旷
神怡，笑容灿烂。但愿上海的浪漫与上海的精华，能够
给她们的事业传递能量。
甜爱路走过无数次，这次最难忘。

翁

杨

甜
爱
之
约

情商：需时让步，适时糊涂，
保持清醒。

郑辛遥


