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十日谈
新“秋声赋”

子涵夜话

我很小的时候
就喜欢跑来跑去。
每天都跑到院

子旁边的解放军马
厩里，站在马的面
前看着它们发呆。我没有
看见过它们奔跑，马厩前
的空地很小，它们只是溜
达，但是我知道它们跑得
飞快。
我想骑着它们跑，也

想像它们一样跑。
长大些，住到另外一

个院子里，没有马厩了，就
躲猫猫。那时候，小孩晚
上也可以出去玩，功课白
天已经做好，晚上不做功
课。当小孩子的时候，只
有功课功课，长大后没有
什么激动的回忆。
院子里有很多树，房

子和房子之间有迂回，角
落连着角落，适合打游击，
躲着不出声，猛然大喝一
声：“不许动，缴枪不杀！”
没有人肯缴枪，都是

撒腿就跑，我最善于撒腿
就跑。我也不喜欢总躲
着，游击队都是运
动的，子弹从头上
飞过，却打不着。
虽然腰上手上都没
有枪，但我经常觉
得自己是游击队长。电影
制片厂就是从来不招我，
要不几十年下来，我会是
最酷的老游击队长了。脸
上一丝笑容也没有，任何
敌人都望风披靡！
我正式肯定自己跑得

飞快，是三年级。体育老
师让大家围着院子里的圆
形大花园跑。小学在我们
住的大院子里，商老师一
声枪响，我立刻跑在了第
一个。体育老师姓商。
花园的圈子不大，绕

着一个不大的圆圈拼命跑
实在太好玩。我一圈一圈
地赶过和甩下所有的人！
我已经跑完第四圈第五
圈，他们还在跑第三圈第
四圈，还有人可能在跑第
二圈。当然，他们当中有
很多是小姑娘。
一会儿一圈，一会儿

一圈，像是在画圆，首尾立
刻相接，快得旋转起来，一
圈套着一圈。
究竟跑了多少圈不知

道。谁第一，谁最后，也不
知道，商老师喊停就停。
等他喊停的时候，只

剩下我还在跑。所以我既
是第一，也是最后。
没有人昏过去，都是

喘气喘得好像要昏过去。
我没有喘得像要昏过

去。

班级里那两个喜欢作
弄人的留级生双胞胎，我
每一圈“嚓”从他们身边闪
过，又甩下他们时，他们都
无神地看我一眼，双胞胎
的眼神也很双胞胎！后
来，他们从不招惹我，一定
是记得住我的“嚓”一声！
商老师拍了一下我的

头：“跑得蛮快，以后参加
比赛！”
小学毕业考取了一个

学习和体育都很好的中
学。第一次上体育课，嗓
门震天的杨老师让我们在
篮球场边的绿茵地上测验
六十米。明明有一个正规
的大操场，正规跑道，他却
让我们在这儿跑。地面都
是青苔，滑叽叽，走路都容
易摔跤。一个一个跑，他
拿着秒表站在终点，震天
地喊：“预备，跑！”我们就

滑叽叽地往终点
冲，有的踉跄，有的
摔倒，我到达终点，
他对我说：“你参加
田径队了，星期四

下午来训练！”
过了一年，我当了初

中田径队队长。参加区中
学生运动会，六十米获得
第一名。班里一个小姑娘
写作文，唐老师讲评朗读
出来：“梅子涵跑着跑着像
一只苍鹰一样飞起来！”教
室里笑翻，以为是苍蝇，唐
老师解释：“不是苍蝇，是
苍鹰！”
我参加了两届市中学

生运动会。队伍进场的时
候，我和杨老师走在第一
排，他是教练，我是队长。
他问我：“你知道什么叫望
风披靡吗？”我摇摇头。他
说：“你往看台上看看就知
道了。”我看了看还是不知
道。他后来解释说，我们
的队伍进场的时候，看台
上别的学校都紧张了，校
旗东倒西歪，这就是望风
披靡。
但那可能都是风吹

的。
杨老师喜欢开玩笑，

很适合唱滑稽。
我又被送到区里参加

集训。每个星期二到体育
场训练，教练是少体校
的。训练结束，教练就发
给我们两毛钱。我吃一碗
阳春面，买一个鸡蛋面包，
正好两毛钱。我蛮会买东
西吃的。

中学毕业，停
止中考，就轰轰烈
烈下乡了。
也是杨老师

送我们去农场。
他告诉我们，我们去的是
农场的砖瓦厂，不用下田
劳动，而且是远东地区最
好的砖瓦厂。
我们都知道他会唱滑

稽，所以听了也开心。
他安顿好我们，就匆

匆赶往镇上搭车回上海。
我站在宿舍窗口，看着他
的背影。他给了我跑道，
指导我训练，成为一只“苍
鹰”。他离去的背影有点
儿躬，急急忙忙像逃离。
他曾经叮嘱我，考高中一
定要考本校，因为高中田
径队的短跑需要我，可是
他送我们到这儿来了。后
来，我没有再见到杨老师。
农场没有跑道了，但

我还是偶尔有机会很认真
地跑……先说一次英雄主
义的，再说一次浪漫主义
的，别的就省略了。
英雄主义的那次是在

晚上。我正发烧，睡在床
上，外面大喊：“失火啦！”
我昏头昏脑爬起来就

往大堤上跑。远处烈火冲
天，像一只大船烧起来，我
边跑边想，这一回要为革
命献身了。结果烧的是人
民公社的一个猪圈，在河
的对面，我们过不去，只好
在一片猪叫声中回去睡
觉，第二天烧退了。
浪漫主义的那一次是

清晨。农场是在一个海
湾，不会有大轮船开过，可
是那天清晨偏偏汽笛长
鸣，完全是万吨巨轮式的
响彻，梦一般回荡！我惊
奇地蹿出房门，朝着海边
狂奔。
可是开阔的水面上只

有几只小渔船在远处装
点，空荡得恍恍惚惚！我

愣看着天空，想分辨出一
丝毫的巨轮残烟和汽笛痕
迹，可是汽笛又哪有痕
迹？芦苇丛里有几只野鸭
子飞起来，往天的高处去
浪漫了。
我疑惑不解地往回

走，边走边回头，觉得像
是一个空茫茫的大头梦。
那时，我正在参加场

部的一个调查组，住处的
边上是几幢艺术家们的宿
舍，杂技团的、京剧院
的，他们在这儿学习、种
地，增添劳动者的思想和
感情。
一个精神的老人正坐

在他宿舍门口的小凳子
上，他问我：“小青年，这么
大清早，你去海边了？”
我告诉他，听见大轮

船叫，可是海上什么也没
有。我刚说完，心里已经
忽然一道光亮，因为我知
道他是孙泰。
他说：“哈，那是我叫

的！”他是中国的口技泰
斗。那时，他离开了舞台，
就在这海边叫喊出自己的
艺术。
我那时太年轻，只会

哈哈笑，而现在，心里很翻
腾。
真是好听，真是像啊，

他吹出轮船，还吹出跑道，
艺术可以这样神奇，我遇
上了。
苍鹰的记叙文是我的

那个女同学写的，我没有
想到后来自己也会用文学
重新记叙。童年“奔跑”，
长大后遇上些神奇，叙述
英雄夜晚，浪漫清晨，这个
公式应当会是普遍的。滑
叽叽是跑道，兜圈子也是
跑道，“嚓”的一声太迷人。

梅子涵

苍鹰记叙文
《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》讲述的俨然是

想象中的动物——如果博尔赫斯还活着，大概还在不
断地扩充那本《幻想动物集》，一定会在“卡夫卡的想象
动物”“C·S·刘易斯的想象动物”后，收入“范晔的想象
动物”。比如“食梦目熊科”的“卧游熊”，它们躺着旅
游、在床上看山水，把被窝一会儿堆成山字形、一会儿
堆成水字形。看到“卧游熊”，那些澄怀观道、卧以游之
的中国文人，在博尔赫斯的心中是不是
都变成了圆滚滚、毛茸茸的熊？
但不管时间熊、镜子虎如何被“科

学”地标注了科、目、纲、门，也不用去想
讲给看不见的小猫的故事是什么文体，
这本质上是一本关乎柔软的内心的书，
或者说一本描画星辰的书。
只需翻开第一页，就会明白它是如

何关乎柔软的内心。第一种动物是刺鼠
——让人想起叔本华的豪猪，同样浑身
有刺又喜欢紧紧相拥。但它们毕竟不
同，因为豪猪——也就是我们人类，总是
在寒冷—拥抱—温暖—疼痛—分离中无
解地循环，而刺鼠选择了羞愧地跑开，从
此单独过活，只在回忆中“一直以为疼痛
是温暖的一部分”，默默终止了伤害，却
记得温暖的本质。书中的动物大多如
此，耽于幻想，经常羞愧，行踪隐秘到只能被范晔这样
的人捕捉。像是星光微弱的星辰，但并不代表它们不
存在于浩瀚的宇宙之中。在千钧一发的时刻，凭借这
些星，迷航的人可以倏地找到方向。
而所有的星星终会熄灭。这本书用爱睡觉的老虎

与孩子的故事揭示了这个宇宙的秘密：孩子和小猫一
样的老虎生活在一起，他们经常一起午睡。
“有一次老虎睡觉睡了很长时间一直不醒。（可能

是忘了。）孩子一直等着老虎醒过来。（打扰别人睡觉不
好。）老虎可真能睡。（我以前不知道老虎这么能睡。）后
来孩子把老虎藏在土地里，好睡得更平静安稳。
“后来孩子一直等啊等，等到老虎睡觉的地方开出

小花。
“等到孩子也睡着了，睡在一个木头

盒子里……
“直到有一天，天上吹响起床号的时

候，所有的孩子和所有的老虎一块醒过
来，就告诉我你梦见了什么。那时候故事才刚刚开
始。”
故事像白天晒过、散发着太阳香味的被子，像静夜

洁白的月光，像无风时海湿润了沙滩——像睡在木盒
子里，藏在土地中，土地的上面开着小小的花。
忽然间号角响起，我和所有深爱的亲人、朋友快乐

地坐在一起，热闹地分配角色，你是我的老虎，我是你
的孩子，她把我埋进土里，我给他做了精美的雕花木盒
子。
那些离开了的，不过是比我们早睡了一点。不要

悲伤，也不要不舍，因为孩子也好，大人也好，老虎也
好，都是要睡觉的呀。
宇宙的秘密越讲越长，就像一直不断涌来站在前

面一只肩膀上的兔子，看不见的小猫永远兴奋地追逐
着自己的尾巴。顾湘要怎么画出这个星球上不存在
的、“看不见的”，或是“什么都没有”？
“透明的天使穿着透明的雨衣”给出了完美的回

答，有点像画在石板上的粉笔画，又有一点像丝网印
刷，顾湘用宁谧的蓝，同时暗示了透明和无数种色彩，
就像神奇的动物霍加狓，在没有见过之前，会怀疑它的
真实存在，而见过之后，世界瞬间朝着自己开放了——

最后，范晔讲了一个乌拉圭作家所写的七十只兔
子叠罗汉亲吻长颈鹿的故事——那么读这本书，就像
是去亲吻长颈鹿在这个星球上唯一的近亲霍加狓，它
们没有那么高，不需要危险地叠罗汉，只需轻轻翻开书
页，就会从轻吻中迸出无数星星，映照柔软的心灵，守
护睡着的孩子和老虎。
（《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》，范晔/著，顾

湘/绘，世纪文景/上海人
民出版社 时间熊文化联
合出品，2022年5月版）
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西风烈，秋声起，民间把深秋落苏
叫作“西风落苏”，不免让人想起苍茫原
野，秋风乍起，其声回旋，落苏枝头摇
曳，苍凉遒劲的景象。
儿时，老家的自留地，种着十几株

落苏，当秋风像扫帚，扫遍原野时，那些
落苏被吹得东倒西歪。此刻，记忆中的
母亲，忙完自留地的活，会站在河滩地，
看着被吹得蓬头垢面的落苏株，闷不作
声。
是的，那时秋天挺冷，西风骤紧，声

声逼人，让人皱眉缩脖。再看那些落苏
株，已然不成样子，俯仰不一，茎断叶
落，像是战场归来，伤兵满营，全没了夏
日的凛凛威风。邻家阿婆路过，对着母
亲直嚷：“阿全珍，这些落苏要了做啥，
拔脱算了。”母亲笑笑，示意留着。
过些时日，西风又起，呼呼作声，自

留地里的落苏，叶子被吹得所剩无几，
远远看去，像是脱了毛的公鸡。几只小
落苏，孤零零地挂在株枝上，瘦弱皮

皱。走近细看，落苏表面还斑痕点点，
像冬日里小孩脸上的春斑，实在其貌不
扬。于是，路过的乡邻又叫母亲收拾拔
了，撒点菜籽，兴许寒冬之前，还能吃上
鸡毛菜。
这次母亲不再坚持，想想邻居的话

不无道理，不过她最终
还是拔剩几株，并培土
扶正，留点念想。此
刻，萧瑟西风里仅剩的
落苏，在秋风的号声
里，像是战斗到最后的士兵，抖擞精神，
接受生命最后的挑战。
深秋时节，出嫁的大姐回娘家，母

亲张罗着烧几个菜，拿出家里仅剩的几
个鸡蛋，又到外婆家拿回几条鲫鱼。末
了，又到自留地，去采摘仅剩的几只落
苏。这些落苏，在西风嘶叫声里，虽说
个形越小，还扭曲、畸形，却越发有了精
气。
被采回家的落苏，母亲没有去皮，

直接削成小小的三角块，再用清水洗
濯，待水渍滴尽，然后炒来吃。烧炒前，
母亲又找来两样搭配的蔬菜：时鲜的毛
豆与韭菜。毛豆是瘪瘦的牛踏扁，韭菜
是本地的，细叶嫩绿，清清爽爽。
傍晚，秋风阵阵，其声嘘嘘，伴随袅

袅炊烟，灶头间飘来
缕缕菜香，西风落苏
炒好了。拿出来时热
气腾腾，酱紫色的落
苏，流着油，晶莹发

亮；嫩绿的毛豆点缀其中，显得尤其精
神；绿长的韭菜横七竖八平躺其上。当
母亲把这盆菜往八仙桌上一放，豆香、
菜香、油香，真是满屋飘香，把人的鼻子
都吊起来了，没想到，秋声里不像样的
落苏，这番烧炒，居然这么神奇好吃。
姐弟几人急不可待，一筷夹起落苏，放
进嘴里咀嚼，落苏酥软有味，清香无比，
融进了秋天的味道。
看着孩子们吃得开心，母亲夹菜的

筷头稀了，犹豫了，停了，只是看着孩子
们笑。细心的大姐看到了，催促母亲吃
呀！可母亲依然没动筷子。这些年，饭
桌上，好吃好喝，母亲总是让给孩子，看
孩子吃得开心，她心里更开心。在母爱
长河里，她没有过多话语，只是默默地
把浓情爱意，浓缩在她恬静的微笑中。
回头又想，落苏一生，历经春日萌

发，初夏长成，却在秋风嘶鸣里，被无情
摧残，伤痕累累，不成样子。虽说它没
了盛夏的光亮饱满，少了人们的赞美欣
喜，但它历尽岁月，饱经风霜，又在瑟瑟
风声里，把自己浓缩成精华，让人感受
它厚实坚韧、美味醇厚。是的，秋风声
色，赋予落苏特有气质，就像一位智慧
长者，走遍人生坎坷，阅尽世间沧桑，一
捋白须，笑看风云。

曹益君

西风落苏
一

金桂飘香芳洲，笑聚
首。豪情斟满醇酒，上方
舟。少年志，报国情，遍九
州。暮年莫道生愁，写春
秋。

二
挥别霜降，秋尽冬上，

冷雨寒风酬唱。北国飞雪
漫四方，欲遥望，银色茫
茫。旌旗飘扬，号角吹响，
扬鞭喜逢朝阳。京城盛会
谱华章，斗志昂，万马奔
放。

王养浩

致友人

责编：王瑜明

秋天就像个
有双重性格的精
灵，她有自己的魔
法和表达方式。

一大早，那只珠颈斑鸠
又来。它已在窗外连续殷勤
呼唤三天了，有时远方隐约
有鸣声回应，可是久久不见
鸟踪。它也不气馁，今日晨
光刚透亮，又来冷气窗台咕咕呼叫。
这个遮阳板内的隐秘角落，年年有

斑鸠来筑巢，某年放上几根草茎后再无
音信，某年留个灰斑点的蛋孤零零地在
枯枝上；有两三年则真孵出小鸟，雏鸟从
出壳到独自飞翔。
斑鸠的巢筑得真简陋，几根草茎细

枝随便摆摆。但最简省的是夜鹰，索性
连草茎都免了，淡粉红的蛋就下在水泥
地上，亲鸟孵蛋时一副迷醉又厌世的表
情，与它深夜尖锐大叫“追伊追伊”的剽
悍形象大不同。出壳后的雏鸟艰难地蹲

在水泥地上，半眯着眼适应
这个世界。万幸的是，四楼
阳台没有猫。
说来，俗称乌秋的大卷

尾真令人难忘，一身黑羽乌
亮亮，给人稳重优雅的印象，既不聒噪也
不躁动，飞翔姿势轻灵利落，颇有大侠之
风。田径场上常见三两只乌秋停在球框
上，偶尔还互相对望、啁啾，仿佛在聊天，
这个时候总感觉它的眼睛特别有神。乌
秋不怕其他猛禽，据说只要两只乌秋一
起，就敢追赶大冠鹫；我虽未见过此奇
景，但曾目睹家里养的小黑被两只乌秋
追着汪汪叫，落荒逃进工寮。这鸟果真
凶悍！
鸟声如此有趣，听到它的声音，心情

就会大好。

吕雪萱

听鸟音
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