

酒店里也没什么客人。夜晚行走,唯闻一两声虫鸣,更显出四周安静。路灯下,葱葱郁郁的绿化显出沉郁,将酒店内一栋栋建筑隐匿起来,从此处走到彼处令人迷路,更何况雨落下来,更模糊方向。服务员说,不必冒失走夜路,我帮各位叫酒店内短驳车吧。

一个诗人

沈扶伦

等了片刻,一道转弯过来的亮光,照亮雨幕,然后停在大堂前。穿着酒店制服的司机走下电瓶车,打开车侧面的门帘方便客人上车,等客人上车,又一一关好门帘,这才启动车辆,驶入雨中,全程无语。

他开得很慢,在每一个路口都停一下,送完部分客人后,车绕过酒店的池塘位置,司机停下来指给我们看黑暗中无有所有的空旷,说:“留得残荷听雨声。这句诗多么有意境。”我为这句话抬起头来。只见他停顿一会儿,似乎等待有人应和。车内,剩下的客人各自刷手机,或正披衣服、擦嘴。荷叶大约在那池中,雨大约也落在那里。雨也落在电瓶车的门帘上,嘟嘟砸出声响。夜色浓郁,什么也看不清。客人催促快开车。说起风了,有些冷。司机回头看看车内,笑了一笑:“请大家拉好扶手。”说完,启动车辆继续送客,一

边朗声背诵:“竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。”从他背后看他,帽檐露出的头发花白,摇曳在晚风中。

第二天早晨,我从客房出门,看到短驳车正等在门口。又是他。那个上了年纪的司机。穿着极整洁的酒店员工的制服。左胸口口袋里插着一卷束起来的竖版书,站在车边等客人上车。身姿瘦削,笔挺,手贴裤缝,如在等待什么了不起的任务。我上车时多瞄一眼,认出他胸口书脊上“蔷薇居士”四字。一时客人满座,纷纷催开车。他也正一正帽子,上来照料好客人坐稳,这才启动车辆。

白天雨止,太阳明亮,光线好极了,将沿路两岸橙黄橘绿的行道树照得层次分明。车载无线电台,大堂服务员不断呼唤司机稍后去某一栋楼接客人,告知今天有婚礼,有外景拍摄。司机说好,说收到了,他的双手回到方向盘上,一边熟练转动,一边开始背诵:“松下问童子,言师采药去。”又背:“向晚意不适,驱车登古原。”又背:“返景入深林,复照青苔上。”

这一天我们打了好几次照面。我听他背了好几首王维和李白,又听他自己加场,背了《春江花月夜》中“人生代代无穷已,江月年年只相似”段落。

“可惜啊。”他独自对着车窗说。

我不知道他说可惜是什么意思。是可惜它没有被收入唐诗选集,还是可



南汉王朝是五代十国之一。唐朝末年,封州刺史刘谦拥兵百万,战舰百艘,颇有实力,他死后,其子刘隐举兵统一岭南,占据广东、广西、海南三省,成为岭南强藩。刘隐卒后,其弟刘鋹袭封,凭借父兄打下的基业,于公元917年,在番禺(今广州)称帝,国号大越,史称南汉。

刘鋹傲慢骄人,“耻为南蛮王”,因猜忌大臣,以亲近太监为主,扶植宦官势力日益扩张。其亡后,其子刘玢继位,不亲历政事,朝夕沉湎酒色,任由官吏胡作非为,被其弟刘弘熙杀死。刘弘熙登基后改名刘晟,他为了巩固政权,大肆诛杀宗室、勋旧,政局混乱,至39岁卒。其长子刘鋹(942-980年)17岁继位,改年号大宝。刘鋹长得眉清目秀,体态丰满,能言善辩,机灵而有巧思,但生性蛮横自大,遗传祖上种种恶习。他相貌还算个正常人,但行事乖僻任性,成为中国历代皇帝中的一个怪胎。

刘鋹之阉

米舒

南汉前几代皇帝都有信赖宦官的习惯,刘鋹即位后更甚。他沉湎女色,内宫美女成群,容不得任何男子染指,并将内宫之习扩展到朝廷。有一天,刘鋹突发奇想:官员有了妻子儿女,必有私心,不肯为朝廷效忠。他把国家大事全交给太监龚澄枢、陈延寿管理,还设置多位宦官为参政官员。并提倡宦官与读书人都要向太监学习,宦官因无儿无女,无牵无挂,因此能抵抗人欲,不受女色干扰。他下了道圣旨,凡臣僚必须自官后才能继续录用,也就是说,读书人要在南汉为官,先把自己阉了!于是南汉朝廷出现了一连串咄咄怪事。



刘鋹求饶居然活了下来,他有串珠子的特长,把珍珠做成一个漂亮的马鞍,献给赵匡胤,宋太祖叹道:“这个刘鋹倘若用串珠子的特长花一半来治理国家,南汉怎么会亡呢?”

刘鋹在宋太宗即位后,封卫国公,至太平兴国五年去世,卒年39岁,追封为南越王,史称南汉后主。

周日一早,我趁孩子还没醒,进他书房看看,先是发现周四带回家的杂志原封不动地在桌上放着;然后发现他作业簿上的字还是那么潦草,老师却一如既往地鼓励“Very Funny!(很有趣)”。

此时8:15,孩子起床了。我耐心地等他吃完早饭,下楼做好核酸,看了看表,8:45,我想9:00可以开始学习了吧,可他要上厕所,之后又想起该打印更新的核酸码,最后坐下来学习时,已是9:48。我忍着没催,心中却焦虑无比,这孩子怎么一点没紧迫感呢?

我想起了我小时候,那时杂志来了,我总是第一时间拆开看;作业一旦写得潦草,我都不敢交上去;如果8:15起床,8:55必定开始学习了,差别为何这么大呢?但我转念又想,他怎会有我

的紧迫感?他之所以不急着拆杂志是因为书柜上的书太多了,多到他来不及读;作业的字虽潦草但内容不错,题目是“如果要你设计一款产品,你会设计什么?”他的回答是“设计一款穷人也能买得起的iPhone”,附了张设计图,手机旁还配了副耳机。我看向他的老师学习,耐心看孩子写的内容而非看到字写得潦草就否定一切。

我总是看孩子不好的地方,看不到他的进步。就如一年级结业考,他考了87分,我觉得很遗憾,差3分就90分是优秀了。他却很满意,“我平时最多考84分,这次竟87分!”我期望他9点

婚礼的琐事。司机念完他想念的句子。他抿着嘴,像一饮而尽美酒,他不再说话,高高扬起下巴。

中午退房后,我在酒店门口准备叫出租车离开。看到那酒店电瓶车司机正在大堂的休息区。大约此时无人用车。他背着进进出出的客人坐在一个角落的高背沙发里休息。在一大群或坐或站或聊天或刷手机的旅客中,他的不动,显得那么突出。

摘下帽子的他,抽出了一直放在胸口的书,此刻展开在膝头,抚平,读着。他微微摇晃着头,并没有想到要过来看看。此时站在池边,这起装饰用的池塘真小得可怜,上面的确有枯荷,也少得可怜。

昨晚的雨,就是落在这里吧。

现在我能看见了。

惜张若虚身世如谜,或是可惜他自己,在方寸之间,开一辆电瓶车,每天兜兜转转?每日自问自答,每日身处人群又如独处孤岛,每日就这重复同样的道路和看同样的风景。我坐在他后面,很想问他几句,但最后什么也没问。

停顿间,几个扛着摄影机的年轻人走过来叫停车,接着浩浩荡荡一队穿白纱的新娘和伴娘上车。捧花、缎带和香水味,瞬间把小车塞得满满当当,也把这个平凡的日子照亮了。

司机回头看一眼车内,笑了一笑,开始背:“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。”真的是,全车没有一个人在听他念什么。这是新娘子的大日子,众星捧月,摄影师在看画面,伴娘正忙着检查妆容,新娘在和新郎微信说着筹备

不少官吏忍气吞声,唯唯诺诺不敢反抗,不少人为了前程还真净了身。刘鋹还不放过和尚道士,他下令各寺庙高僧带头去净身。有位新科状元一听此令,便弃官逃回故乡,刘鋹岂肯放过,派卫士直接赶到状元家,将他阉了。据南汉灭亡时计算,朝臣中竟有两千多名宦官。于是,南汉也被后人称为“阉人之国”。

刘鋹本人却极其贪婪迷恋女色。宫中美女无数,还屡次出宫猎艳,凡他看中的女子,强行抢入宫内。他对中原女子玩腻了,有位太監为他送来一个丰腴妖嬈的波斯女子,有姿色又会跳舞,刘鋹称这个胖美人为“媚猪”,自称是“萧闲大夫”,朝夕与其享乐玩耍。

刘鋹除了好色,还有个嗜好,喜欢饲养豺狼虎豹,越凶猛的野兽,他越喜欢。他热衷观赏被剥光衣服的死囚与这些猛兽进行生死搏斗。他在赏玩之际,突然心血来潮,便将某个看不顺眼的大臣扔进斗兽圈内,看其在惊恐中被猛兽活活咬死,而放声大笑。

由于刘鋹的朝臣除了太监,便是女官,管理十分混乱,而刘鋹又追求荒淫奢侈的生活,导致国库亏空,他便增加赋税,横征暴敛。而阉人大量出现,仗势横行霸道,使军心不稳。北宋赵匡胤派大将潘美率军南下,很快攻陷南汉首都,刘鋹乘船逃亡,未果,只得乖乖当了亡国之君。

宋太祖赵匡胤听说刘鋹在破城前,竟派人放火把南汉宫殿烧毁了,大怒,要杀刘鋹,刘鋹跪下哀求,说都是宦官龚澄枢做的,还说自己虽是国君,但其实只是他们的一个臣子。

刘鋹求饶居然活了下来,他有串珠子的特长,把珍珠做成一个漂亮的马鞍,献给赵匡胤,宋太祖叹道:“这个刘鋹倘若用串珠子的特长花一半来治理国家,南汉怎么会亡呢?”

刘鋹在宋太宗即位后,封卫国公,至太平兴国五年去世,卒年39岁,追封为南越王,史称南汉后主。

慢即是快

北北

孩子上周的作业让他很烦恼,题目是“长大后你想做什么?”他说他没有特别想成为的人。我当时很不解,但后来听说这是种普遍现象,现在的年轻人缺乏对偶像的崇拜,他们的周围没有特别好的榜样(成年人或同龄人)。他们看到的成年人大多活得沉默而荒凉,而同龄人都在喊累,卷不动。所以我想,这恰恰是他们的进步之处,他们不仅看得到成功的光鲜,也看得到光鲜背后的付出。他们看起来缺乏目标,实际上在寻求生活的真正意义。

甘肃酒泉是我国唯一以“酒”命名的城市,古籍中提及“酒泉”来历,如《水经注》借用应劭《地理风俗记》说:“酒泉,其水甘若酒味故也。”此说后来被很多学者引证。然而,也有学者认为酒泉一名最早源于汉代东方朔所著《神异经》:“西北荒中有玉馐之酒,酒泉美如,广一丈,深三丈,酒美如肉,澄清如镜,上有玉尊玉笏。”

在宋代之前,酒泉或许相当于现在的“北上广”,包括李白、王维、岑参等在内的许多大诗人都曾藉此一歌。李白在《月下独酌·其二》中,以“地若不爱酒,地应无酒泉”突显了酒泉的地位,而与之密切关联的词牌《酒泉子》原来是唐教坊曲,其得之于“城下有泉,味甘如酒”,汉武帝置酒泉郡。词名取此,本意只是咏酒泉地名的小曲,到了唐人王敷所撰的《茶酒论》中,则有了“国家音乐,本为酒泉”之说。其中最著名的一曲是唐代司空图的“黄昏把酒祝东风,且从从容。”宋代著名诗人晏

殊的《酒泉子》:“若有一杯香桂酒,莫辞花下醉芳茵”,也因与酒直接关联而流芳。

如今,在酒泉当地流传最广的则是霍去病“倾入酒泉”的故事:霍去病击败匈奴取得大捷后,汉武帝赐御酒进行犒赏。霍去病爱惜将士,认为功在三军,便倾酒泉,与全军将士共饮。于是,便有了酒泉之名。此说,与“秦穆公伐晋及河”和越王勾践“壶酒兴邦”,将酒倒在河的上游,与将士迎流共饮的故事,有异曲同工之妙。

粮为酒之肉,水为酒之血,曲为酒之骨。古人所说的酒,基本都指以黍米为“肉”酿成的米酒、黄酒,而以泉为“血”酿酒,并非仅此酒泉,据北宋窦苹《酒谱》所记:“尧登山,山涌水一泉,味如九醞,色如玉浆,号曰醴泉。”“醴”相似现今的酒酿,是含有甜味的淡酒。而“九醞”则是经过重酿的美酒,有“酒



武夷路街景 (钢笔淡彩) 陈毓龙

儿子蒋力今年12岁,记忆中我好像从来没打过他,对他太过溺爱,惯出了许多坏习惯。疫情居家的三个月,我和蒋力相距六公里,只能每天一个视频电话。

6月一到,奶奶有点迫不及待,一早就要我去接蒋力。几个月不见的孩子,个头和体重都明显增加。我摸了摸他的肚子,开玩笑地说,以后可以去演《西游记》里的猪八戒了。蒋力的学习成绩是我的心病,前阵子,我终于找到了成绩不好的“病根”:手机游戏玩到深夜。那天,我给了他一个立功补过的机会,远离游戏,去学太极拳,他同意了。

说学就学,第二天,我带蒋力去了“合手太极拳馆”,拳馆的师父来自河南温县陈家沟,是陈氏

太极拳的传人。我和师父相识了六年,他很喜欢蒋力来学拳。小孩子记性好,老架一路75式一个月基本学完。一向心疼孙子的奶奶成了后勤主管,蒋力喝的水,擦汗的毛巾,吃的点心,塞满了包。今夏特别热,而拳馆又不能开空调,一次两小时的学习,常常让他汗流浹背。这个假期也许是蒋力流汗最多的一个假期。太极拳以舒缓的動作,用最小的力来完成動作。拳功一体,能使气血运行顺畅。

回家,我给他揉腿,问他累不累,他说当然累,但过了一會兒,他要把当天学的展示给我看。一招一式模像样,有时候打着打着忘

能开始学习,他只比我的预期晚了48分钟,和从前的磨蹭比进步了,我为啥反而焦虑了?

时代变了,但很多父母包括我还停留在以成绩论英雄、看到孩子没考到A就心伤的旧时代。事实证明,现在的好成绩不等于将来的好大学,好大学也不等于好工作,给孩子打分“绩效”了半天最后却是白用力,这种绩效回头看是不是很可笑?好的父母应该帮孩子去寻找意义,找到生活的兴趣和热爱,在最需要友情和爱情时,能有朋友和爱人围绕,当他们回首往昔,是一段闪亮燃烧的岁月,这比什么都重要。

有位校长说,现在的教育焦虑来自80%的家长都想让孩子上前20%的学校,我找到了自己焦虑的根源。为什么成年人想不明白的事,孩子小小年纪就想明白了,也许,他慢腾腾的反面走得比我快。

说酒泉 冯强

败匈奴取得大捷后,汉武帝赐御酒进行犒赏。霍去病爱惜将士,认为功在三军,便倾酒泉,与全军将士共饮。于是,便有了酒泉之名。此说,与“秦穆公伐晋及河”和越王勾践“壶酒兴邦”,将酒倒在河的上游,与将士迎流共饮的故事,有异曲同工之妙。

粮为酒之肉,水为酒之血,曲为酒之骨。古人所说的酒,基本都指以黍米为“肉”酿成的米酒、黄酒,而以泉为“血”酿酒,并非仅此酒泉,据北宋窦苹《酒谱》所记:“尧登山,山涌水一泉,味如九醞,色如玉浆,号曰醴泉。”“醴”相似现今的酒酿,是含有甜味的淡酒。而“九醞”则是经过重酿的美酒,有“酒

记的时候他会问奶奶,下一招是什么,奶奶总是能给他指点,我开玩笑说,小的学会了,老的也看会了。蒋力向师父提出要学老架二路,因为老架二路出拳比较慢、适合养身,老架二路出拳比较快适合竞技。不出半个月,蒋力学会了老架二路。当时我让师父拍点照片和视频发给我,每次我把蒋力学拳的照片或视频发在朋友圈,总有许多朋友点赞。

太极拳改变了蒋力,他从以前的浮躁变得沉稳,精神面貌焕然一新,学习成绩也提高了。今年建军节时,我策划过一个致敬老兵的活动,当蒋力为老兵表演太极拳时,他脸上的那份自信,身体素质的增强和老兵给他的热情掌声,都是太极拳带给蒋力最好的奖励。

七夕会

七夕会

奖励 蒋帅

奖励 蒋帅

健康

健康

健康

健康

健康

健康

健康

健康