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七夕会

健 康

酒店里也没什么客
人。夜晚行走，唯闻一两
声虫鸣，更显出四周安
静。路灯下，葱葱郁郁的
绿化显出沉郁，将酒店内
一栋栋建筑隐匿起来，从
此处走到彼处令人迷路，更
何况雨落下来，更模糊方
向。服务员说，不必冒失走
夜路，我帮各位叫
酒店内短驳车吧。
等了片刻，一

道转弯过来的亮光
照亮雨幕，然后停
在大堂前。穿着酒
店制服的司机走下
电瓶车，打开车侧
面的门帘方便客人
上车，等客人上车，又一一
关好门帘，这才启动车辆，
驶入雨中，全程无话。
他开得很慢，在每一

个路口都停一下，送完部分
客人后，车绕过酒店的池塘
位置，司机停下来指给我们
看黑暗中无有所见的空旷，
说：“留得残荷听雨声。这
句诗多么有意境。”我为这
句话抬起头来。只见他停
顿一会儿，似乎等待有人应
和。车内，剩下的客人各自
刷手机，或正披衣服、擦
嘴。荷叶大约在那池中。
雨大约也落在那里。雨也
落在电瓶车的门帘上，嘟嘟
砸出声响。夜色浓郁，什么
也看不清。客人催促快开
车。说起风了，有些冷。司
机回头看看车内，笑了一
笑：“请大家拉好扶手。”说
完，启动车辆继续送客，一

边朗声背诵：“竹坞无尘水
槛清，相思迢递隔重城。”我
从他背后看他，帽檐露出的
头发花白，摇曳在晚风中。

第二天早晨，我从客房
出门，看到短驳车正等在门
口。又是他。那个上了年
纪的司机。穿着极整洁的
酒店员工的制服。左胸口

口袋上插着一卷束
起来的竖版书，站在
车边等客人上车。
身姿瘦削、笔挺，手
贴裤缝，如在等待什
么了不起的任务。
我上车时多瞄一眼，
认出他胸口书脊上
“蘅塘退士”四字。一

时客人满座，纷纷催开车。
他也正一正帽子，上来照料
好客人坐稳，这才启动车辆。

白天雨止，太阳明亮，
光线好极了，将沿路两岸橙
黄橘绿的行道树照得层次
分明。车载无线电里，大
堂服务员不断呼唤司机稍
后去某一栋楼接客人，告
知今天有婚礼，有外景拍
摄。司机说好，说收到了，
他的双手回到方向盘上，
一边熟练转动，一边开始
背诵：“松下问童子，言师采
药去。”又背：“向晚意不适，
驱车登古原。”又背：“返景
入深林，复照青苔上。”

这一天我们打了好几
次照面。我听他背了好几
首王维和李白，又听他自
己加场，背了《春江花月
夜》中“人生代代无穷已，
江月年年只相似”段落。
“可惜啊。”他独自对

着车窗说。
我不知道他说可惜是

什么意思。是可惜它没有
被收入唐诗选集，还是可

惜张若虚身世如谜，或是
可惜他自己，在方寸之间，
开一辆电瓶车，每天兜兜
转转？每日自问自答，每
日身处人群又如独处孤
岛，每日就这样重复同样
的道路和看同样的风景。
我坐在他后面，很想问他
几句，但最后什么也没问。

停顿间，几个扛着摄
影机的年轻人走过来叫停
车，接着浩浩荡荡一队穿白
纱的新娘和伴娘上车。捧
花、缎带和香水味，瞬间把
小车塞得满满当当，也把这
个平凡的日子照亮了。

司机回头看一眼车
内，笑了一笑，开始背：“劝
君莫惜金缕衣，劝君惜取
少年时。”真的是，全车没
有一个人在听他念什么。
这是新娘子的大日子，众
星捧月，摄影师在看画面，
伴娘正忙着检查妆容，新
娘在和新郎微信说着筹备

婚礼的琐事。
司机念完他想念的句

子。他抿着嘴，像一饮而
尽美酒。他不再说话，高
高扬起下巴。

中午退房后，我在酒
店门口准备叫出租车离
开。看到那酒店电瓶车司
机正在大堂的休息区。大
约此时无人用车。他背对
着进进出出的客人坐在一
个角落的高背沙发里休
息。在一大群或坐或站或
聊天或刷手机的旅客中，他
的不动，显得那么突出。

摘下帽子的他，抽出
了一直放在胸口的书，此
刻展开在膝头，抚平，读
着。他微微摇晃着头，显
得沉浸其中。他肯定也在
轻声吟着吧。我想。

在出租车到来之前，
我抓紧回到酒店内庭，找到
藏在绿化带后面的酒店的
池塘。在这里宿一晚，我并
没想到要过来看看。此时
站在池边，这起装饰用的池
塘真小得可怜，上面的确有
枯荷，也少得可怜。

昨晚的雨，就是落在
这里吧。

现在我能看见了。

沈
轶
伦

一
个
诗
人

周日一早，我趁孩子还没醒，
进他书房看看，先是发现周四带
回家的杂志原封不动地在桌上放
着；然后发现他作业簿上的字还
是那么潦草，老师却一如既往地
鼓励“VeryFunny!（很有趣）”。
此时8:15，孩子起床了。我耐心
地等他吃完早饭，下楼做好核酸，
看了看表，8:45，我想9:00可以开
始学习了吧，可他要上厕所，之后
又想起该打印更新的核酸码，最
后坐下来学习时，已是9:48。我
忍着没催，心中却焦虑无比，这孩
子怎么一点没紧迫感呢？

我想起了我小时候，那时杂
志来了，我总是第一时间拆开看；
作业一旦写得潦草，我都不敢交
上去；如果8:15起床，8:55必定开
始学习了，差别为何这么大呢？

但我转念又想，他怎会有我

的紧迫感？他之所
以不急着拆杂志是
因为书柜上的书太
多了，多到他来不
及读；作业的字虽
潦草但内容不错，题目是“如果要
你设计一款产品，你会设计什
么？”他的回答是“设计一款穷人
也能买得起的iPhone”，附了张设
计图，手机旁还配了副耳机。我
看后也觉得有趣。我应该
向他的老师学习，耐心看
孩子写的内容而非看到字
写得潦草就否定一切。
我总是看孩子不好的

地方，看不到他的进步。就如一
次结业考，他考了87分，我觉得很
遗憾，差3分就90分是优秀了。
他却很满意，“我平时最多考84
分，这次竟87分！”我期望他9点

能开始学习，他只
比我的预期晚了
48分钟，和从前的
磨蹭比进步了，我
为啥反而焦虑了？

孩子上周的作业让他很烦恼，
题目是“长大后你想做什么？”他说
他没有特别想成为的人。我当时
很不解，但后来听说这是种普遍
现象，现在的年轻人缺乏对偶像

的崇拜，他们的周围没有
特别好的榜样（成年人或
同龄人）。他们看到的成
年人大多活得沉默而荒
凉，而同龄人都在喊累、卷

不动。所以我想，这恰恰是他们
的进步之处，他们不仅看得到成
功的光鲜，也看得到光鲜背后的
付出。他们看起来缺乏目标，实
际上在寻求生活的真正意义。

时代变了，但很多父母包括
我还停留在以成绩论英雄、看到
孩子没考到A就心伤的旧时代。
事实证明，现在的好成绩不等于
将来的好大学，好大学也不等于
好工作，给孩子用分数“绩效”了
半天最后却是白用功，这种绩效
回头看是不是很可笑？好的父母
应该帮孩子去寻找意义，找到生
活的兴趣和热爱，在最需要友情
和爱情时，能有朋友和爱人围绕，
当他们回首往昔，是一段闪亮燃
烧的岁月，这比什么都重要。

有位校长说，现在的教育焦
虑来自80%的家长都想让孩子上
前20%的学校，我找到了自己焦
虑的根源。为什么成年人想不明
白的事，孩子小小年纪就想明白
了，也许，他慢腾腾的反而走得比
我快。

北 北

慢即是快

甘肃酒泉是我国唯一
以“酒”命名的城市，古籍
中提及“酒泉”来历，如《水
经注》借用应劭《地理风俗
记》说：“酒泉，其水甘若酒
味故也。”此说后来被很多
学者引证。然而，也有学
者认为酒泉一名最早应源
于汉代东方朔所著《神异
经》：“西北荒中有玉馈之
酒，酒泉注焉，广一丈，深
三丈，酒美如肉，澄清如
镜，上有玉尊玉笾。”

在宋代之前，酒泉或
许相当于现在的“北上
广”，包括李白、王维、岑参
等在内的许多大诗人都曾
藉此一歌。李白在《月下
独酌·其二》中，以“地若不
爱酒，地应无酒泉”突显了
酒泉的地位，而与之密切
关联的词牌《酒泉子》原来
是唐教坊曲，其得之于“城
下有泉，味甘如酒”，汉武
帝置酒泉郡。词名取此，
本意只是咏酒泉地名的小
曲，到了唐人王敷所撰的
《茶酒论》中，则有了“国家
音乐，本为酒泉”之说。其
中最有名的一曲是唐代司
空图的“黄昏把酒祝东风，
且从容。”宋代著名诗人晏

殊的《酒泉子》：“若有一杯
香桂酒，莫辞花下醉芳茵”，
也因与酒直接关联而流芳。

如今，在酒泉当地流
传最广的则是霍去病“倾
酒入泉”的故事：霍去病击

败匈奴取得大捷后，汉武
帝赐御酒进行犒赏。霍去
病爱惜将士，认为功在三
军，便倾酒入泉，与全军将
士共饮。于是，便有了酒
泉之名。此说，与“秦穆公
伐晋及河”和越王勾践“壶
酒兴邦”，把酒倒在河的上
游，与将士迎流共饮的故
事，有异曲同工之妙。

粮为酒之肉，水为酒
之血，曲为酒之骨。古人
所说的酒，基本都是指以
黍米为“肉”酿成的米酒、
黄酒，而以泉为“血”酿酒，
并非仅此酒泉，据北宋窦
苹《酒谱》所记：“尧登山，
山涌水一泉，味如九酝，色
如玉浆，号曰醴泉。”“醴”
相似现今的酒酿，是含有
甜味的淡酒。而“九酝”则
是经过重酿的美酒，有“酒

则九酝甘醴”一说。泉同
甘醴相比，不落下风，可见
以泉酿酒的重要和独特。
这一以泉酿酒之法，还可
见北宋朱肱在《酒经》中
“冷泉酒法”的提示，虽然
文中并未提及“冷泉”为
何泉，或只是普通山泉而
已，但至少也指出了泉水
在酿酒中的独特作用。
可见，酒泉之泉，并不是徒
有虚名，而是酿出好酒、美
酒不可或缺的。

历经数千年，在今天
位于酒泉市肃州区的泉湖
公园内，仍可看到这口流淌
至今的泉眼。这是个长宽
深各约5米的方形水池，据
本地人说，此泉冬季不冻，
夏日清凉可口。除此之外，
在酒泉，现在还有不少其他
关于酒的遗迹，其中最重要
的是酒泉瓜州县内，与莫高
窟同为“姊妹窟”的榆林窟
中，有幅疑似西夏时期的酿
酒壁画。据考证，酒泉市博
物馆馆藏的人形彩陶酒器，
距今已有3900年左右。毫
无疑问，这也是黄河上下、
大江南北，凡植黍米处皆
酿“杯中物”的有力佐证，
而在这兰桂齐芳的历史长
河中，酒泉之酒曾拥有十
分重要的一席之地。

眼下“泉水如酒”的酒
泉酒厂基本上都只生产白
酒了，它们倚重酒泉的不仅
是名望，还与酒泉南面的祁
连山终年被积雪覆盖，冰川
雪水为酿酒所用有关。正
像历史长河的脉络是贯通
的、冰雪融入地下是贯通的
一样，可以想见千年黄酒至
如今白酒的历史也是贯通
的。酒泉现已建起一座占
地300亩的酒泉酒文化博
览园，在这里回望这座以
酒命名的城市，顿感“山中
方七日，世上已千年”。

冯 强说酒泉

南汉王朝是五代十国之一。唐朝末
年，封州刺史刘谦拥兵百万，战舰百艘，
颇有实力，他死后，其子刘隐举兵统一岭
南，占据广东、广西、海南三省，成为岭南
强藩。刘隐卒后，其弟刘 袭封，凭借父
兄打下的基业，于公元917年，在番禺
（今广州）称帝，国号大越，史称南汉。

刘 傲慢骄人，“耻为南蛮王”，因猜
忌大臣，以亲近太监为主，扶植宦官势力
日益扩张。其亡后，其子刘玢继位，不亲
历政事，朝夕沉湎酒色，任由官吏
胡作非为，被其弟刘弘熙杀死。
刘弘熙登基后改名刘晟，他为了
巩固政权，大肆诛杀宗室、勋旧，
政局混乱，至39岁卒。其长子刘
鋹（942-980年）17岁继位，改年
号大宝。刘鋹长得眉清目秀，体
态丰满，能言善辩，机灵而有巧
思，但生性蛮横自大，遗传祖上种
种恶习。他相貌还算个正常人，
但行事乖僻任性，成为中国历代皇帝中
的一个怪胎。
南汉前几代皇帝都有信赖宦官的习

惯，刘鋹即位后更甚。他沉湎女色，内宫
美女成群，容不得任何男子染指，并将内
宫之习扩展到朝廷。有一天，刘鋹突发
奇想：官员有了妻子儿女，必有私心，不
肯为朝廷效忠。他把国家大事全交给太
监龚澄枢、陈延寿管理，还设置多位宫女
为参政官员。并提倡官僚与读书
人都要向太监学习，宦官因无儿
无女，无牵无挂，因此能抵抗人
欲，不受女色干扰。他下了道圣
旨，凡臣僚必须自宫后才能继续
录用，也就是说，读书人要在南汉为官，
先把自己阉了！于是南汉朝廷出现了一
连串咄咄怪事。
南汉的朝臣，无论是文官，还是武

将，为了继续在朝为官，只得自行去净
身。而许多读书人为了在南汉获得一官
半职，也只得先狠狠心把自己阉了。据
史料记载，凡由进士及第而欲登朝臣之
列者必先自阉，这道门槛实在太荒谬、太
残酷了！
这道惨无人道的皇命，居然让南汉

不少官吏忍气吞声，唯唯诺诺不敢反抗，
不少人为了前程还真净了身。刘鋹还不
放过和尚道士，他下令各寺庙高僧带头
去净身。有位新科状元一听此令，便弃
官逃回故乡，刘鋹岂肯放过，派卫士直接
赶到状元家，将他阉了。据南汉灭亡时
计算，朝臣中竟有两万多名宦官。于是，
南汉也被后人称为“阉人之国”。
刘鋹本人却极其贪婪迷恋女色。宫

中美女无数，还屡次出宫猎艳，凡他看中
的女子，强行抢入宫内。他对中
原女子玩腻了，有位太监为他送
来一个丰腴妖娆的波斯女子，有
姿色又会跳舞，刘鋹称这个胖美
人为“媚猪”，自称是“萧闲大夫”，
朝夕与其享乐玩耍。

刘鋹除了好色，还有个嗜好，
喜欢饲养豺狼虎豹，越凶猛的野
兽，他越喜欢。他热衷观赏被剥
光衣服的死囚与这些猛兽进行生

死搏斗。他在赏玩之际，突然心血来潮，
便将某个看不顺眼的大臣扔进斗兽圈
内，看其在惊恐中被猛兽活活咬死，而放
声大笑。
由于刘鋹的朝臣除了太监，便是女

官，管理十分混乱，而刘鋹又追求荒淫奢
侈的生活，导致国库亏空，他便增加赋
税，横征暴敛。而阉人大量出现，仗势横
行霸道，使军心不稳。北宋赵匡胤派大

将潘美率军南下，很快攻陷南汉
首都，刘鋹乘船逃亡，未果，只得
乖乖当了亡国之君。

宋太祖赵匡胤听说刘鋹在破
城前，竟派人放火把南汉宫殿烧

毁了，大怒，要杀刘鋹，刘鋹跪下哀求，说
都是宦官龚澄枢做的，还说自己虽是国
君，但其实只是他们的一个臣子。
刘鋹求饶居然活了下来，他有串珠

子的特长，把珍珠做成一个漂亮的马鞍，
献给赵匡胤，宋太祖叹道：“这个刘鋹倘
若用串珠子的特长花一半来治理国家，
南汉怎么会亡呢？”
刘鋹在宋太宗即位后，封卫国公，至

太平兴国五年去世，卒年39岁，追封为
南越王，史称南汉后主。
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儿子蒋力今年12岁，记忆中
我好像从来没打过他，对他太过溺
爱，惯出了许多坏习惯。疫情居家
的三个月，我和蒋力相距六公里，
只能每天一个视频电话。

6月一到，奶奶有点迫不及待，
一早就要我去接蒋力。几个月不
见的孩子，个头和体重都明显增
加。我摸了摸他的小肚腩，开玩笑
地说，以后可以去演《西游记》里的
猪八戒了。蒋力的学习成绩是我
的心病，前阵子，我终于找到了成
绩不好的“病根”：手机游戏玩到深
夜。那天，我给了他一个将功补过
的机会，远离游戏，去学太极拳，他
同意了。

说学就学，第二天，我带蒋力
去了“合手太极拳馆”，拳馆的师父

来自河南温县
陈家沟，是陈氏

太极拳的传人。我和师父相识了
六年，他很欢迎蒋力来学拳。小孩
子记性好，老架一路75式一个月
基本学完。一向心疼孙子的奶奶
成了后勤主管，蒋力喝的水，擦汗

的毛巾，吃的点心，塞满了包。今
夏特别热，而拳馆又不能开空调，
一次两小时的学习，常常让他汗流
浃背。这个假期也许是蒋力流汗
最多的一个假期。太极拳以舒缓
的动作，用最小的力来完成动作。
拳功一体，能使气血运行顺畅。
回家，我给他揉腿，问他累不

累，他说当然累，但过了一会儿，他
要把当天学的展示给我看。一招
一式像模像样，有时候打着打着忘

记的时候
他会问奶
奶，下一招是什么，奶奶总是能给
他指点，我开玩笑说，小的学会了，
老的也看会了。蒋力向师父提出
要学老架二路，因为老架一路出拳
比较慢、适合养身，老架二路出拳
比较快适合竞技。不出半个月，蒋
力学成了老架二路。当时我让师
父拍点照片和视频发给我，每次我
把蒋力学拳的照片或视频发在朋
友圈，总有许多朋友点赞。

太极拳改变了蒋力，他从以前
的浮躁变得沉稳，精神面貌焕然一
新，学习成绩也提高了。今年建军
节时，我策划过一个致敬老兵的活
动，当蒋力为老兵表演太极拳时，
他脸上的那份自信，身体素质的增
强和老兵给他的热情掌声，都是太
极拳带给蒋力最好的奖励。
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