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文学有什么
用？不是我问，是
有人这么问我。
几年前的事了，位
于青岛的中国石
油大学找我去演讲，讲和
石油无关的文学。想必学
生尤其女生老听石油把耳
朵都听出油来了，所以提
出要听听文学。世界上再
没有比文学更容易开采、
更容易讲的了，实际上我
也似乎讲得一气呵成，简
直就像刚加满油的最新款
红旗小轿车，险些一踩油
门跑去月球背面。讲罢进
入“互动”环节的时候，一
个男生忽一下子站起来提
问，问我文学到底有什么
用。石油用处大了，可文
学呢？
也巧，从会场可以望

见窗外有两株梧
桐，套用鲁迅的修
辞，一株是梧桐，还
有一株也是梧桐，
时值深秋，硕大的
叶片正从树上翩然飘落。
于是我急中生智，指着窗
外回答说：喏，看见了吧？
同样看见梧桐叶飘落，懂
文学的人看了，可能感觉
飘落的是一首诗，一支歌，
一缕秋思；而不懂文学的
人看了，或熟视无睹，或觉
得仅仅是一片落叶。这就
是文学的用处、文学的作
用。因此，懂文学的人相
比于不懂文学的人，心灵
生活要丰富好多倍，精神
纹理要细腻好多倍，也因
此幸福和快乐好多倍。
再以梧桐落叶为例，

如果叶落时细雨霏霏，你
想起的可能是李清照的
“梧桐更兼细雨，到黄昏，
点点滴滴”，平添缱绻的情

愫；而若夜空中月牙弯弯，
你脑海中或许现出苏东坡
的“缺月挂疏桐，漏断人初
静”，从而品味独处的幽
思。再比如，看见杨柳泛
绿，想起“忽见陌头杨柳
色，悔教夫婿觅封侯”（王
昌龄）；看见河边荠菜，想
起“城中桃李愁风雨，春在
溪头荠菜花”（辛弃疾）；看
见村头桃花，想起“人面不
知何处去，桃花依旧笑春
风”（崔护）；看见海棠，想
起“只恐夜深花睡去，故烧
高烛照红妆”（苏轼）；看见
梨花，想起“玉容寂寞泪阑
干，梨花一枝春带雨”（白

居易）……这样的
例子可以说数不胜
数。从中不难看
出，文学使我们生
活中随处可见的寻

常景物有了不寻常的神采
和底蕴，触发了我们妙不
可言的感受和联想。一句
话，让我们的生活有了诗
意。什么叫诗意地栖居在
大地上？这就叫诗意地栖
居在大地上。文学无时不
有，无处不在。文学看似
无用，实则其为用大矣，无
用之大用！
我还有个念头，一个

与此相关的念头已经冒出
很久了，一般情况下我不
大敢说，担心有人说我矫
情或者说我有所谓“差别
意识”，但今天我想冒点儿
风险一吐为快。
那个念头是：如果让

我把世人大体分成聪明的
和不怎么聪明的两大类，那

么，聪明人就是不
花钱即能获得快乐
的人，例如刚才所
说的看一枚梧桐落
叶就能产生审美愉

悦的人；而不怎么聪明的人
呢，大约就是花钱换取快乐
的人，比如花很多钱打高
尔夫、泡夜总会、开“玛莎
拉蒂”等等——这类人士
的例子就不举了，得罪人不
是我的目的。而关于聪明
人的例子，至少一千多年前
的苏东坡是一位，简直聪明
绝顶。喏，你听他是怎么说
的：“凡物皆有可观。苟有
可观，皆有可乐。”还说：“惟
江上之清风，与山间之明
月，耳得之而为声，目遇之
而成色，取之无禁，用之不
竭。是造物者之无尽藏也，
而吾与子之所共适。”还有
一句说得甚是直截了当：
“何夜无月？何处无竹柏？
但少闲人如吾两人者耳。”
说得多好啊！无论什

么东西都有可观可乐的一
面。比如江上清风、山间
明月，比如月亮和竹柏，无
所不在，无处不有，而且一
分钱也不用花即可让自己
乐在其中，即可“共适”，说
白了，快乐不劳而获。而
不少人却对此无动于衷甚
至不屑一顾，宁可花大把
钱去另寻欢乐。为什么
呢？无他，“但少闲人如吾
两人者耳”——闲人，就是
懂文学的人，就是聪明
人。是的，真正的内心快
乐，深切的内在激情，都不
是花钱能买来的。反过来
说，快乐和钱财无关，而和
文学有关、和文学审美有
关。
什么是文学的用处？

这就是文学的用处。

林少华

文学有什么用
今年三月里，底楼的宋阿婆收

养了一只流浪猫。那时我们小区已
封闭管理，周围非常安静，往日小区
绿地里窜来窜去的几只流浪猫狗也
都不见了踪影。
这天傍晚阿婆正要弄晚饭吃，

忽听天井外传来一阵喵呜喵呜的叫
声，阿婆走到天井里，铁栏杆围墙
外见一只小黄猫，正试图把头伸进
栏杆空当处。那猫又瘦又小，似乎
断奶不久，看见阿婆朝它望，它又
喵呜喵呜地叫起来，声音弱弱的。
唉，一定是饿坏了！阿婆想着就转
身回屋里，找出两块饼干，塞到小
猫嘴边。
见小猫吃了饼干还没有走的意

思，老太太就对它说，饼干只有这两
块，今天饭也只有一点点了，明天我
多烧一口你再来吧。小黄猫像是听
懂了老人的话，喵喵几声后就走了。
第二天傍晚，小黄猫如期而至，

阿婆拿出一只搪瓷碗，盛了半碗饭，
拌了一点菜汤，轻手轻脚端着饭碗，
走出楼门，绕到天井外。不一会儿
小黄猫就把这半碗饭舔得个精光。
阿婆朝它挥挥手，走吧。谁知小黄
猫竟咬着阿婆的裤管，一路跟着老
太太。老太心一软收留了它。从此
这一老一小，就过起了一个屋檐下
相伴的日子。

那段时间，物资供应比较紧张，
后来社区有物资发放，宋阿婆和小
黄猫的生活也改善了。渐渐地小黄
猫被阿婆喂养得圆润起来，也有力
气活泼了，经常跳上跳下东躲西藏，
和主人玩捉迷藏的游戏。
六月一到，小区大门开了，阿婆

偶尔出去走走，小黄猫就待在家里
自己玩。七月某天的早晨，阿婆买
菜带了一点小鱼回来，一到家就兴
奋地呼喊：阿咪阿咪，侬看我买点啥
回来啦？可是呼了好几声也不见阿
咪，老太想大概阿咪又自说自话溜
出去玩了。天井的围栏不高，长壮
实的小黄猫已经能翻墙了。可是等
到天晚，也没见小黄猫回来。阿婆
一夜没睡好，第二天就外出开始寻
找，一连找了几天都无踪影，这让老
人家心绪不宁。
过了几天有邻居告诉阿婆，在

小区靠西大门的一棵最大的老柳树
下，看见小黄猫和几只野猫混在一
起，那儿经常有人给它们投喂食
物。听到消息的宋阿婆，中午时分
顶着毒日头急不可耐立刻找到那儿

去。果然她的小黄猫
和几只大大小小的野
猫悠闲地躺在树荫
下。
阿咪！阿咪！小

冤家，清清爽爽好地方不蹲，要跑到
此地来……听到老太太的声音，小
黄猫跑上来，跑到一半又停住了，
因为身后它的同伴们在呜呜啊啊
呼唤它。阿婆和小冤家对视着。
阿咪，快跟我回去！阿婆发出命
令。小黄猫看着阿婆，回头又望了
望它的同伴，停顿了片刻，对着阿婆
发出了喵喵几声，突然转身，跟着它
的猫友们一溜烟跑了。
真正气煞人！没良心的东西！

阿婆向邻居抱怨。邻居们劝说，白
脚猫四处跑，你就当没养过它吧，这
样心里会好过一点。
唉，我平常孤孤单单一个人多

少年也过下来了，自从有了阿咪在
身边，冷冷清清的日脚变得闹猛
了。随便什么东西啊，有过了再失
去它，和从来没有过，感觉是两样
的！这段话是阿婆对我说的，我深
以为然。我劝阿婆：“人有人道，猫
有猫道，也许你的阿咪感觉野在外
面更自在些吧，你欢喜阿咪，那就成
全它，只好随它高兴了。”阿婆轻轻
叹了口气，神情似乎有所释然。

徐慧芬

阿婆的猫

秋日的天还是有点热的，正
午日头下，脚一着地，依然有烫的
感觉，唯独河边不一样，河水与路
面齐平，脚一伸到水里，秋意就铺
满身体。河边有许多芦苇，芦苇
一半长在水里，一半长在岸边。
拨开芦苇，就能看到河面，河面有
鱼儿，都是小个头的，鱼小胆子
大，它们发出了各种声响。
有一堆鱼的声音不一样，它

们发出的是“唧唧嘀嘀”的声音，
比较轻盈，相对细腻。有时因为
鱼儿挤对，鱼嘴吐纳，鱼尾甩水，
你可能听到几次噗嗤的声响，短
促有力，但仍要竖着耳朵，屏住呼
吸听的。
这是只有这个时节才能看到

的鱼。鱼寸把长，游丝般细，像小
蝌蚪的颜色。说一堆，其实是一
个由几百条小鱼游在一块后形成
的圆盘，直径在一尺左右，像一只
黑壳的向日葵。圆盘是移动的，
因为移动，圆盘就不断地变形，有
时呈椭圆形，有时变扁圆形，就像

水上的一朵花，花边永远在变化。
这个圆盘就是黑鱼群，是秋

日里成年雌性黑鱼产下的鱼仔。
无数的鱼仔聚集在一起，在秋日
里完成生命的最初成长。但它们
的生命很娇嫩，很脆弱，因此同呼
吸，共命运，才有
可能成全别人保
护自己，所以向
东向西，向北向
南，都应该头碰
头，尾接尾，游在一起，生死相依。
父亲看见了黑鱼群，从家里

拿来了渔网，在离鱼群三十米的
河里布了张渔网，回来后就拿起
一根大长竹竿，竹竿的顶端装了
个木榔头。父亲拿起竹竿一榔头
一榔头往河底捣鼓下去。河搅动
了，水翻腾了，水声响彻河面。黑
鱼群一时没有了方向，“唧唧嘀
嘀”的声音变成了“嗯嗯呜呜”声，
开始四散逃命。但父亲的木榔头
还在敲打，快到那张渔网的时候，
这榔头击水的速度越来越快，声

音越来越响。突然，父亲扔下木
榔头，狠命将网拉上了河岸。
网里有一条七八斤重量的黑

鱼，黑鱼咕咕地叫嚷着，不断跳跃
着，它想撕开一条口子，回到河里
去，但这已经不可能。

第 二 天 中
午，我去了河边，
想听一听黑鱼群
的声音，想找一
找黑鱼群的身

影。从南到北，从北到南，我看到
的小黑鱼，要么只有一条，孤零零
地漂荡着；要么只有几条，像无头
的苍蝇，死气沉沉地悬在水上。
我再也听不到那种富有生命气息
的声音了，寂静的河面充斥着死
亡的恐怖。我想不通，一阵水底
的敲打，这支庞大的队伍就此而
七零八落。但我希望几天后，河
里的某一处再有鱼群集结。
你看不到了。父亲说，你知

道黑鱼群的下面是什么？是两条
保护黑鱼群的大黑鱼，体型小的

是妈妈，大的是爸爸。黑鱼群移
到哪儿，爸妈就跟到哪儿，谁欺负
黑鱼群，黑鱼爸妈就会发出厉害
的叫声，做出愤怒的动作，出来保
护它们。有时爸爸会离开黑鱼群
去观察河面……父亲告诉我：昨
天捉到的那条大黑鱼是雌性的，
是黑鱼群的妈妈，妈妈被捉到岸
上了，黑鱼群就没有了妈妈的庇
护和叮咛，这鱼群肯定散伙，而且
一夜之间会死去许多小黑鱼。
父亲的话让我目瞪口呆，我

认为父亲就不该捉大黑鱼的。
几天后，我感觉到自己变成

了一个大人。大黑鱼的爱子之
情，坚决、神圣，应该得到鼓励和
保障。我劝父亲别网秋日里的大
黑鱼，父亲表示同意，而我原先打
算秋日里从父亲手里学捉黑鱼的
念想，从此也消失得无影无踪。

高明昌

大黑鱼之爱

今年9月28日，著名
文艺理论家钱谷融先生离
开我们已整整五年了。这
一天，也是他103岁冥诞
日。并且，万世师表孔老
夫子的诞辰，也是这一
天。作为他的学
生，每年的这一天，
我都会想起他。
五年前的这一

天，钱谷融先生在
华山医院的病房
里，在开心地度过
了99岁寿辰后，钱
先生在睡梦中驾鹤
西行，安详地离开
了这个让他欢喜让
他忧愁的世界。
其实半年前，

钱先生已在百余位钱氏宗
亲的祝福中，提前过了他
的百年寿辰。按照中国人
“做九不做十”的习俗，99
岁就是百年。2017年2

月，上海钱镠文化研究会
举行一年一度的新春团拜
会，这次新春团拜会上，一
个重要节目就是为钱谷融
先生这位“百岁寿星”举行
贺寿仪式。钱先生站起身
拿着话筒发表感言，他说：
“我的孩子都在国外，有这
么多钱家人给我过生日，
我不孤单，谢谢你们。”记
得他曾感叹说过：“我们钱

氏家族，真是人才济济。”
他说还记得小时候，武进
老家的门上总是贴着“钱
塘望族铁券名家”的条
幅。“钱塘望族”，说的是钱
氏祖先武肃王钱镠及其子

孙，文武双全，创建
“上有天堂，下有苏
杭”的富庶之城，钱
氏成为江南名门望
族；“铁券名家”，则
指唐昭宗皇帝派中
使焦楚鍠向钱镠颁
发金书铁券，以表
彰武肃王护国忠君
的丰功伟绩。所以
钱先生晚年跟我讲
过：他一直想去临
安钱王故里祭拜祖

宗。在新春团拜会现场，
我向浙江临安钱镠研究会
钱富赢会长转达了钱先生
的心愿。他表示回去后请
临安市人民政协出面，邀
请钱先生出席一年一度的
清明节祭祖活动。

2017年恰逢钱镠晋
封吴越王1110周年，由临
安市政协主办，临安市钱
镠研究会等承办的临安清
明公祭钱王活动将隆重举
行。清明日之前，我去华
东师大二村钱先生家接上
他，并陪同一起乘车前往
临安。抵达临安，入住酒

店后，他还接受了《临安日
报》记者的采访。我的房
间在钱先生对面，晚上恐
怕他要起夜，由上海钱会
秘书处小钱陪他过夜以便
照顾。后来小钱说他一夜
睡得很安稳。
翌日上午，“纪念钱镠

晋封吴越王1110周年暨
丁酉年临安清明公祭钱王
典礼”在钱王祠隆重举
行。包括钱学森之子钱永
刚和钱伟长之子钱元凯等
海内外钱氏后裔1500多
人出席了祭祀大典。钱谷
融先生是祭祀大典上最年
长的钱氏后人。祭祀大典

结束后，他在钱王祠内，面
对钱武肃王塑像，净手上
香，要行跪拜大礼。我见
他身上吊着导尿袋，劝他
站着行礼即可，他说：“见
了祖宗岂有不拜之理？”坚
持三叩九拜，行了大礼。
从临安返回上海的途

中，年近百岁的钱先生依
然精神抖擞。他对我说：
“你陪我到临安祭祖，终于
完成了我给祖宗磕头跪拜
的一桩夙愿。”那天返程因
杭州绕城高速堵车，归程
长达6个多小时。抵达华
师大二村已近傍晚7点，
钱谷融先生竟执意要做
东，邀请一起护送他回家
的钱成锡会长和我小酌。
我们担心他身体吃不消，
婉言谢绝，答应日后一定
与他再聚。
四个月后的8月6日，

我奉艺术家钱大统先生之
命，将他专门从景德镇为
钱先生烧制的大幅先生头
像瓷版画送至钱老府上，
钱先生高兴地开怀大笑。
因受上海钱镠文化研究会
钱成锡会长之托，请他老
人家为温州钱氏祠堂题写
匾额。我展开曹友泉宣
纸，为钱先生研墨，他提笔
饱蘸浓墨，挥毫写下“钱氏
宗祠”几个苍劲有力的大
字，一口气写了三幅，一边
照例摇头说：“我的字不上
台面的，你们挑一下，看哪
张可派用场。”音容笑貌，
宛在眼前。谁知一个多月
后他竟在其生辰日这天乘
鹤西去，每念及此，怎不让
人潸然泪下？
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祖书画家龚晓馨能画

花鸟，也擅山水。有人
说：他的花鸟画笔墨传
情，表达了人们对人与
自然和谐相处的渴望；
而他的山水画有丘壑之美，体现了一个
现代都市人的诗与远方。也有行家评论
说：龚晓馨的画有笔墨，看得出有很深的
书法功底。
的确，龚晓馨自年少时就喜好书法，

他的姨公王个簃乃书画篆刻大家，从王
个老身边学艺，他心慕手追，深思力学。
数十年如一日地朝夕用功，临池不懈，为
日后创作上的提升及书风上的引导提供
了坚实的基础和良好的铺垫。
书法线条的表现，是一个书家艺术

审美的认知和笔墨践行的佐证。中国书
法的源头是篆隶，龚晓馨从小以此作为
自己的主攻，正是他对书
法观澜索源间的追踪与振
叶寻根中的探索。龚晓馨
熔篆书石鼓、瑯琊台石刻
等为一炉，多元吸纳而精
汇变通，立意高古，字势雄
健。他的姨公王个簃是缶
翁的嫡传弟子，王个老对
他的篆书多有指教，从而
使其深得古篆三昧，凸显
出独特的金石气。运笔生
拙并重、洒脱恣肆，结构疏
密有致、跌宕多变。貌逸
姿奇，枯古韵新，深得个簃
师的好评。
隶书是在篆书的基础

上演变而成，龚晓馨的隶
书以典雅秀逸、立汉隶之
风范的《礼器碑》为基，临
习后又取朴茂灵动、古拙

洗练的《石门颂》为法，
参以篆籀线条及金石
气韵，从而使他的隶书
古意盎然而浑穆丰腴，
华润飘逸而俊迈郁勃。

龚晓馨的楷书胎息魏晋大唐，对魏
碑用功精勤，尤对《始平公造像记》情有
独钟。他正面取势，中锋逆入，用笔强健
丰茂、遒劲质朴，线条流畅、雍容静穆，结
构疏密有致、严谨端庄。其草书则取用
于张旭的恣肆豪放、旷达不羁，感悟于怀
素的飘然奇谲、潇洒流畅。
有道是：书画同源。书法的用笔是

中国画的造型语言，离开了书法的用笔，
就很难言中国画。龚晓馨中国画本身带
上了强烈的书法趣味，处处都透露着书
法之美。同样，他的书法中也带画意，这
种味道也是单单练字所不能表现的。

丹 墨

翰墨传馨

责编：王瑜明
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