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七夕会

旅 游

身为儿童文学的写作
者，偶尔要描写孩子感到
无助的时刻。我一度沉迷
于浪漫主义的巨幅油画，
像《美杜莎之筏》和《希奥
岛的屠杀》，为表现历史的沉痛感与
冲击力，试着渲染氛围，写亭子间里
飘来油煎带鱼的腥味，绿豆汤压不
下暑气，班长被母亲絮叨着，要向班
上的劲敌学习站队。也写过雪天，
女孩迈着小脚，在废弃的皇家园林
里拾荒，被烧焦的鹿骨头绊了个踉
跄。直到观赏了17世纪西班牙画
家牟利罗的作品，才意识到，童年的
磨难有更隽永的表达方式。
他画过老奶奶给小孙儿抓虱子，

同时代的荷兰画家也爱这类题材：披
着镶貂斗篷的贵妇，或是小康家庭的
少妇为孩子梳头，细细翻检，慈母严
谨，幼儿天真，其乐融融。牟利罗的
画面更大，剧情和人情也更丰富。
男孩鼓着腮帮，大口嚼着面包。一
只小狗把前爪搭在小主人的大腿
上，充满渴望地盯着剩下的面包。
男孩警惕地乜着狗，护起了食，把口
粮紧紧搂在胸前，想来是饿怕了，不
然，哪会对可爱的小动物那么冷血？
小房子里隐隐的饥饿，在流浪

儿身上一览无余。牟利罗笔下的街
头顽童，总与瓜果为伴，进行沉浸式
吃播。他们满足于大口的甘甜，敞
着怀，破裤子遮不住膝盖，任由热烈
的阳光贴上肌肤。当地物产丰沛，
孩子的身体能得到基本的养分，但

他们的心灵呢？画家本人也在担
忧，他画男孩们早早开始耍钱，还学
会了出老千，依旧不忍心苛责，只是
把问题留给了观众。激越的描绘令
人共情，一些看似温情的，却诱人步
步深入，陷入沉思。
不得不服气，艺术家关心儿童

的生存和发展，要早于作家和社会
学家。19世纪，有识之士把孩子的
成长和国家的命运联系起来，兴建
儿童医院、福利学校，少年智
则国智，少年强则国强。
在英格兰的西北乡村，

有位威尔逊先生办了一所半
公益的女子学校，女孩们学
习文学、地理、历史、音乐、缝纫等科
目，长大能成为教师，安身立命，福
泽后人。威尔逊事必躬亲，兼任学
校的理事、财务和秘书，但管理的本
质在于知人善用，一旦被琐碎缠住，
就难以把握大方向。他采购的食品
优质而丰富，厨子却邋遢懒惰，水缸
积满污垢，烧煳的粥里漂着杂物，校
舍中弥漫着腐臭肥肉的气味。女孩
吃不下饭，日益虚弱，染上流行病死
去，其中有夏洛蒂·勃朗特的姐姐。
勃朗特在《简·爱》里把威尔逊写成
了恶魔：克扣学生的生活费，还经常
用恐怖故事吓唬孩子。小说走红

了，威尔逊却在舆论压力
下辞职，郁郁而终。
为他抱憾的同时，还

是觉得热忱、有眼界的女
性更适合统筹社会工作，

她们会挖掘需求，特别是青少年羞
于开口，孩童又后知后觉的。不久
前，观摩了中国福利会儿童艺术剧
院的《宋庆龄与孩子们》，讲述初创
儿艺的一段往事。服装设计很用
心，宋庆龄莅临剧院指导时，穿着秋
香色的缎子旗袍，外搭黑色天鹅绒
的外套，蕾丝滚边精致又不失庄重，
还带点童趣，更显慈母气质。史料
中的宋庆龄优雅时尚，思维活跃，为

了救助流浪儿童，想到跨界
联名，成立了“三毛乐园会”，
借三毛漫画的影响力募集善
款。剧中，她鼓励孩子们演
绎三毛的故事，他们是从街

头被收养的，倾情演出，能唤醒观众
对贫困儿童的保护欲。
有个名叫猫儿眼的小机灵鬼一

登台，我就认出了是演员潘瑶瑶，她
主演过我的作品《小熊包子》改编的
儿童剧，肢体语言活灵活现。戏里，
导演让新来的孩子转一圈，看看身
段，猫儿眼没有老实照办，而是单脚
倏地一转，还反过来要求导演也转一
个。他从小流落在浦江码头上，很仗
义，遇到从苏北逃荒过来的孩子，还
变身老大哥，照顾新成员。这样的
孩子，接受生活照顾、文化教育和思
想启蒙，能在苦难中开出希望之花。

戴萦袅

给漂泊的孩子一个舞台

被意外隔离在了这座城里，早已习惯了村子里的宁
静，在城市的夜晚反倒辗转难眠。想起白天邻居分享了
村子里收割水稻的视频，也想起村子里一些离开的人。

稻田边今年新搭起来的简易小房子，是高个子叔叔
用来照料鱼塘的住所，每次溜达到此，我们都会走进去
看看。有一段时间没有再看到叔叔忙碌
的身影，我以为是我晚出晚归地穿梭于
城市与乡村之间，错开了他们的作息时
间。突然有一天，听到村子里的阿姨说，
养鱼的老人走了，我有些震惊，不太想承
认阿姨说的跟我想的是同一个人。

可能是从小在爷爷奶奶身边长大的
关系，见到年纪大的老人，都像自己的爷
爷奶奶一样亲切。老奶奶家的房子刚好
在我家西边，我常会追着夕阳跑到老奶
奶家，每次到门口，老两口就会在院子里
边招手边叫我进去坐。还会拿出他们种
的红薯让我带走。他们不会说普通话，我就拿蹩脚的上
海话跟他们边说边比划。印象中，老奶奶每次从我家
经过时，身边都会跟着一只大白狗，老奶奶骑车时，大
白狗紧跟在车后，老奶奶走路时，大白狗紧跟在身侧，
老奶奶拄着拐杖，步履蹒跚，大白狗也跟着慢慢悠悠
的，偶尔，我也会在路口看着他们的背影直到远去……

好久没有见到老奶奶了，我跑去问叔叔，奶奶是否
安好。叔叔说，奶奶病了……再后来，奶奶走了。日子
如常，我还是会追着夕阳跑到老奶奶家的门口，只是这
院子里少了往日的身影，也更安静了。记得那天的夕
阳特别美，我走到老奶奶家的西面，大片稻田的旁边有
棵香樟树，树下躺着好久不见的大白狗，脏兮兮的身
子，精神也不如往常，它抬头望着夕阳的方向。我靠近
它，说了声，大白，你好呀，好久不见。它转头扫了我一
眼，继续望向了远方。我悄然离开，还是把这片宁静留
给它吧。

他们都是这个村子里小小的存在，也都曾用自己生
命的光照亮着这个村子的某个角落。我跟他们的相识
时间不长也不短，从精神抖擞到双鬓白发，从健步如飞
到步履蹒跚，他们也都是这个时代乡村故事里的魂。我
想，20年或30年后的村子，我们很少能再看到一张张黝
黑的脸、一双双粗糙的手、一个个田间地头劳作的背影、
一张张朴实的笑颜、一句句扯着嗓子喊出口的问候……

不知道从什么时候起，我们把再见都说得很小
心。这些年，我知道我的世
界里走了很多人，但我的通
讯录里仍保留着他们的微信
或电话，这是这一世我们相
遇的证明，也是老天爷牵的
千丝万缕的缘。

聂

蕾

那
些
离
开
的
人

小孙女的家里，养了
一只猫，是只英短猫，起名
时尚，叫“包子”。我爱狗，
爱猫则稍逊些。
这爱猫、爱狗莫非也

是缘于人的性情吧。据我
观察，大概性情比较豪迈
率真，又偏爱热闹的，大凡
会偏向于爱狗；性情比较
内向含蓄，又偏于安静的，
则会偏向于爱猫了。
文人中，苏东坡是一

个很典型的爱狗之人。豪

放派词人爱狗也似乎在情
理之中。他的《江城子》：
“左牵黄，右擎苍……千骑
卷平冈。”可见他春风得意
时，已有了养狗的爱好。
即便他以后被发配到了儋
州，生活困顿，仍养着一条
叫“乌嘴”的小狗。他用诗
称赞它：“昼驯识宾客，夜悍

为门户。”说这狗在白天，与
苏东坡所熟悉的朋友熟人
打招呼玩耍，到了晚上，它
却尽忠职守地守着东坡的
家门。狗确实灵性，当“乌
嘴”感知东坡先生已准备
向北归回时，它也欢天喜
地：“知我当北还，掉尾喜
欲舞。”东坡先生很善于观
察狗的表情，赞叹狗的忠
诚与灵性。据史载，东坡
离开儋州时，还将“乌嘴”
随身带着，可见他对于狗
确实是情深意长了。

文人中，爱猫者则多
多矣。可能舞文弄墨者，
本性常孤傲又喜静，而猫
的本性中有清高的姿态，
爱安静，喜独处，与文人的
沉思默想，静候文思泉涌
的生活状态并不相悖。日
本作家村上春树爱猫是出
了名的，他曾说：“只要有
猫在，日子便都精彩了起
来。”他为猫留下了不少精
彩的文字。还有美国作家
海明威，则更加离奇，最后

饮弹自尽，临死前，留下
的最后一句话竟是：“晚
安，我的小猫。”
文人中，为了袒护各

自的猫，有闹出两家常为
此争吵不休的逸事——
1949年后，钱锺书和杨绛
先生与梁思成和林徽因先
生两家相邻，又各自养着
心爱的猫儿，两家猫儿由
于各自的主人惯宠着，脾
气都大，见了常常打架。
钱先生只要一见两猫干
架，就像个宠着孩子的父
亲，生怕自家的宝贝吃亏，
见状便拿起一根竹竿，为
自己的猫儿助阵。林徽因
当然也不是吃素的，每遇
状况便针锋相对，护着自
己的猫儿，与钱先生辩理，
趟趟都闹得不欢。杨绛后
来在她的回忆文章中，流
露出她当年的担忧：“当
时，我怕锺书为了猫而伤
了两家的和气。”

有人戏说，男人欲建
立家庭时，选择怎样的配
偶，是个人生难题。因为其
实女性都有属性，有的偏猫
性，有的却属狗性。猫性的
女孩往往孤傲、高冷、独立，

不屈从强者，像个成功的女
权主义者，不用攀附你，与
你保持不即不离的关系。
温情时，撒起娇来倒也不乏
风情万种。而她需要独处
时，她在一个没有你的空间
里，照样能够长袖善舞。猫
性的女孩是个冷静的观察
者，充满着底气，既可与你
缠绵，也可独享人生。难怪
契诃夫曾说：“……只要给
我一个月亮般的妻子，它将
不是每天都在我的天空出
现。”我想，这个月亮，指的
便是猫性的女孩。而具有
狗性的女孩，她们温柔、忠
诚，一心一意、不弃不离。

你倘若能找到一个既
含猫性，又含狗性的女性，
那是三生有幸，既有月亮，
又有太阳，生活多美好！

唐谷平闲谈猫与狗

红烧肉 （彩铅） 朱 丹

那日，我们结伴去太湖旅
游。太湖的烟波浩渺，灵山大佛
超尘出世的禅意，拈花湾小镇的
精致浪漫，梅园的花香氤氲，以及
鼋头渚的万浪卷雪等名胜美景让
人流连。但令我沉醉的是古运
河、清名桥、南下塘历史文化景区。
古运河、清名桥、南下塘历

史文化景区位于无锡市梁溪区。
景区以古运河为中轴，清名桥为
核心，南下塘街为代表。景区内
运河人家鳞次栉比，粉墙黛瓦，花
格木窗，青砖铺地，屏门隔断，前
店后坊，“开门是街，推窗见河，抬
脚上桥”。寺、塔、河、桥、街、窑、
坊等古老元素集于一处，为古运
河中的精华，享有“江南水弄堂”
的美誉。而清名桥是国家级文
物，原名清宁桥，是无锡古运河上
规模最大、最古老、保存最完整的
单孔石桥。距今400多年，历史
上康熙、乾隆两位皇帝曾多次南

巡经过清名
桥，著名民

间艺人阿炳也常在桥堍演奏二胡。
我入住南下塘街178号“小中

堂”民宿。南下塘街是景区内仅存
的一条千余米长的石板路老街，老
街的两边均为建于19世纪末20世
纪初的江南风格
的民居，白墙黑
瓦、砖木结构，高
二三层，错落有
致。民居临街傍
水，古韵十足的“老街、古桥、运河人
家”。小住几日，体验老街生活、领
略古运河风情、享受田园的逍遥。
清晨，秋风斜雨。走在石板路

上，陡然跳出“悠长、悠长又寂寥的
雨巷”的诗句，袅袅炊烟中耳闻犬
吠声，偶有撑着花伞的行人踩着轻
快的步履从我身边走过，渐渐在老
街深处消失。经过一夜雨水冲刷
过的石板路一尘不染，静静的、安
详的，空灵得纯粹，也让人纯洁。
时近中午，阳光浅浅地洒在老

街，如同被唤醒的顽童，老街瞬时热
闹起来，沿街的商店开门营业了，人

气也随之而来。游人中主力当推年
轻人，他们让老街展现出勃勃生机。
晚上是老街的高光时刻，“火力

全开”的商店，璀璨迷人的霓虹灯，
连空气中也弥漫着欢快。最受欢迎

的是夜游古运河，
形状如“龙”的电
动游船在古运河
的清名桥至大公
桥段来回游弋。

两岸的民居在灯光的映照下，显得
古朴素雅、沧桑端庄。运河水在游
船的推动下波澜微起，泛着粼粼波
光。依窗而坐，思古幽情油然而
生，“桨声灯影古运河，轻舟逐波
对酒歌。老街古桥小中堂，枕水
而眠筑梦乐”的诗句口占而来。
游船归来，我意犹未尽，慕名前

去坐落于大公桥桥堍的“书码头”：
和平书场。和平书场，据说是20世
纪40年代初，当时的主人为呼唤和
平而建立的。夜场刚开始，当天的
剧目为弹词开篇“杜十娘”。进入书
场，门厅上方“恕不迎送”四个大字

意味深长，
两边的对联
“弹词廿四史亦庄亦谐，论世三千年
惟妙惟肖”，引人入胜，让人对评弹
陡生兴趣，迫不及待享受评弹艺术。

入座后，我环视周边，只见听客
八成，八仙桌四方凳，人手一杯清
茶，神情专注且满足。当在台上的
演员说唱到“杜十娘，恨满腔，可恨
终身误托薄情郎……可知十娘亦有
金银宝，百宝原来有百宝箱，我今朝
当了你郎君的面，把一件件一桩桩，
都是价值连城异寻常，何妨一起付
汪洋”时，台下掌声骤起，可见爱恨
分明、嫉恶如仇的品格和民风深入
人心。我深受感染亦抚掌称快。

以后几日，我参观了无锡窑群
遗址博物馆，当年蔚为壮观的“上塘
十里尽开店，下塘十里尽烧窑”的场
景让人震撼；“剑琴以仁人为舞，舍
得与君子同行”的“剑舍”，详尽展
示我国自古以来铸剑的历史及享
誉海内外的辉煌。当然也满足了
饕餮之口，饱享苏锡美食……

薛全荣

古运河、清名桥、南下塘

人的怪癖是无处不在、无处不用其极
的，如冼星海，一天不吃个鸡，就一行音符
也写不出；如巴尔扎克，一天不喝五十杯
咖啡，就一个字也写不出……作为大师
的崇拜者，我没蹭到他们一丁点儿大手
笔的皮毛，倒落下了一身成色很足的怪
癖——写写弄弄时喜欢吃点零食，瓜子、
蜜饯、坚果、糕饼之类，抓到啥便吃啥。

近年来，我的口味变重，尤嗜“怪味
胡豆”，而且一上手就放不下：想改，“屡
战屡败”；想减，“屡败屡战”，真是
忐忑。

胡豆是什么？说穿了一点儿
不稀奇，就是蚕豆呀。

都说蚕豆由张骞从西域引
入。司马先生确实了解张骞“凿
空西域”的贡献，也提到他带回的
苜蓿和葡萄，但《史记》硬是不提
胡豆；班固在《汉书》里给张骞立传，但同
样毫不理会什么胡豆不胡豆，不过，他
说：“……使者相望于道，一辈大者数百，
少者百余人，所赍操，大放博望侯时。”指
出一班张骞（博望侯）的踵武者，仿效前
辈带回很多胡地物品。那么，胡豆在中
土出现乃这批人所为？没准儿就是！

事实上，在胡豆和张骞的关系上纠
缠，吃力不讨好。

关于胡豆的来龙去脉，很长时间内
都没得到古人关注。今人对它最初的认
识，几乎只从李时珍《本草纲目》中获
得：“……《太平御览》云：张骞使外国，得
胡豆种归。”

既然如此，我们何不去找《太平御
览》印证一下？果然有：“大豆黄卷，味甘
平，生平泽，治湿痺、筋挛、膝痛。生大
豆，张骞使外国，得胡麻豆，或曰戎菽。
涂痈肿，煮汁饮，杀鬼毒，止痛。赤小豆，
下水，排肿血，生太山。”但它标明著录于
《神农本草经》。所谓张骞把“胡豆”带入
中土的故事，大抵是它的发明。

可问题变得复杂起来：此处，“胡豆”
被写成“胡麻豆”；再上溯至《神农本草
经》，“张骞使外国”云云，竟然不见。
“胡豆”和“胡麻豆”是一回事吗？好

在《神农本草经》备一说明：“胡麻豆，或
曰戎菽。”戎菽，《管子·戒》：“北伐山戎，
出冬葱与戎菽，布之天下。”《管子》是先
秦各学派的言论汇编，可见所谓“胡豆”
（蚕豆）也许早在张骞之前就有。然而这
怎么可能！更要命的是，它居然还有
“涂痈肿，煮汁饮，杀鬼毒，止痛”的功效，
恕我孤陋闭塞，闻所未闻。

围绕胡豆的各种搞事情，究竟是有
心篡改还是无意误写抑或版本流变所

致？我的能力不足以定论。
胡豆，你可真“胡”（胡，乱也）

真逗！好了，不必纠结于胡豆身
世，就像蚕豆进入中土后，云南因
不产蚕而改称“佛豆”，而号称“蚕
丛之国”的四川竟“木知木觉”地
沿袭了胡豆之名，你跟谁说理去？

说到“怪”，我觉得王充说得
最为准确：“诡于众而突出，曰怪。”（《论
衡》）怪味胡豆的怪，或说混合酸、甜、麻、
辣、咸五味；或说混合酸、甜、苦、辣、麻、
香、咸七味。总之，酸叽叽、甜咪咪、苦哈
哈、辣蓬蓬、麻兮兮、香喷喷、咸嗒嗒挤作
一团，形成独特味型，绝对颠覆常道。正
好比穿和服、戴墨西哥草帽、围波西米亚
丝巾、蹬中式蚌壳棉鞋……不像话嘛，然
而，怪味胡豆就在“不像话”中“套牢”了
不少馋虫。

怪味胡豆诞于四川、重庆是有理由
的，除了盛产蚕豆，被川人广泛接受的川
菜“七滋八味”便是它的理论依据和群众
基础。其配方和工艺之复杂，予人口味
之厚重，在休闲食品中无出其右。

利齿之下，不作抵抗的“脆”叫软，强
烈抵抗的“脆”叫硬。怪味胡豆的脆，介
于三北盐炒豆和城隍庙五香豆之间，更
兼兰花豆的松，蟹黄豆瓣的酥。这样的
胡豆，谁都想尝一尝。当然，我不能保证
谁都能逃脱被套的“风险”。

中国烹饪大师李兴福，擅长川扬帮，
有一次特地送我一瓶“怪味豆”。我心
想：“老先生怎么做起零食来了？”现在我
才明白：人家哪是做零食啊，分明是把它
当作一道菜正正经经地烹饪好 伐！

西

坡

怪
味
豆


