
北国的草色和
南国的草色到底是
不同的，毕竟到了
秋天。多年前，读
过老舍先生的 《北
京的秋天》，很是感慨。
我虽然没有亲身经历旧北
京——也就是称作北平的
那个地方，但仅凭先生一
句“秋天一定要住在北
平!”便足以让我深爱这
个城市。
小的时候，我很向往

北京。在北京郊区，不管
是昌平、平谷、大兴，还
是通州、房山，人们都习
惯把二环以内，也就是朝
阳门、东直门、西直门、
前门环绕的地方叫作北
京。上世纪七十年代，我
爸爸带我坐火车，从东郊
双桥火车站到北京站，再
坐公交车到白塔寺，那可
是一次真正的北京之行。
路上如果遇到熟
人，倘有人问，爷
俩儿这是上哪儿
呀，我就会一脸得
意地告诉他：去北
京!

北京的地理坐标有很
多，当然最著名的莫过于
紫禁城，而于我记忆最深
的则是那犹如网状的大小
胡同和镶嵌其中的四合
院。尽管我爷爷一直住在
西城区白塔寺下边的大茶
叶胡同 29号的四合院
里，可我一天也没在他家
里住过。七八十年代，四
合院里住着的都是老住
户，很少有外边的人出
入，即使有卖菜的卖糖葫
芦的也都是在大门外的胡
同里吆喝。
前几天，看一视频，

据姜文说他在拍一部六七

十年代的电影时，布景曾
经刻意安排一些群众演员
聚在胡同里，而且胡同里
到处是垃圾，结果被姜文
制止了。姜文说，他的记
忆中，那个年代胡同里很
干净，一个是居民家里没
那么多垃圾可倒，再者，
即使有垃圾也是很规矩地
倒在垃圾桶里。所以，他
在拍胡同时，选择的是一
眼就能够望到头的镜头。
这一点，我很有同感。至
今回忆我到过的大茶叶胡
同的前后街，路边除了滋
生出来的几株小草，是什
么杂物也没有的。
胡同里路边的小草，

大都没什么名字，我觉得
跟乡村里常见的鸡
爪子草、狗尾巴草
差不多，只是没有
那么高就是了。上
学时读鲁迅先生的

《野草》，就幻想着先生所
写的野草也应该包括我们
北京郊区的野草吧。想到
此，就觉得鲁迅的名字从
此不再是那么遥不可及
了。
我似乎就是乡间的一

棵小草，但不能算是野
草。这是我在听了歌曲
《小草》之后感悟的。乡
间的小草是属于野草，野
草是自然生长的，它没有
人工栽培过，也没有人工
护理过。而我们这些孩
子，则是被父母老师培养
和浇灌的，具有极强烈的
人工培育的味道。多年
后，当有人提出要给孩子

减负，着重培养孩
子的天性，我看后
就觉得这话不大成
立。试想，现在哪
个孩子是自然成长

的呢?

草是有颜色的。有
人喜欢小草春天时的碧
绿，也有人喜欢秋天时
的灰黄。我喜欢连片的
草色，不管是碧绿还是
灰黄。在我童年的记忆
里，草是天然为牛羊准
备的，特别是在草原游
牧地区。即使在我少年
成长的郊区农场，每到
夏秋季节，也有无数的
人背筐推车，挥舞着镰
刀，在周围几十平方公
里的土地上到处收割着
青草，然后送到附近的
牛场去做青饲料，便宜
的时候，一斤只能卖二
三分钱，等我长大些，
再卖的时候，也才涨到8

分钱。然而，就是这微
不足道的几分钱，在那个
贫穷的岁月里却给了我这
个懵懂少年最大的满足和
希望，它不仅让我交了学
费，还可以到邮局报刊亭
买了许多的文学报刊。
几年前，我在上班路

上看到几个园林工人，他
们用镰刀疯狂地把河坡上
的野草和牵牛花割掉，我
就质问他们，那草和花长
得多好呀，既不用你们浇
水，也不用你们剪枝，在
钢筋水泥的城市里，它们
自成风景，你们何必要难
为它们呢?一个工人说，
我们也管不了那么多，上
头说怎么弄就怎么弄，据
说割完后这里要铺草坪，
便于管理。我一听笑了，
说，本来大自然替我们管
理了，因为人为的因素，
结果使本该属于自然的改
成人工了。这时，有个上
岁数的老人悄悄凑近我
说，铺草坪有钱挣!说
完，他会心地对我一笑，
还用几个手指向我捻了一
下，走远了。
对美化环境，我并不

反对铺草坪，栽种各种绿
植花卉。可我内心觉得，
对于那些野生的路边小花
小草还是尽可能地手下留
情为好。国庆过后，有朋
友电话约我到紫竹院公园
去看粉黛乱子草，说那大

片的乱子草中弥漫着北京
最美的秋天颜色。我说，
北京秋天最美的选择不是
到香山看红叶吗？朋友
道，你难道没去过香山
吗？要真的看红叶，得等
到10月底，现在跟我去
看乱子草吧。
放下电话，我暗自思

忖，现在的人真是奇了怪
了。原来到了秋天，人们
都喜欢去看菊花去欣赏红
叶，如今倒流行起去看
草。草我见过多种，远到
内蒙古呼伦贝尔、新疆那
拉提、青海青海湖，近些
也曾到过塞罕坝——尤其
对木兰围场那边特有的干
枝梅情有独钟。至今，我
的家里还有一束，那是十

几年前采撷的。干枝梅听
起来像花，实际就是一种
草。如果有可能，我非常
希望能把干枝梅移植到北
京来。粉黛乱子草，花名
听起来很唬人，上网一
查，还有别名毛芒乱子
草，产于南美洲，以前在
南方种植，近几年才在北
京地区引进。百度又查看
了其图片，却有粉黛之
相：当一位妙龄少女置身
其中，真的能叫人物我两
忘的。看到此，我忽然觉
得看景不如听景，假如我
和朋友真的走进那粉黛相
的乱子草，其之前留给我
的美好想象说不定就没
了，既然如此，就在这电
脑前定睛遥看吧。

红 孩

遥看草色
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昨日，完成了英国文学名著《苔丝》的有声剧录音，
心情一下子放松了下来。
这些年，疫情在全球肆虐，国内外的电影业都受到

很大的冲击，上海电影译制厂的译制任务也少了。上
译厂的当家人带领全厂年轻人，还邀请了部分已退休
的配音演员，开展了录制“有声剧”的业
务，供社会大众在手机上收听。多部中
外文学名著在几个录音室里同时开录，
大伙儿干得热火朝天。最近就有九部作
品在网上播出，总播出量达2800多万
次，听众们给予热烈的好评。
我每周两天，提前做好核酸，赶到厂

里去“读书”。读的是英国作家哈代
1891年发表的长篇小说《德伯家的苔
丝》。
这是真正的“读书”：我担任有声剧

《苔丝》的讲述人，每次，一个人在录音棚
里，连续不断两个多小时，把一节节书中
的叙述文字读下来，由隔壁屋里的录音
师录下，然后，再由其他演员分别录下书
中的人物对白。经过几个月的工作，我
终于把这部六十多万字的世界经典著作录完了！书中
的主角——英国女子苔丝坎坷的一生和悲惨的命运，

深深地打动了我，我把对哈代思想与情
感的理解，通过我的声音，在长篇讲述中
认真予以表达。我已八十多岁了，如今
像中学生一样，坚持上完了哈代博士的
课，每次录音，既练气息又练声，感觉自

己健康情况良好，不免高兴！
说起《苔丝》，我和这部书还有一段奇缘：那还是

在“文革”期间，我刚结婚不久，丈夫那时在中央广
播事业局当编辑，我去北京探亲。闲来无事，我们多
次到前门外的一家小小的内部旧书店“淘书”。有一
次，发现一部民国25年出版的竖排本《德伯家的苔
丝》（张谷若翻译）。书已散架，不但没有封面，还缺
了第一章！但我们还是像觅得宝贝似的，兴致勃勃将
它买了回来。记得我们连续几个晚上，把这本残破的
书装订成三册，找来铜版纸糊上封面，我用粗笔写上
书名；又从广播事业局资料室借来原著，我用细钢笔
写下蝇头小字，将缺损的第一章抄在纸上（共20

页，约一万五千字），耐心地补进书里。由此，这部
书成了我俩在那特殊时期留下难忘记忆的“珍藏本”！
真是想不到，半个多世纪以后，我竟又有机会参

与制作《苔丝》的有声剧。哈代啊，哈代，这就叫缘
分吧？

曹

雷

录
有
声
剧
《

苔
丝
》

水稻田里一片金黄，秋风送来了谷
物成熟的气息。下午三点后，我陪朱院
士在老家的乡间小道漫步。穿过板栗
树林，前面一片油茶树，又一片胡柚树，
他对这一切都感兴趣，不时驻足看看摸
摸。路边一小块裸露山体，他取了一块
石头，敲敲打打，说这是沉积岩，又松又
脆。
转过两个弯，一大片水稻田便呈现

于眼前。田边有农人捆扎稻草，也有农
人正挖红薯。除了农人劳作，与我们聊
天的细微声音，这里便只有阵阵鸟鸣在
天地之间。红薯地旁边的灌木丛中，身
形小巧的黄鹂上蹦下跳，发出欢快的鸣
叫。两棵乌桕树已然落叶，枝头挂着串
串白色果实，许多小鸟也在枝头跳跃鸣
唱。乌桕树在秋天尤其好看。在水边，
乡下也常有零星几棵乌桕树，树影婆娑
地倒映水中，如画。
相比之下，鸟儿最大的乐园，应该

是眼前这辽阔的稻田了。稻谷成熟，尚
未收割，阳光下一片灿灿的黄色，成群
的椋鸟还是麻雀，从稻田上空呼啦啦地
掠过，又呼啦啦地停歇，起起落落之间，
仿佛是群体的游戏，也仿佛是鸟儿们庆
贺丰收的盛典。一年之中，鸟雀们最开
心的就是这个季节吧，地里有粮，心中

不慌。大地向来慷慨，对于动物和鸟
雀，大地山野都会在这个时节捧出丰美
的食物。植物们显然与鸟雀已达成互
惠共识，植物奉献果实，鸟雀则将它们
的种子带到更远的地方。
鸟儿们的歌声，请原谅，我无法用

准确的文字记录下来。路过一棵枳椇
树，有农人执竹竿在敲打击落果实，那
一串串的果实我们乡间叫作“鸡爪梨”，
有解酒功效。
我们向农人讨
了一些来吃。
尚显新鲜的果
实仍很生涩，
而风干的部分则已十分甘美。朱院士
对这个果实很感兴趣，我们吃着枳椇，
也举头望树，这树生得高大。平日里，
枝头落满鸟儿，只要枳椇成熟的部分，
一定会有鸟儿来啄食。这高大的树，农
人并不会把果实都摘完，大半还是会留
在枝头，任它风干，任它给鸟儿啄食。
这又令我想到，在我们乡间，农人门前
的柿子树上也常常并不摘完，在深秋
里，柿叶都落光，枝头还有几个柿子高
挂，通红通红的，很是好看。这样几个
通红的柿子，总能引得成群的鸟儿栖
息。朴素的农人常常会这样，特意在枝

头留几颗果实，也说不上特别的缘由，
或许是一种习惯，或许是说留几颗看看
也好，或许是说留给鸟儿吃吧，管它呢
——而后来我才知道，这在日本叫作
“木守”，也是很有意思的。

我和朱院士就这样散漫地走着，走
到稻田中间。朱永官，中科院院士，环
境土壤学家，他在我们稻田的田埂上，
以脚步惊起草丛中的鸟群。他指着杂

草茂盛的田埂
说：“这个样子
就非常好，这
就是保持生物
多样性。在这

个小环境里，杂草有了，昆虫也来了，鸟
儿也来了。这对于环境的健康非常重
要。”
这几百亩的水稻田，我们都是这样

的种植之法，不用除草剂，不用化肥农
药，只是用生物发酵的有机肥来施用。
一年一年下来，土壤也变得肥沃一些，
稻谷会更好吃。朱院士说：“土壤‘吃’
了什么，人类就吃了什么。因此必须重
视土壤健康，包括肥料的使用、土壤中
各类化学元素的含量、微生物的组成
等。”他还说，我们要倡导一种理念，“把
健康融入食物的全生命周期”。

“不管时代怎么发展，唯有食物不
可替代。”我们在田埂上行走，田埂外
边，一条南门溪缓缓流淌，溪水清清，土
岸上芦苇飘摇。我们的稻田里，泥鳅、
黄鳝如今多起来，春夜里，农民打着手
电下田捉泥鳅；稻田翻耕时，无数白鹭
跟随耕田机飞舞，起起落落，翩翩身影，
捕食蚯蚓与泥鳅。
这样一个宁静的午后，心情悠然自

在，似乎我们也是那“生物多样性”里的
一部分了。我从稻穗上捋一小把稻谷，
像鸟儿那样生嚼起来。这吸收了一夏
与一秋阳光和雨露的果实，果然是人间
至美的味道。我相信对于鸟儿们也是
如此。他们在柿树的枝头，在乌桕与枳
椇的枝头，这样享用自然的果实。成群
的椋鸟还是麻雀，从稻田上空呼啦啦地
掠过，发出愉悦的声音，我似乎也是那
群体里的一只。

10月25日傍晚稻田间的无数鸟
鸣，除了朱院士与我，还有徐兄、胡兄与
楠妹听见，特此记之。

周华诚

与朱院士在稻田听见鸟鸣

晨曦跳上窗户，人
偶踩着窗台，窗台看着
小路，小路不见行人。
这年轻的木雕女

子穿一件紫外套，敞开
着，露出粉色缀满黑圆点的内衣，刀切的齐耳短发上有
一顶淡玫瑰红色绒圆帽。一副鹅黄镜框围住她黑色的
眼眸。鲜红的薄唇。眼和唇含蓄却充足地透出快活的
笑意。
昂首挺胸，手抄在外套口袋里，侧着脸，目光有些

低垂，她站在那里看着什么，那条不见行人的路上走着
她收藏的、不同日子里来来往往的人影。她那落地长
裙的木纹和本色，透出和昏暗的陈列柜里另一只陶俑
的亲戚关系。
年轻女子的胸前有根别针，因为她小号的个头，胸

针显得比一般的更大。那
硕大的胸针长着一副铁锈
红底色上闪着圆眼睛的孔
雀蛱蝶模样。
教堂敲起报时钟，八

点，钟声在寂静的石子小
路震荡。别在胸前的那枚
蝴蝶突然动了，和着钟声
的节奏扇起薄翼。在钟声
和蝴蝶的抖动里，她的身
体和表情生出就要行走的
姿态：终于，就要穿过窗玻
璃，走到她凝视了不知多
久的、不知什么地方。
这当口，蝴蝶飞开去

了，又歇回她胸前，如此反
复三次，停歇处和起初不
同，又总是相差无几。
石子路尽头，沉睡了

一夜的一辆红色老沃尔沃
醒了，引擎爆出嘎嘎的一
串“咳嗽”。

王 晔

蝴蝶飞

书籍在某种程度上，可以看作
是人类的桎梏。这话谁说的？记不
起来了，但我相信这是有一定道理
的。
我们源源不断地从书里寻找一

切，但我们总是忘记任何一个创新，
在所有的书里都是找不到这方面内
容的。书让我们生活在习惯中，貌
似积累的东西越来越多，但其实也
就是些影子，悲哀的是：我们躲在影
子里沾沾自喜。说穿了，书总归是
过去时，它不可能是现在时。人类
似乎一直在寻找佐证，书不可避免
地成为了佐证。
曾经有那么一天，我在一个书

院，一张书签上写下了我的疑惑：有
没有一本书，是设计未来的，这至关

重要，因为它可以为我们指点迷津。
在午后的阳光里

午后的阳光真的会让人感觉到
安静和温暖。

周师喜欢邀我去走路。走路是
一个形式，聊天才是目的。

这年头，花上几个钟头来专门
谈谈旧时光，实在太奢侈了。我记
得好多关于平底布鞋踩出来的声
音，感觉人生就像刚刚做完的一个
梦，既清晰又模糊。但不管清晰也
好，模糊也好，全都抓不住。奇怪的

是，越是那些抓也抓不住的东西，反
而在心里面觉得这些才是真的……

我央求周师别说了，再说我又
要伤神了。周师是我曾经的一个学
生，后来又成了同事，她年轻时为情
所伤，她成了一个走不出阴影的人，
动不动就找熟悉的人倾诉。她找这
么好的天气里来和我说话，我能拒
绝么？尽管我是一个有证书的心理
咨询师，但在那样的时刻，专业是派
不上什么用场的，我所能做的，就是
陪她叹气，一声又一声，比秋后麻雀
的低鸣深沉多了，接着，我引导她跟
着我大喊三声，哈哈哈，一声比一声
响，问有用么？不知道，反正喊过以
后，人似乎轻松多了。因为周师不
再唠叨，我们俩只是在阳光里疾走。

詹政伟

书以及午后阳光（外一则）
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大黑鱼的爱子
之情，坚决、神圣，
请看明日本栏。


