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十日谈
新“秋声赋”
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那年，朱伟的《上海滩
棋人棋事》即将出版，责任
编辑李昂女士让我写几句
话向棋友推荐。顺便又
说，封面如何设计让她和
小黄很费脑子。
传回去那几行字的时

候，她告诉我，为封
面作画的是贺友直
贺老。原来，贺友
直先生的女儿小
玮，是李昂的同窗
好友。李昂便请她
说动贺老为棋友留
下一幅作品，老先
生应允了。李昂还
说，贺先生笑了，如
果我不答应，我宝
贝女儿会哭的。
微信当然没有

声音，不过我仿佛
听到了李昂打下那
几个字时的笑声。
我也笑了，贺老先
生到了95岁，依旧
如此幽默。
三十刚刚出头，我用

文字“配合过”贺老先生一
回。1979年初秋，前辈作
家任大霖老师找到我，问
我是否愿意为连环画家贺
友直做些文字工作。那时
候，收集了大霖老师儿童
文学作品的《蟋蟀》将要出
版，贺老为这本书做了封
面，还画了插图。大霖老
师去取作品的时候，贺老
便说，有一本费了很多心
血的连环画要出版。画完
了之后，想要找个人润色
一下文字。
“你当过知青，

你最合适。”大霖老
师说。
于是，我去了

巨鹿路，将自行车靠在他
家门口，一步步走上了狭
窄的木楼梯。他坐在方桌
边，示意我也坐下。一个
回城知青和一位知青家长
面对面。他小心地拿出一
个不小的纸包，里面便是
需要我“配合”的画：《朝阳
沟》，一共117幅。“原来的
文字都在这里，剧本也在
这里。画完了，便觉得文
字要修改一下。这已经不
是豫剧了，这是一本连环
画。”
他又说：“如果按照豫

剧画，也可以，不过，我去
了太行山，住在老乡家里，
每天就是出去写生。那里
人的面孔，脾气，讲话的腔

调，走路的样子，和南方人
都不一样。连得种田的家
生，耕地的老黄牛，都和这
里不一样。住在山沟沟底
下，太阳是从山背后出来
的，比这里要晚一点，落山
落得要早一点……”

贺老随手拿出
了一块已经擦得圆
滚滚的橡皮。一张
张指点，一边擦掉
铅笔打的草稿。某
些细部还用一只硕
大的放大镜照给我
看。
如今，拿出珍

藏至今的初版《朝
阳沟》，犹记得他浓
郁的宁波腔。
“这一张，一男

一女，栓宝和银环，
蹲在地里谈心。你
看看，他们蹲的辰
光交关长久，竖在
那里的两根锄头

柄，一动不动。我画了一
群燕子，在他们边上飞来
飞去，其中一只，将要停在
锄头柄的上面。那只燕子
是把锄头柄当成树枝了。”
他瞪大两只眼睛有点神秘
地看着我，还有点得意地
微微点头。“不过你不要写
出来，一写出来就俗气
了。”
“再看看这几张，二大

娘臂膊上是一篮杏子，剧
本里原本写的是苹果。那
个季节，苹果还没有下
来。”

这样一张张地
说过。意犹未尽，
他好像要再说一
遍，看看天黑了，就
收齐了画稿，在桌

子上，笃了一笃，齐整了。
忽然又想起什么，抽了一
张出来，看过，用橡皮擦了
擦，拂去碎屑，才放回去，
包在报纸里。用细绳扎了
个十字，看着我放进包里，
又下楼，看我把包挂在自
行车的龙头上。一路骑行
回家，我总感到背后有一
双炯炯的眼睛。
贺老晚年，《朝阳沟》

再版，他情不自禁地说：
“许多人评说我画的连环
画以《山乡巨变》为最好，
我则以为《朝阳沟》比它画
得好。这本《朝阳沟》有不
少文字之外的妙笔……允
许我说句自夸的话，到画
到这本作品的阶段，是真
正懂得连环画的要义了。”
《上海滩棋人棋事》那

本书出版，贺友直的画，果
然在封面上。

很多人咧着嘴，看了
封面笑了一番，以为是画
家呼应作者，随手为棋迷
造像。我毕竟因《朝阳沟》
而受到过贺老艺术的熏
陶。在他的作品面前，稍
稍站久一些，略略能看出
一点故事。
一棵树，法国梧桐树，

像是公园。《上海滩棋人棋
事》里，襄阳公园当年下棋
的盛况，触动了贺老的灵
感？
画上很多人都在笑。

看样子，左边有人下了一
个昏招，悔之晚矣。是
谁？是黑衣人吗？他抱头
痛哭，后悔莫及。是戴着
眼镜的老者吗？他默默对
着棋盘不语，似乎在回味
究竟为什么会下出这一着
棋来。他的对面，一共五
人，下棋者和帮衬者，一起
咧嘴大笑，有人或许还在
唱些小调，戏弄左边的下
棋者。左边也有两三位哥
们，有人似乎在叹可惜可
惜，另有人看出了一线希
望，着急地支招，喊着快快
“掏个茅坑”……

动静不小，两位在梧
桐树下的青年男女，已经
听不见彼此含情脉脉的甜
言蜜语，只得快步离开。
另有一人，知棋已经完了，
从人堆中抽身出来，脸上
还余一丝不屑的笑：那水
平，都是我手下败将啊。
这是有声音的场面。

然而，似乎主题在没有发

出喧哗声的那几个人。
那低头不语的老者自

然还盯着棋盘。下边靠右
一人同情地看着他，也想
不出用什么话来劝劝他。
在图画的最下面，一个背
影最费猜详。那荷包蛋一
样的发型和那副须臾不离
的眼镜与贺老有三分相
像。背影左旁一人，似对
他窃窃私语。大概说是此
公园当年下棋者不可小
觑，名棋手顾水如、王幼宸
和汪振雄时常光顾，还能
遇见杨振宁的父亲、数学
家杨武之这样的名流。贺
老为此画题名为《旁人不
语真君子》。那些既是“旁
人”，又是“不语”者，自然
就是“真君子”。
谁都没有料到，此画

作后来不知去向。

贺友直先生去世之后
几天，去他那充满市井烟
火气的家中吊唁的，除了
美术界的人士，还有他的
读者、仰慕者，一时川流不
息。
斯是陋室，唯贺德馨，

谈笑有鸿儒，往来无白
丁。贺老家中从不设防。
是哪一个道德上的“白
丁”，夹在一群“真君子”
里，悄悄来过了贺老的家？
此画作于 2016年 1

月。李昂回想，得到贺老
的画，便迅速回出版社制
版。贺老说过，他想保存
原画。另一位责任编辑小
黄便于制完版当天将画送
回。贺老将画夹在画架
上。当年3月16日，贺老
去世那天，那画依旧在画
架上。
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有一首儿歌：“三只牛吃草，一只羊也吃
草。有一只羊不吃草，它看着花。”很多人不
得不拼命吃草，却说喜欢那只看花的羊，赞
颂它的精神之美，感叹我们的教育太实用主
义。从前，我也是喜欢那只羊的，当别的牛
羊专心低头吃草的时候，它东张西望的样子
确实与众不同。我自己，也是吃吃草、看看花
那样悠闲地长大的。
所以活该我养了一只爱看花的小羊。
幼儿园，一只蝴蝶飞进了教室，老师和小

朋友都看见了，只有他的眼睛始终跟着蝴蝶
飞，终于忍不住举手：“老师，来了一只蝴蝶。”
老师说：“我们下课再和蝴蝶玩。”他说：“下课
它就飞走了。”然后对蝴蝶招着手兀自
站起来。我觉得他好可爱。
小学，他不愿意一遍遍抄写生字，

却把各种版本的《水浒传》看了一遍又
一遍。我好欣赏他，还进一步忽悠：
“语文课不必认真听，要学会自己胡思乱想，
别跟着标准答案走，考试90分左右就够了，
如果考到满分，妈妈会很失望的。”于是，我从
来没有失望过。
初中，开始写英语作文了，他第一篇就洋

洋洒洒，我很满意，老师却批道：“没有照格式
写，不符合中考作文要求。”初一就谈中考？
我暗暗嗤之以鼻，小羊，你照自己的创意来，
我们先放后收。如是直到初三，每一次吃草

以后反刍的情况都公布在家长群里，渐渐地，
我不那么淡定了，找名次看分数就像看股市
大盘，心情涨涨跌跌。后来有一次，语文考了
全班倒数第一，他看着花，好像彻底走出了草
地。我一边安慰着小羊，一边慌慌张张地总
结着原因，心里却知道，无他，就是看花看多
了。在诸多的课本之外，他形成了一个特立
独行的自我。

可是，他是他，我却不是我了。不
知道是从什么时候起，我不敢让家里
那只羊看花了。因为他一路看花，每
一步都走得惊险，而别的小牛小羊已
经只顾吃草，无暇四顾了。我们也要

定下一个又一个功利的目标，而且越接近，内
心越焦急。于是，花在我眼里失去了颜色。
而如何巧妙地让他多吃草，则成了我最重要
的研究课题。
来不及抱怨，看花或者吃草，都是一种人

生。看花有看花的不好，吃草有吃草的好。
有的，是深深的迷茫，幸亏奋斗的人生容量满
满，那些迷茫来不及弥散，又扑到新的一日去
了。

注视小羊深夜躬读的背影，我常常想起
在他童年时我信奉的教育方式，我读过的那
些书，《学校在窗外》《爱的教育》《爱弥儿》
《童年的解放》，《窗边的小豆豆》——还有自
己以童年为研究视角的博士学位论文……
想起来都是满满的心虚和不确定，人在没有
真正面对现实的时候，是多有激情和想象力
啊！到了今天，我没有办法用语言表达内心
的焦虑和恐惧，花或者草的隐喻，也不能够解
决一只必将在羊群中生活的小羊所遭遇的困
境。
我开始抱怨自己，有时也抱怨小羊的爸

爸。从小让小羊看花，其实是一种比素质教
育更诗意和精英的教育方式，于是渐渐他要
的视野和远方，不再是我们能给得起的。没
有足够的经济能力让他肆意去志于道，游于
艺，留在茫茫的草地上，他又总是无法自控地
留心零星的小花。哪怕是做个阅读理解，也
能飞出幺蛾子，离考试的标准答案天差地远，
却会有感于其中一首小诗，回来跟我说，妈
妈，读到海子的那句“从明天起，做一个幸福
的人，喂马、劈柴，周游世界”，不知道为什么
我的眼泪都出来了。
我的眼泪也出来了。新学期又开始，小

羊，你已经学会了如何看花，从此以后，唯愿
你埋头好好吃草，那今生一定还有机会再看
看花。

王春鸣

看花不吃草

一日读北村的文章《我的自然生活》，里面写到“自
然农法”的耕作方式，其中写到一个实践成果显赫的实
例，令人印象深刻并惊羡——“我们连一片小小的果
干，都要实现一个目的：还原到其本味。何谓‘本味’，
就是造物主创造的大自然本身的味道，就是我在文首
描述的我闻嗅到了土地的腥味，以及果实的清香！而
这种色香味是非人工的，本真的，自然的。它是缓慢生
长后才能蓄积和释放的，最重要的是：这种自然的本
味，才是最多样化和
丰富的。”
读到这里，让我

想起了李娟笔下写到
的美味。李娟在《食
物》一文中，对美味有过非常细致深入的描述。李娟写
美味的最高境界就是默默流泪，好吃到从无话可说提
升为默默流泪。我想，李娟舌头的感受力一定比很多
人要强烈。这是身处现代都市的许多人无法体会的一
种味觉感受力。
现代都市人，吃着越来越多的人造食品，这些人造

食品中加入越来越多的食品添加剂，从而让自己的口
味越来越败坏，以至于最终忘记了食物
原有的本味是怎样的了。他们往往口味
变得越来越重。这样重口味的人，需要
靠辛辣、麻甚至痛来刺激味蕾，已不能从
平淡食物中品尝出美味，我觉得这样的
人就是味蕾越来越趋于麻木的人。
想起梵 ·高的名画《吃土豆的人》，画面中的穷苦庄

稼人，在昏暗的灯光下围坐在一起，在劳累了一天后终
于可以坐下来休息，并品尝土豆。我想他们才是最了
解土豆的人。梵 ·高穿着破皮鞋来到这里时，可以说比
他们更落魄。他们像接济过路乞丐一样分享给梵 ·高
的热乎乎的土豆，成了世间最美味的土豆了。穷苦人
的这一小小善举，无意中成就了这幅世界名画。
记得有一年暑假，我一个人在家读书写字，观世界

杯，因天气炎热，也不愿意每日出门买菜，就常常吃从
老家带来的父亲种的那一大包土豆。竟从一开始的无
奈，到后来的感觉越吃越好吃。只几天工夫，我一口气
吃完一大包。我想，我彼时也一定是品尝出了土豆应
有的本味了。我们需要了解土豆，了解所有食物的本
味，才能吃出它们的美味。

赵玉龙

食物的本味

小辰光就欢喜养蟋蟀，上海人叫
“赚绩”。我七八岁时，站在大人背后看
他们斗蟋蟀，看得入神，热血沸腾，感觉
自己也幻化成一只打遍天下无敌手的
蟋蟀。十来岁时便和小伙伴们自己组
群斗蟋蟀，却发现老是斗不起来，盆里
的蟋蟀不像武士像君子，狭路相逢却互
相礼让，绕道而行，用丝草引了半天也
不开牙，纳闷之际，终于弄堂里一个叫
王革履的爷叔指点迷津：“侬额赚绩是
啥地方来的？”“侪是弄堂里爷叔送拨阿
拉的呀。”王革履讲：“格哪能会斗呢？
伊拉送拨侬的赚绩，侪是斗败脱的败鬼
赚，也叫腻先生，已经丧失斗志了，厾脱
货。”“格么哪能办呢？”“要么花铜钿去
买，要么花力气去捉。”
大家不响，心里转念头：王革履吃

仔赚绩草，讲话轻飘飘，阿拉小学生铜
钿啥地方来？看来只有一条路，自家去
捉。王革履指明方向：上海最好的蟋蟀
在西南方向的七宝。到了礼拜天，一帮
小孩不知天高地厚，山高水远，调了两

部公交车，七转八弯寻到七宝，暮色苍
茫，田间沟边蟋蟀叫声四起，头两个小
时下来，倒是小有斩获，多的捉牢五六
条，少的也有二三条。正兴致勃勃时，
突然一条黑影奔来，听到浓重的郊区口
音骂山门：“上海来的小赤佬，鸡毛菜侪
拨伊踏光了，捉牢，打煞脱伊！”，吓得大
家拔脚就逃，气喘
吁吁逃到汽车站，
末班车已经开走
了，只好步行回家，
到家已经是半夜三
更，气得爷娘阿潽阿潽，虽然免不了一
顿臭骂加一顿“麻栗子”，但看竹管筒里
的战利品，心里还是乐滋滋的。
王革履讲得有道理，捉来的七宝蟋

蟀果然勇猛，两虫相遇，战况激烈，最后
我的一条红头蟋蟀打遍天下无敌手，就
用古罗马角斗士“斯巴达克”来命名。
在小伙伴的拱火下，胜利冲昏头脑，我
捧着“斯巴达克”到爷叔们的圈子里去
斗了，不料强中更有强中手，一番厮杀

后，“斯巴达克”一条大腿被对方咬下，
惨不忍睹，几天后“斯巴达克”便一命呜
呼，我伤心郁闷了很长一段时间，经此
一役，决心不再参与斗蟋蟀，爷叔们淘
汰的蟋蟀，我收留下来，好生饲养，让他
们休养生息，恢复鸣叫，并开始努力去
体味和欣赏蟋蟀的鸣叫。

蟋蟀的叫声不
嘶不喑，不疾不徐，
穿透力强，养在泥
罐中，叫声仍能穿
透罐壁，清澈悦

耳。仔细辨听渐渐发现其实它们和人的
声音一样丰富多彩，有高中低不同音量，
鸣叫的音质和节律，也有差异。我逐渐
从喜欢蟋蟀的叫声到喜欢所有的鸣虫，
来自京、津、冀、鲁的叫哥哥（蝈蝈）、油葫
芦（黑虫）、金钟也成为我家座上客，加上
蟋蟀，我称之为鸣虫中的“四大天王”。
“四大天王”中，蟋蟀身胚最小，但力道不
小，叫得卖力，一夜叫到天亮，像三层阁
上永不消逝的电波；油葫芦腰圆膀粗，墨

腾赤黑，像《三国演义》中的猛张飞，但一
振翅却低声细语，犹如情话呢喃的少女；
金钟穿一身笔挺的翠绿夜礼服，绅士派
头，但不鸣则已，一鸣冲天，银瓶乍破水
浆迸，果然不负金钟名；身躯伟岸的蝈蝈
嗓音宽厚洪亮，如嘈嘈急雨，大珠小珠落
玉盘；如擂鼓发兵，铁骑突出刀枪鸣。每
天夜里，“四大天王”四重奏音乐会便开
始上演，抑扬顿挫，此起彼伏，天籁之音，
实在美妙。
有朋友看到我在微信朋友圈里发

蟋蟀的照片，便问我斗蟋蟀战绩如何？
我写了一首打油诗作答：我家赚绩只听
叫，勿上战场去撕咬。同为尘世一小
虫，何苦相搏添纷扰。我的赚绩只听
叫，蟋蟀秋声多美妙。万籁百鸣各自
唱，各美其美显风骚。
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蟋蟀秋声多美妙

暮色两行宾雁过，
西风愁绪此时多。
休言碧海摇龙阙，
流入青山撼玉轲。
头上秋云装黑甲，
脚边春雨洗清波。
年年漫步沙滩路，
总是心酸说蹉跎。
壬寅秋游成山头赋此
烟尽书灰冷，
天青已是秋。
昔临东海角，
今照石城头。
云识三公阁，
风知百丈楼。
锦旗翩赤水，
铜马啸神州。
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晨步漫吟
（外一首）
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梧桐落叶如歌
的意境，让我回想
往事，望见了诗和
远方。


