
有些汉字，如同日
语，似是而非。
“住酒店”，按字面意

思，好像老酒鬼睡酒瓮，
好比老鼠睡米缸，其实是
旅馆，比如亚朵酒店，没
有酒，只有床，还有软硬
适度的催眠枕头，
顺便努力奉献黄粱
美梦。
再比如，“请侬

吃饭”的饭店，只有
酒菜、没有米饭。
即便有，不是“干”
稀饭、就是“湿”干
饭，烂噗噗的，粘
牙！一点儿力气都
没有，“吃软饭”远不如家
里的糙米干饭，一粒就是
一粒，就像鲁迅的短发：昂
扎！（苏北话：硬读昂，比如
昂碰昂）。当然喽，国粹的
粤菜馆、舶来的日
料店除外。
我与朋友在崇

明有个百余亩的农
场，植些有黄鳝的
一季稻、养些老麻鸭，每年
秋后开镰，新谷上场，我会
囤些稻谷，五十斤五十斤
地舂米，一时吃不了的，藏
身稻壳内——保湿，自然
保鲜。
新米上市，首先熬粥，

好粥，不仅米要好，且必须
是新米，香气浓郁，就像摇
篮娃的满脸奶香。顺便补
充：熬粥还要耐心候着，否
则潽了，一层稠没了，香气
就少了，只剩下汤汤水水
的米粒碎，没有黏性。糊
了，焦了，香气被淹没了，
只剩下苦的联想。
我很在乎新米香，所

以给农场米贴标签：阿乡

米。阿乡与阿香，谐音与
本义，天然联系兼天然联
想。忍不住自吹自擂：此
乃神来之笔。
新米熬粥，我放弃伏

案读书，候在锅旁，看“千
字文”，谦称“豆腐干”。但

豆腐干比裹脚布
香。宏大叙事的评
论，引经据典，东一
段西洋哲学、西一
段东方佛学，上一
段洋文、下一段古
文，堆砌心理学、社
会学、政治学，东一
枪西一棒，神出鬼
没，一地鸡毛，不知

所云，好比晒书，生怕人家
不晓得。倘若捧着评论，
洋洋洒洒，百思不得其解，
粥潽了也不知，好比阿戆
扛着竹竿窜弄堂，两头不

入巷。还不如看豆
腐干的千字文，看
完一篇，没潽。下
一篇，锅盖开始噗
噗震动：要潽哉！

赶紧揭盖，转文火，锅盖下
横搁一根筷子，裹米的汤
汁咕嘟、咕嘟地起泡，玻璃
锅盖下，一池趵突泉。米
汤：渐渐浑了，慢慢稠了，
终于翻不动了，人间三到：
火到猪头烂，钱到公事办，
功到粥自成！歇火，压实
锅盖，焖一歇，再揭盖，面
上一层油光晶亮，那是米
脂，民脂民膏出典于此！
此时满屋香。舀一碗上
桌，哈腰沿着碗边转着，吮
它的黏稠，就着常州萝卜
碎粒干炒毛豆子，在欧美
唐人街的饭馆里，什么派
别的中华料理都有，就是
没有这么稠稠的一口。

开盖后搁在
窗口，风来吹皱
一层皮，一张烫
伤脱的面孔。这
一层好比热牛奶
的一层“翳”，旧
称米婴粥，可以
代母乳，婴儿吮
后不上火，不生
疮。旧上海殷实
人家，生儿子，喂
母乳；生女儿，请
奶妈。工薪人
家，生儿子，亲娘
乳；生女儿，米婴
粥。粥，还是社
会学活史料。
但新米的口

感巅峰，还是一
锅干饭。
一揭盖，受

风冷，骤然收缩，
米，粒粒竖起，一
一风荷举。满眼
的米粒，粒粒饱
满、粒粒在目、粒
粒可数、粒粒裹

釉，晶晶亮。用木勺掀翻，
蓬蓬松！冷却后，稍有余
温，新米板结成团，用筷子
撬开，夹起一团团入口，嚼
着吃，哪怕看不见，味道也
是有数的——粒粒有嚼劲。
新米当前，我总是先

吃饭，后吃菜，路归路、
桥归桥，井水不犯河水，
甚至不吃菜。这样，新米
的黏性、粳性、弹性，一
一呈现，亦不黏牙，细嚼
后，微甜，依稀仿佛间。
苏北盛产大米，所以苏北
人有句话：“不吃不吃三大
碗，偷偷摸摸又是三大
碗”，这里的三大碗不配
菜！这叫老鬼（沪语里的
老鬼：精于此道）。
所以，老上海有技术

的工人很硬气，看老板不
入调（为人不上路），背地
里放狠话：“不如回家吃老
米干饭”，吃饭不吃菜实在
是新米又硬又香，且硬中
带糯，软硬劲！相当于抱
婴儿，捧起嫩豆腐，须用

软硬劲。
中餐里唯有地道粤菜

馆，米饭粒粒硬，拌清蒸鱼
汤水，绝配，粒粒滴滑！我
怕油腻发胖兼发酵，所以
请客多选粤菜馆，一尾清
蒸海鱼，不剔骨架不吃肉，
只要一小碗大米饭，起身
端盘倾斜，滗出汤汁于米
饭中，吃相难看。坐下耐
心搅拌，发出粘连的“喵
喵”响声，意味着拌匀，否
则，此干彼湿，不佳。海鲜
汁拌饭，喻示一款治国理
念：不患寡而患不均。兼
治国手法：“治大国若烹小
鲜”，鲜，就是鱼鲜，如清蒸
海鲜，不可多动。
不会吃的，新米饭不

仅配菜，而且荤菜，牛逼的
配海鲜，好比雪碧兑红酒，
气得法国人说日语：八格
呀路！（傻瓜办了混蛋事！）
会吃的：裸吃！新茶

不配点心，好酒不用小菜，
如腊月里到东北，晚上热
炕，应该裸睡。

李
大
伟

新
米
裸
吃
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立冬，第十九个节气，冬季的第一个
节气。立，建始也。与一般的开始不同
的是，建始就像建筑物露出地表，让人看
得见了。冬，《说文解字》解释为“四时尽
也”。《月令七十二候集解》说：“冬，终也，
万物收藏也。”从立
冬开始，一年要结
束了。如果把一年
比喻成花朵，从孕
育，到绽放，到盛
开，到枯萎，到凋谢……冬天就是凋谢的
季节。人生也有这样一个过程。立冬，
与立春、立夏、立秋并称“四立”，都是表
明一个季节的开始。它们与“两至”（夏
至、冬至）、“两分”（春分、秋分），合称“八
节”。口语中常说“四时八节”，四时是春、
夏、秋、冬，八节就是这八个节气，都是一
年中的转折点，或者说是重要的节点。
每个节气都分三候，每候大约为五

天。立冬节气第一候，“水始冰”，这时候
的冰还很薄，还不能行走，所以要特别小
心，这就是“如履薄冰”成语的由来。绝
大多数液体变成固体，体积会缩小，但是
水变为冰，体积会增大。水变成
冰的过程，困扰了许多科学家。
诗人是幸福的，不用困扰什么，只
要感受大自然变迁带来的惊喜：
“坐听一篙珠玉碎，不知湖面已成
冰。”第二候，“地始冻”。中原大地开始
受冻了。水结冰比大地受冻更早，因为
地气更容易保留余温的缘故。“履霜知地
冻，赏雪念民寒”——写下如此忧国忧民
诗句的是昏庸荒淫的宋度宗，他把偏安
一隅的南宋送上了穷途末路。可见，说
和做是两回事。第三候，“雉入大水为
蜃”。雉是野鸡，蜃是大蛤蜊。野鸡怎么
能变成水里面的大蛤蜊呢？二者花纹相
似，但明显不是同一物种。古人那么善
于观察世界，为什么会相信这种转化，一
定有着我们不曾明了的逻辑。“月下飞天
镜，云生结海楼”，海楼就是海市蜃楼，古
人认为海市蜃楼是大蛤蜊吐气所形成的
楼阁，因此有“蜃气为楼阁，蛙声作管弦”
的诗句。《长恨歌》说“忽闻海上有仙山，

山在虚无缥缈间”，亦真亦幻，或许写的
就是海市蜃楼。
关于立冬时节的景致，写得最好的当

数苏轼《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊
残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙

黄橘绿时。”这首诗
还有一个题目叫
《冬景》，写了几个
景致，荷尽、菊残，
只有橙黄、橘绿最

亮眼。每个季节都有自己的代表物种，一
般人都推荐春桃、夏荷、秋菊、冬梅。但
是，梅花一般不吃，作为吃货的苏轼推荐
的是“橙”和“橘”，都是柑橘类的果实，很称
我的心意。苏轼喜欢柑橘，写了诗，也写
了词，数量超过了写荔枝。他那个时代，
水果不及现在琳琅满目，冬天能吃到橘
子，幸福指数一定很高。苏轼写橘子的
诗，我最喜欢“吴姬三日手犹香”这句，这
手是因为剥皮时沾了橘子皮的香味所
致。其他水果的皮，大多是废物。橘子的
皮却是一味著名的中药，叫“陈皮”。所以
现在流行的小青柑，说到底就是茶叶外

面包裹了一层橘子皮，正确的饮
法是一起泡。
立冬时节，中原还没有到大

雪纷飞的时候，温暖的江南甚至
还不像冬天。白居易《早冬》写在

杭州，距今差不多1200年，其景致也适
用于现在的江南：“十月江南天气好，可
怜冬景似春华。”“可怜”是可爱的意思，
与“可怜九月初三夜”中的“可怜”是同一
个意思。此时甚至有樱花零星地开放，
不是季节扰乱了樱花，也不是樱花开乱
了季节，冬景仿佛春景，是因为江南本来
就是钟情于世间万物的好地方。
《千字文》说：“寒来暑往，秋收冬

藏。”冬天的关键词是“藏”。要藏好食物
越冬，这是连小松鼠都知道的事情，人类
自然更加懂得这个道理。人类还要贮藏
好阳气和体力，乃至一定的肉肉——冬
天容易长膘，就健康来说，有适当的膘并
不是坏事。冬天，我不减肥——这么艰
巨的任务，让我们相约在明年。

韩可胜

立冬，一年好景君须记

张兆旭在上海打了十多年CBA联
赛，去年遽尔离沪，继而在天津队出现，
喜欢他的上海球迷，隔空关注者甚多。
上海一直是中国的“篮球大市”，还是

一座贡献过最佳中锋的城市，其中最令人
骄傲的，是贡献了姚明——一位世界级中
锋。就在姚明退役前不久，张兆旭来到上
海。这位身高超过2米20的年轻人，始现
于山东青年队，后去加州大学伯克利分校
打球，那可是NBA巨星贾森·基德、凯文·

约翰逊的母校。张兆旭在美打球时间不
长，却是他篮球生涯的重要经历。2009

年世界大学生运动会，他迎来自己的高
光时刻：作为中国队“第一高度”，他在与
加拿大、澳大利亚、伊朗等强队比赛中，
场均得到17.5分、16.4个篮板及7.5次盖帽。有媒体据
此断定：张兆旭将是中国男篮“最有希望的中锋”。
这话说得夸张了些，但张兆旭来上海后得到足够重

视，却是不容置疑的。十多年间，无论上海男篮谁任教
练，张兆旭一直被委以队长重任。有人说，这是因他生
于1987年，是队里的老大哥；也有人说，是因他生性诚
实、为人厚道；更有人说，是他身如巨树，篮下一站，令对
手发怵，综合看，三者都是“队长基因”。
张兆旭洋名“麦克斯”（MAX），是美国

房东给他的昵称，形容他“什么都比别人
大一号”。在中国球迷中，很多人喜欢称
他“浓眉哥”。他两道眉毛像两把黑刷，不
怒自威，为“篮下门神”加分不少。有一段时间，上海男篮
成绩下滑，张兆旭“蓄发明志”，留了一脸大胡子，有球迷
叫他“高老忠”，生生把一个山东小伙喊成了北方老汉。
我欣赏张兆旭的，是他的自知之明。他身高仅比姚

明矮5厘米，场上表现一度出彩，有人称他是“下一个姚
明”。当有记者就此向他求证时，张正色答道：“被这样叫
的球员有很多了吧，姚明是一名伟大的球员，但我就是
我。”他讲出了一个事实，也讲出了一个球员的理智。
谦虚是条永远也不会走失的路。曾承载无数期待的

“希望中锋”张兆旭，后来在CBA的多年进程中，并没创造
出人们所期待的奇迹。具有身高优势的他，在得分、篮板
球、盖帽等重要标尺前，再没拿出当年的惊艳数据。他投篮
不够精准，移动也不够迅捷，这让他最终失去了上海队主
力位置。不过，谦虚与厚道保护了他，连最苛刻的球迷都
没责怪他，反而认为，“是伤病和年龄拖累了麦克斯”。

35岁的张兆旭现在还在天津继续他的篮球梦，这
是件令人欣慰的事。但今年夏天，一位新人加盟天津
队，使我们对张兆旭的未来顿生隐忧。这位新人条件
比张还要好：身高2米25，臂展2米32，站立摸高2米
94，几乎一踮脚就能扣篮。他叫高世鳌。人们担心，小
高的出现，会终结张兆旭的天津之行。
一位健将，最后总要退出赛场。张兆旭能坚守至今，

已足以证明他是个优质中锋。作为他的球迷，我们对他充
满敬意，新赛季开幕之时，我们祝福他的篮球梦再现美景。

彭
瑞
高

张
兆
旭
，你
还
好
吗

“青，取之于蓝，而青于
蓝。”荀子《劝学》篇中的这句，
定义了蓝靛的工艺。前不久，
我在金山朱行中学的韵染坊
中，见到了这种“青花瓷”般的
蓝靛之美：大多以蓝白二色为
主色调，包括用创意技法扎染
的丝巾、扇子、围巾、抱枕、油纸
伞、生肖玩偶乃至经过翻新的衣
服，这些织物上的蝴蝶、几何等
各种乡土民俗图案，古朴别致，
古老和现代相结合，十分时髦。
古时，扎染也被称为染缬，

据记载，早在秦汉时期就有了
扎染技术，当时的图案，有简单
的小簇花样，如蝴蝶、蜡梅、海

棠，也有
整幅图案

花样。用自己的一技之长带着
大家传承这种靛蓝之美的，就
是土生土长的朱行人何愔。何
愔的母亲也是扎染能手，耳濡
目染下，何愔将这门手艺传承
了下来，在她眼里，这些来自线
条的缠绕和色彩的交织，就是
一种美。十年前，何愔带着一
口老电饭锅、针线，又买了一些
棉布，“开”起了韵染坊。
在传承和教授中，何愔想到

了大自然的斑斓色彩。大自然
孕育的花草树木都含有色素，或
明艳或淡雅。随着季节的更迭，
植物也会呈现不同色彩。“织为
云外秋雁行，染作江南春水
色”——唐人白居易在《獠绫》中
描述了这种“异彩奇文相隐映，

转侧看花花不定”。草木染在
中国有上千年历史，生活中很
多植物的根、茎、叶都能染色，
草木染，就是把大自然的恩赐
留在织物上。当草木染遇到二
十四节气又会有怎样的效果？
何愔带着孩子们走进了自然，
探索自然的色彩之奥秘。处暑
时节是青柿子挂满枝头的时
候，也是柿染的好时候。青柿
子中有一种叫单宁酸的物质，
单宁酸就是吃柿子时的涩感来
源，这种成分在光照下更容易

发生氧化，起到发色作用。
从植物中提取染液是很花

时间和精力的一件事。柿染方
法多样，何愔带着大家分组实
践，一组尝试柿漆手绘：先把青
柿子榨汁做成柿漆。然后在布
袋上绘制祥云、月兔等形象。
另一组将柿子切碎过滤后提取
染料，再用柿子汁浸染丝巾，从
捣碎柿子、浸泡布料一系列的
过程中感受柿染的奇妙变化。
世界上没有两片相同的叶

子，也没有两件相同的草木染
作品。因原料取自于自然，草
木染在色彩上也具有自然的魅
力。不仅柿子可做染料，就连
紫甘蓝叶、栀子之类的植物残
骸或咖啡渣也可成为染料。后

来，何愔
还带着孩
子们研究起了节气和适合草木染
的植物种类，如立春用栀子，惊蛰
用花生衣，春分用桑叶、清明用艾
草……尽量就地取材。
如今，何愔和韵染坊是校园中

时髦风尚标，旧衣翻新、扎染团扇，
京剧脸谱……扎染作品已运用到
生活中。学生们穿上扎染的服装，
手拿团扇走起了服装秀。他们说，
何老师教会了他们的不仅仅是一
技之长，更是一种美的自信。
都说创意来自想象，灵感就在

身边，何愔说，她要加一句：“美，就
在眼前。”在她眼里，这些停留在布
匹上的色彩，是自然和时间的音
韵，亦是匠心与技艺的旋律。

玉 华

“草木染”之美

那年，新房盖好了，父
亲不知从哪里弄来一棵枇
杷树种在院子里。树高及
腰，树叶稀疏，树干细如竹
竿。种好了树，父亲提了
一桶水浇上，笑呵呵地对
我说：等着吃枇杷。
枇杷树长得飞快，三年

后，树快到二楼高了，就是
光长个子不分枝，更别说开
什么花结什么果。我问父
亲：这棵树不会是假的吧。
第二天傍晚，看见父亲手拿
锯子，站在树前，要锯树？
为啥？父亲说：人家说这
野外挖来的树苗是野的，
要锯掉头后才会长出枝丫，
长出枝丫才会开花结果。
第二年，枇杷树真的长

出许多分枝，此后越长分枝

越多。夏日里，风吹树动，
可以纳凉；深秋里，霜落树
挡，但闻花香。我家的枇杷
比人家的要晚一些成熟，父

亲说，这树总归还留着些野
性，晚几天就晚几天吧。枇
杷果比一般的小了点，果皮
上的毛绒也稍多些，但皮色
比一般的更黄。站在树下
看树，肥厚的叶片间点点
金黄，摘一个，剥皮、张嘴，
满嘴生津，味道比买来的
甜得多。很多枇杷是要登
梯摘的。我家房子前面是
楼房，厢房与后排的杂房檐
口都是平顶，L形排列，人

坐在檐口上看树，只见枝丫
交错，有些枝丫已伸展到了
平顶上。我只需坐着伸手，
在眼前的枝丫上摘一个、吃
一个，吃一个、摘一个。我
想，世上不会有比这更新
鲜好吃的枇杷了。

2004年，老家拆迁，
一家人商量来商量去，不
知如何安置枇杷树，一直到
最后一天还没想出办法，只
好树留着，人先搬走。过了
两天我们回去看，枇杷树已
被迁走。我觉得对不起枇
杷树，父亲叹了口气，一屁
股坐在枇杷树的地皮上，
抬眼望着树枝伸出来的地
方。我懂他的心思，我亲
眼看见他给树整枝、施肥、
捉虫，父亲是把它当庄稼
一样照顾的。
一晃快二十年了，父

亲已去天国多年，枇杷树也
只是偶尔被念及了。那日
去浙江的农家乐，住的二楼
房间后窗正对后院，院子里
有棵枇杷树，树高与我视线
相平，这树花白亮，叶肥
厚，色碧绿，让我一下子想
起了我家院子里的那一棵。
下楼走去院中，院中

别无其他草木，只有枇杷
树，那树冠、树枝、树干，甚
至高度、长相都和我家的一
样，感觉甚是亲切。当时，
我就向给树除草浇水的人
打听这树哪儿来？答：这树
是自己家的，是家父栽的。
那晚，客居他乡的我，

又梦见了老家的枇杷树。

张秀英枇杷树

阿拉善的鸬鹚（摄影）
张 寅


