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记忆 /

毕克老师最后的日子 ◆ 童自荣

2000年的深秋，将届七十岁的毕克老师因肺气肿、哮喘而住进
瑞金医院。本以为一个月左右便能出院返回工作岗位（那几年，年
年如此），但这一次不一样了，一个月又延续一个月，进去了便再也
没有出来。
一眨眼已过去20余年。现在我已早越过七十，向八十奔了。感

受至深的是，我心目中的配音界国宝级大师毕克老师、邱岳峰老师，
是两座宝库，无论是艺术造诣抑或是他们的人品，都是值得今天的人
们尤其是年轻的同行们好好学习的。也许他们的艺术水平我们很难
赶上或超越，但静下心来，一点一滴努力，必有收获。

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶

▲去老山慰
问演出：程晓
桦（左一）、刘
广宁（左三）、
毕克（左四）、
童自荣（右一）
（程晓桦供照）

■

毕
克

▲

长影配音
演员来交流
时合影，左
起于鼎、童
自荣、徐雁、
毕克、孙敖、
孙渝烽等
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我曾给报社写过一篇小文，标

题是《绅士毕克》。毕克老师那种

通过声音、语言、语气等等呈现出

来的绝妙的绅士气质和风度，我以

为是他最大的特点。所以，他能活

灵活现地配出《音乐之声》中的冯

 特拉普上校、《尼罗河上的惨案》

中的大侦探波罗。那么他本人在

生活中工作中，一定也像他所配的

角色那样，绅士风度十足吧？影迷

们如果如此推想，倒是想对了。一

个例子很说明问题。

那回是我进上译厂后开始跑龙

套的首秀，配苏联影片《解放》中一

个接电线的小红军战士。台词也就

短短两三句，又经过底下的排戏，但

此时状态就是僵僵的放松不下来，

脑子里一片空白，台词是机械地说

出来的。而和我搭戏合作的正是我

崇拜的偶像毕克老师，他配崔可夫

将军，这让我无形中更加慌张，一连

录了几回都无法达到要求。须知，

我一有差错，毕克老师就得一遍又

一遍陪着我重录。待第五次来过，

我无奈侧过脸用气音说：“真抱歉，

毕克老师，我……”老师微笑着没说

什么，大将风度地抬起了左手轻轻

拍了拍我的肩膀。哇，那真是大将

军对底下小战士的那种亲密无间的

关系啊！我顿时沉下心来，脑子里

有将军的画面了，于是，第六次的台

词就顺顺当当地过了。

还有一件事，亦是我没齿难忘

的。上世纪80年代，毕克老师刚开

始担当现场执行导演一职，就有一

部日本电影《蒲田进行曲》交到他的

手上，男主角银四郎的配音他就找

到了我。这是个自私得近乎反派的

角色，毕克老师是用心良苦，有意要

开拓我塑造反面角色的戏路子。开

始有机会不配王子、侠客，而配反派

了，又是个戏份很多的角色，我当然

跃跃欲试。谁会想到待要实录了，

我却感冒突然加重，鼻腔完全被炎

症堵住，嗓子也完全不在状态。我

知道自己的患病过程，按惯例没有

个三四天痊愈不了，就很遗憾地把

情况告知毕克老师，这个戏和我心

仪的这个角色也就要和我擦肩而过

了。没想到，毕克老师居然毫不动

摇，不愿我失去这样一个重要机会，

请示和说服了老厂长，决定录音暂

停三天，就等我病好。我真的很幸

运！这样的处理也是罕见的。而配

女主角的小丁，正好北京要她去出

席一个妇女会，一个精彩角色就此

与她擦肩而过。对毕克老师如此的

坚持和有意栽培，我永远心存感激。
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回到毕克老师入院事。这回

我打定主意要去看望他。或许各

位看到以上这行字会发笑，同事身

体有恙，我们去医院探视，不是人

之常情吗？有什么可大惊小怪

的。我坦言，我在这方面是有点特

别的。“君子之交淡如水”的理念，

我做得有点过分。比如，老厂长是

我的恩师，但逢年过节，我从未去

他家里拜访过。把工作尽力用功

做好，这就是最好的报答，近二十

年里我都这样想，这样做。1991年

他喉部生了大病，动完大手术后失

声，我单独去医院看望，关切程度

浅浅的，也就是那么一回。至于邱

岳峰老师，他1980年走得那般突

然，最后一面我都没见着。

再说，我们的毕克老师，我们间

的关系还真有点与众不同。他如同

我的老大哥，而把我当成一个小弟

弟。他常常拿我开点玩笑，这在其

他同事身上是看不到的。也许是因

我这个人为人木讷，被他揶揄也只

会笑笑。这种关系常常令我想起那

个英国片《孤星血泪》，是我开始在

厂里配主要角色的时候配的，我配

男主角匹普，他配我的姐夫。这个

“姐夫”好厚道好善良，“我”飞黄腾

达、财富堆成山的时候，他躲得远远

的；但当“我”从天堂栽到地狱，身无

分文、负债累累、大病一场的时候，

却也只有他陪伴在“我”身边，呕心

沥血地服侍“我”，开导“我”。这“姐

夫”有时也跟“我”开开玩笑，为了逗

“我”开心，为了鼓舞“我”的士气。

我有时真分不清，这是姐夫这个角

色呢，还是毕克老师？……

我把我要去探病的想法告诉了

我太太，她当然100%赞同，末了还

小心地提议，能否带她一同前去？

我望了望我太太，心里顿时满是歉

意。这个老三届老高中“小女生”，

当她还在上初中时，便是翻译片的

狂热影迷，特别崇拜邱岳峰、毕克等

人。我看过的毕克主配的片子，她

一个不漏全都看过。她还很欣赏毕

克老师所配的旁白，说是这一招完

全可以单独地挑出来做成光盘。我

深知她对我们工作状态、对这些前

辈演员充满了好奇，可因为我的怪

异，当别的同事们的家属甚至子女

早就在上译厂满

厂转的时候，我

的妻子只能在厂

外远远地观望和

想象。我因一投

入工作就心不在

焉，傻傻的几十

年了，忽略了多少我太太心头的感

受和希望啊！“好的，这回你陪我

去。”我对她说。

那次的探望可说是一次愉快的

小陪伴。秋高气爽，夕阳斜照，我们

兴冲冲地进入他瑞金医院单间病

房，只见他背靠床头坐着，气色还不

错。他专从外地赶来的女儿，全力

照料着他。因为知道毕克老师近几

年年末都这样，经一个多月的诊疗

和调理就要打道回府的，所以我们

是怀着一份“轻松”的心情，在病房

内高声地又说又笑。我和我太太甚

至矛头一致地开起“控诉大会”来，

“声讨”毕克老师——就因为迷毕克

老师的配音，害得我们为了等退票，

竟然逃课，不安心上学（当然逃的都

是体育课之类）。毕克老师还是那

个老脾气，不多话，但显然兴致勃勃

地听我们说听我们笑。我太太考虑

得周到，带了几个拿手的家常菜给

毕克老师品尝。好像这位山东汉子

平时里并不讲究饮食，这点小东西

也许会给他带来意外的惊喜吧。其

实，很惭愧，我们实在对毕克老师缺

乏了解。比方：他有没有业余爱

好？我猜想，他应是在家里完成配

音准备工作的。因为记忆有窍门，

理解力又特强，所以准备、酝酿角色

乃至实录的过程可谓多快好省完

成。不像我这样的，一上了戏，就

“如临大敌”，整天捧着工作本拼命

背台词，唯想到棚里会吃“螺蛳”。

他倒是潇洒得很，坐在候场室沙发

上，从容不迫、镇定自若。可能脑子

里也不会闲着吧，可惜我们看不见。

探望一个病人能这样开心，这

是我始料未及的。那天回家，一路

上我们亦净是在议论毕克老师了。

尤其我太太，兴高采烈，亢奋的心情

久久难以平静。对她来说，这回无

疑是圆了一个期盼多年的梦，也可

说好奇心完全得到满足。从前想当

然就认为：《仅次于上帝的人》《海军

少尉巴宁》《音乐之声》《尼罗河上的

惨案》中的那些主角，以及高仓健，

都是毕克、毕克、毕克。而今毕克居

然就活生生地坐在自己面前，怎不

令她感慨啊！毕克老师的形象也未

让她“失望”，配音演员的声音和本

人形象割裂的情形并未在毕克老师

身上发生。他个子高高大大，鼻梁

挺拔，五官端正，完全可以上银幕去

演戏的。

看到我太太一脸的兴奋，我则

更有一番感慨。我心想，太太啊，你

光看到毕老师辉煌、光鲜的一面了，

他几十年配音生涯中，尤其人到中

年之后所遭受的磨难，不尽如人意

之处，你哪里会想得到啊！人说，中

年丧子，白发人送黑发人是一生最

大痛苦，可怜这个厄运就降临在毕

克老师身上了。他最疼爱的一直生

活在他身边的大儿子，因不堪个人

感情问题上的折磨，走上了一条不

归之路。毕克老师是个坚忍不拔的

汉子。那些日子，他在厨房熬粥，而

他孩子就躺在隔壁客卧两用的大床

上，他却一声不吭，把常人难以面对

的痛楚，独自吞咽，咬牙渡过难关，

然后，平静地对导演说：“可以了，给

我安排工作吧。”他就是这样用创造

性的艺术劳动来抚平心头的创伤。

还有件事也给予他冲击。几年

前，日本演员高仓健完成了他晚年

的心爱之作《铁道员》，进入后期制

作阶段，诚意邀请毕克老师为影片

配上中文，且是去日本录音。毕克

老师自己也很愿意、有信心。但是

他极谨慎，为负责起见，特地去上译

厂录音棚录了一个片段。可惜试录

的声音效果欠佳，估计到了日本因

为气息什么的，恐也难以获得良好

状态，这次合作机会无奈只能放弃

了。对毕克老师来说，这不是一件

小事。倒并非失去一个去国外配音

的机会，而是眼见自己的嗓子失去

控制，一年比一年走下坡路，这个痛

苦的无奈是致命的。须知，他是把

配音事业视作如同宝贵生命的。
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有了这第一次，后来就有第

二、第三次。差不多一周里有两

次，我和我太太会一起去探视毕克

老师。毕克老师心情也分外愉

悦。他女儿说，送来的菜她父亲极

为欣赏，一扫而光。有这样的反

馈，我太太自然格外兴奋，不但翻

点新花样，有时还主动骑了车到朋

友介绍的批发地去采购东西，那地

方虽挺远，但毕克用得着的随身物

品要比别处便宜得多。

就这样，一个月很快过去，我们

心里盘算着，估计再有几天他该出

院重返工作岗位了。但我们高兴得

太早了。正当我们又要去看望他的

时候，却接到他女儿的一个来电：主

治大夫说，她父亲的病情有变化，由

肺气肿转到了肺衰竭，这几天就要

动大手术。真是天有不测风云，我

们都蒙了，束手无策。做完手术的

第二天，我和我太太就赶到医院。

手术是很成功的，但并未减轻我们

心头的疼。虽然思想上有一点准

备，但眼前的景象还是让我们震

惊。毕克老师已经完全平躺在床上

不能动弹。食

道、气管都开了

大刀，胸前到喉

部被左一根右一

根的管子缠住，

有的负责流质食物，有的负责通到

呼吸机维持他的生命。我们试图强

颜欢笑，想要对他说些什么，又不知

说什么好，还生怕打扰他，只好默默

地陪坐在一旁。毕克老师平静地闭

着眼睛，他脑子还是清醒的。

我们对医学都是外行，对他病

情的严重性还是估计不足，总还抱

有幻想，希望出现奇迹，让病情有个

大逆转。哪怕躺个半年、一年，到时

候便可摆脱所有的管子，从床上走

下来。毕克老师自己又何尝不是这

样。他从来也不怕死，但我知道他

要活，他舍不得离开心爱的配音事

业，舍不得离开这周围沸腾的充满

生机的生活，舍不得离开千千万万

喜爱他的配音的影迷朋友，舍不得

离开脚下这美丽的土地啊……

在他弥留之际的前一天，发生

了这样一个小插曲。那天我们抓

紧去看他。似乎是回光返照，他显

得很有欲望和我们做一点交流，而

不是光听我们说。这时候他唯一

可主动说什么的，就是依靠一块小

黑板。他示意他女儿拿过小黑板

来，在上面缓缓地写下一行字。是

写给我的，我接过一看，上面书着

六个字：“你是一个好人。”获得这

样一个评语，我心里是高兴的。要

知道近二十年的接触，我从未得到

过毕克老师的表扬。他对人对事

是极严格的，在业务上很难得到他

的满分。同时，我又深感惶恐，我

哪里有他认为的那么好！就从业

务的角度说，跟他的差距又是何等

之大，他身上又有多少东西值得我

去学习和研讨……我久久地凝视

着小黑板，百感交集，一时也不知

说什么好了。我后来很后悔，为什

么不把这块小黑板保存下来，这是

完全可能的。不是为了炫耀，而是

像鲁迅先生小心保留下恩师藤野

先生的那张纪念照，摆在家里显眼

处，可时时鞭策自己，鼓舞自己，努

力去做一个好人。

2001年3月23日，毕克老师走

完了他70年的人生路，与世长辞。

我当然知道，人总是要死的。

但我一直到现在都难以相信，毕克

老师会永远离我们而去。我常常

想，今天，我们缅怀毕克老师，怎样

才是最好的纪念呢？我想，我们应

以最大的虔诚，欣赏、珍惜和保存毕

克老师长留人间的所有配音作品；

我们要老老实实总结和学习他的配

音经验，把配音事业传承下去，且还

要有创新；我们还要都来做一个好

人。恐怕这些才是毕克老师以及可

敬的所有前辈在天之灵最愿意看到

的。是的，我们要这样去努力。


