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郑辛遥
刁难——一种恶念派生

的愚蠢行为。

七夕会

雅 玩

我总觉得“若耶”是个
美丽的词，也是个美丽的
乐音，宛如香草，冰心，贝
叶。温婉又似花蕾的初
绽，又袅娜成一只埙。越
人说，或许是越人的叹词，
或许是越人欢喜的越声。
所以，把一片山取若耶山
名之，一湾水则命若耶
溪。溪边有浣纱的西施，
亦美；山边
有右军的老
屋，亦美。
晨曦拂动碧
叶有“若耶”
之音，一苇临水亦有“若
耶”之歌。我是越人，我把
“若耶”染成云水禅心。

作曲家何占豪先生亦
是越人，我问他“若耶”之
性灵？他说是的；那是金
声玉振的越声？占豪先生
说，是的；是《梁祝》的根
音？占豪先生点头。我凝
视他，一个从若耶溪而来
的越人，发着“若耶”之声，
把越歌回荡在天地间。
我属望他是西施，那

种哀吟或雅思的心曲该是
丽人的余绪。可他却如若
耶山上的樵夫，他知道越声
之美，超越“若耶”的越声，
是宇宙的神曲，万美归一。
何先生说，山川灵牲，

天音梵语皆为乐章。若耶
山之晨露是越声的序曲，
若耶溪之暮霭是越声的慢

板，若耶山之狂风是越声
的快板，若耶溪之幽梦是
越声之清唱。何先生把若
耶的精魂配置在《梁祝》之
上，把他心存的慈念融化
在《梁祝》的内核里，把他
的哀婉沉浸在《梁祝》的曲
式里。一个从若耶出走的
人，成就了世界的风华。
我和他在复兴西路老

旧的公房
里对话，屋
里最有价
值的不是
小提琴而

是他的思想：爱情与自
由。我问，以越声《梁祝》
的主旋律创作小提琴协奏
曲和原创的小提琴协奏曲
该怎么理解呢？何先生笑
言，你以为呢？我只是渴
望明媚、震撼、惊魂的旋律
作为中国艺术传播世界与
人类共情就可以了，越声
启迪了我，我没有去思量
原创与否，犹如同一题材
的京剧和话剧能用原创与
否来区分吗？音乐的情感
具有世界属性。
那是一个春风沉醉的

下午，何家老屋有若耶山
的青鸟，若耶溪的
欸乃。老何粗犷
的脸没有梁祝的
哀怨，只是家学
没有全部遗传浅
浅的失落，好在子承父
业。他说，女孩儿留学回
国了，她学过琴，却和若耶
很远，虽然有点喜欢。让
她自由，就像在若耶溪行
舟，恰如我喜欢自由就选
择《梁祝》，没有自由的选
择也就没有《梁祝》，而《梁
祝》的主题则是争取自
由。当然还要感谢孟波先
生的慧眼，没有孟波先生
的慧眼，也就没有《梁
祝》。好的传世作品必然

与人类有共同的心声，机
遇不在，盛名难就，艺术是
有它的即时灵性的，而且
应该赞美或悲伤人类共有
的情感，除此，都不是好的
作品。何先生看定我。至
此，他提议我采访共同作
曲的陈钢先生，他说，是两

人的智慧才造就艺
术的花冠。我颔首
称是。
二十年后的

2020年，在上海市
宫我见到了陈钢先生，他
在“民族文化的传承与创
新——我的蝴蝶梦”讲演
中，兴之所至，目不视谱，
一曲《梁祝》化蝶而来，虽
有停顿亦蜿蜒如若耶之
溪。我问先生，上音在《梁
祝》之后，可有辉煌的作
品吗？先生哈哈大笑，怎
么会没有呢，当我们与世
界艺术越来越和弦共振
的时候，后浪比前浪还厉
害呢！笑声轰然而起，我

亦尴尬。哪怕陈先生心
比天高，青云之志，会自
誉仅《梁祝》而已？陈先
生的若耶情深和越歌缠
绵成为他的文化基因，也
塑造了他的艺术形象和魅
力标志。然而，他可依然
存念父亲陈歌辛要他签名
的《梁祝》总谱遭拒的悲
情？依然存念“《梁祝》竟
成了我初恋的预言和墓志
铭”。可惜的是，先生拄拐
了，毕竟青春不在。苏苏
给我和先生的合照，先生
正对我侧目而视，是对我
的提问不满，还是对我的
嘉许？我难言。后来此照
被源琼的“魔都木流堂”公
众号作了号标，不知先生
看到了没有？

2009年8月，我和凤
去巴黎见证女孩儿幻和亮
的结婚注册，他们安排我
们作环欧行。在奥地利萨
尔茨堡我见到了莫扎特，
一个35岁而逝的维也纳
古典乐派的天才作曲家。
盖特莱德街9号他的故
居，瞻仰者摩肩接踵，心怀
虔诚，那是对艺术的膜拜，
那是对思想的感恩，那是
对自由的尊重，那是对文
明的礼赞。
门外，阿尔卑斯山雪

冠晶莹，长河奔腾而过。
宇宙同轨，若耶山也空谷
云岫，若耶溪也奔腾而过。
萨尔茨堡国际音乐

节，《梁祝》朱弦玉磬。

徐华泉

若 耶

作为80后，小时候常被父母说，你
现在不学烧菜，以后就是买熟菜过日子
的命。小时候我不以为然，结果没想
到，父母当年的话如今“一语成谶”——
随着快递物流的普及，“熟菜”变成了各
种“外卖”，而我们真的成了靠外卖过日
子的一代。
不过一代人自有一代人的

命运，虽然习惯了朝九晚五，买
菜的时候五谷不分，烧菜的时
候荤素不搭，可因为一场疫情，
我们这种即便在双休日也懒得
下厨房的“甩手掌柜”，不得不
开始学烧菜了。
理由很简单，世人常说“饮食

男女”。“吃”是人的基本需求，“吃
美食”是基本需求最直接的要
求。如果在家不方便出门，还有
什么比自己动手更能“丰衣足食”
的呢？
说到学烧菜，现在真的是比

以前方便了。以前学一个菜要问
父母，或者去饭馆的后厨问大
厨。现在不论是多么冷门的菜，
在互联网上都有视频。小到葱姜
怎么切，大到烤全羊怎么烤全部
都有。只有你想不到的，没有互
联网上不教的。
但是一来二去，我却对看视

频学烧菜，多了一些不同的想法。因为
啊，味道不对。根据视频做出来的菜，
看似整整齐齐，但总觉得缺了点什么。
我站在油锅前面，每每都会想，这个
“菜”真是这么做的？不对劲啊。腌笃
鲜，为什么要放排骨？不是应该是蹄髈
加咸肉吗？糖醋小排，为什么用番茄
酱？不应该自己用酱油加糖加醋调和
淀粉出来的吗？麻婆豆腐到底应该用
牛肉糜还是猪肉糜？哎呀呀，不想不要
紧，一想就没完没了。
所以烧“家常菜”，到

底烧的是个什么呢？居
家工作的时候，烧过许
多菜，荤的，素的，清蒸
的，红烧的，煎炸的……
有一天，街道给每家发
了馄饨馅，我们自己买
了馄饨皮。视频里教的
包馄饨的方法居然有七
种之多……试了其中还
算靠谱的三种，最终选
定了最有儿时记忆的包
法。馄饨包好下锅，煮
水烧开捞起。看似简
单，却唤醒了我全部的
童年记忆。
是的，我们煮饭烧

菜，其实靠的不是视频，
而是我们儿时的回忆，寻
找的是那一份小时候的
味道啊。哪怕全天下的
红烧肉都是五花肉，你家

的红烧肉是没有肥肉的，也没有关系。
烧菜本就无所谓对错，重要的是大家吃
得高兴吗？大家如果吃得高兴，烧菜的
人自然也烧得高兴，就是这么简单。
想通了这个事儿，烧菜对我来说，

就变成了一种有趣的记忆探索。这个
菜小时候是奶奶烧的，那个菜爸爸从前

是那样烧的。这个菜外婆是放
酱油的，那个菜妈妈总是炖得特
别烂。每一个菜都是一段温馨
的回忆，有时又会想起一些早就
离去了的亲人。
说了那么多，你可能会问

我，现在你最拿手的是什么菜
呀？谈不上最拿手，待在家里我
最喜欢做的是蛋炒饭。
对，就是传说里中餐的最高

难度“蛋炒饭”。
炒饭心得一：炒饭要用隔夜

冷饭，最好有点干。
炒饭心得二：鸡蛋液打匀了

之后，如果是三人量以上的炒饭，
最好一个用炒蛋，两个用蛋液直
接下锅。这样不仅蛋液能包住米
饭，还能看到一块块的炒蛋。
炒饭心得三：如果家人不忌

口，而你家里不缺葱，小葱可以放
很多，越多越香。炒饭除了金黄
还有碧绿色。嗯，这是我从重庆

火锅炒饭偷师来的。
至于，炒饭要不要加酱料，要不要加

酱油，则是看个人口味了。
我喜欢小时候的味道，只撒盐不加

酱料。我儿子则喜欢外卖的味道，蛋炒
饭要加一点酱油。虽然我比较反对，但
还是满足了他。毕竟，这以后就会变成
他小时候的味道了吧。
民以食为天，人间烟火气是我们每

个人灵魂皈依的地方。
家常菜，即是我们记忆里的味道。
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记得陆放翁有诗《居室甚隘而藏
书颇富率终日不出户》，诗句颇长但深
得我心，虽被友人判作“宅男”但仍乐
此不疲。笛卡尔说：好书,读起来便如
同世界上最杰出的人谈话。室中既然
有圣贤满座，还有多少出门的必要呢？
扬扬同学赴欧留学后，他的房间

慢慢地变作我的“书房”。房间面积不
过十多平方米，除去衣橱睡床，“甚
隘”。原属中学生的书橱容不下许多
书，新买的书便沿着墙根胡乱地
往上堆砌，数千册，颤颤巍巍地
堆，直堆成一人多高的书墙。摆
放时往往随意，马尔克斯同王阳
明挤在一块，卡尔维诺又与汪曾
祺亲密无间……不过，有时看着
貌似杂乱的组合，隐隐地竟能找
到大异其趣的感觉来：譬如《西
方哲学史》与《茶经》，《理想国》
与《乌合之众》，《裸猿》与《人类
简史》。凡此种种。书里是有神
明的，此番种种实属不敬。终于
下决心拆去睡床，添置书架，几番归
类、各种腰酸背疼汗流浃背后终于有
些个书房模样了，配上原本窗台上的
几盆兰草绿植，几块捡来的石头算是
文玩清供，还真像那么回事儿呢。
藏书中最为“珍贵”的有两套：一

套是人民出版社1966年版的《毛泽东
选集》，合计2.78元。末页有父亲的签
名以及购书日期和地址：77.4.21金
卫。那时父亲已从徐汇调往金山，参
加上海石化总厂的建设。还有一套是
上海古籍社1978年四卷本的《聊斋志
异》（张友鹤辑校，会校会注会评本），
价格6.85元。两套书并非善本孤本之
类，尽管封面包了牛皮纸，但书页已经
泛黄，所谓“珍贵”是因为这是父亲的
遗产，也是家庭藏书的始祖。父亲那

时微薄的收入需
要养活远在山东

的奶奶、母亲
和我们一群子
女，藏书对他而言绝对是一件奢侈的
事情了。

20世纪90年代初参加工作后，我
开始有自己的收入，但买书仍是有所
顾虑的。好在陆续有零星稿费，于是
稿费便用来买书，“量入为出”，有“以
写养藏”的自得。从宿舍搬进新居后，
书籍很快塞满添置的书橱，这让接下

来的收藏有所收敛，但是碰到
心仪还是不会犹豫。
说实话，没有去做藏书家

的梦想，买书皆是因为喜欢。
因为喜欢，所以渴望拥有。这
跟爱情已经有些相像了！袁枚
说：书非借不能读也，于我却是
书非买不能读也。一本好书读
到极妙处、拍案惊奇时，忽然想
到需要归还，便有珍宝得而复
失、拱手让人的伤感。
大凡藏书家多少是有些怪

癖或是迂腐的。杨循吉（明朝藏书家）
云赠书犹嫁女，司马光视读书如敬
神。南宋费衮在《梁溪漫志》里记载司
马光读书的开场式：“至于启卷，必先
视几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看
之。”无独有偶。前几年我曾把自己的
散文集送给老家的叔叔，不多久有乡
亲闻讯去借阅，老人家断然拒绝：自己
尚未开读。来人无奈，问：何时读完？
叔叔曰：那谁知道？须得等到大雪封
门时节才会开始读……听说后，我忍
着笑再次给叔叔寄去数本。
有时整理藏书，看到橱顶的“毛

选”和“聊斋”偶尔会幻想父亲当年在
宿舍读书的情形：橘色的灯光，泛黄的
书页，一杯淡茶或是半杯廉价的白酒，
还有几颗花生……想到这，就想起喜
欢的博尔赫斯。他说：“如果有天堂，
那里应该是图书馆的模样。”
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喜欢走小路，避开
熙熙攘攘的人群，错开
那些别人觉得最好的
风景，在我心里，只有
安静，才会得到最美的
景致。
在很多行走的路途上，我总是走在最后的那一个，

这时前面的喧嚣已经过去了，我便拥有了一大片宁静
时光，我无需追逐，更不会担心被追赶、被打扰，我可以
安静地听一树风声，安静地与一株小草对话。
就像此刻，我离开通畅的大道，拐进了一条弯弯的

小路，它们的终点一样。
小路弯弯，在我心里便是最好的风景。走过一丛

草甸，偶遇几株老树，小路是经年的脚步踏成的史书，
老树是岁月里最忠实的守护者，小路旁的所有景物，都
写着每一个过路人的故事，笑泪交织，更有岁月里默默
无闻的坚忍。
它们告诉我昨夜的风是多么的温柔，它缓缓地染

黄了满山红叶，缓缓地吹落了山花凋零，独独留着低矮
的青草依旧，在小路上与落叶缱绻，仿佛这是对秋日最
后的眷恋。

李翠连

小路弯弯

每次走过舟山路，心里总会浮
起一阵阵涟漪。
舟山路是一条不起眼的小马

路，全长一公里左右，路也不宽，最
宽处也不过10米左右，南起霍山路，
北止岳州路，既比不上武康大楼的
名气，也比不上衡复地区的雍贵，更
比不上南京路上通宵达旦的霓虹闪
烁。但舟山路曾经是很飙的，它曾
被称为是犹太人的“诺亚方舟”，是
当年犹太难民的避难所。从1937年
到1945年，最多时这里接纳了近3

万名犹太难民。从1943年开始，日
本侵华当局命令所有犹太难民全部
迁入上海虹口区提篮桥一带的“无
国籍难民隔离区”。这个隔离区包
含15个街区，隔离区西起公平路，东
止通北路，南始惠民路，北至周家嘴
路。犹太人进入隔离区后，得凭通
行证才能有限次外出。
而舟山路是当年犹太难民隔离

区中最繁华的地方。从欧洲逃难到
上海后，为了生存，犹太人开设了服
装店、鞋帽店、面包店、咖啡店、饭店
等数十家商店，再加上有不少上海
当地人也在那里经商，短短的几年
时间，提篮桥地区就出现了商业繁
荣的局面，塘山路（今唐山路）、熙华
德路（今长治路）、汇山路（今霍山

路）、爱尔考克路（今安国路）、东百
老汇路（今东大名路）、东有恒路（今
东余杭路）和茂海路（今海门路）等
这些街区道路都逐渐兴旺了起来。
单从唐山路到霍山路短短两三百米
内，舟山路沿街两旁的商铺鳞次栉
比。有人把舟山路叫作“小维也纳”。
我外婆回忆说，当时在舟山路

唐山路口还经常可看到几个老年犹
太人穿着西装拉着破旧的手风琴在
乞讨生活，头势清爽，很优雅的。据

说舟山路上的数万犹太难民大都活
着离开了上海，还出生了数百名小
犹太人，堪称奇迹。
那个特殊时期，舟山路还出现

过不少名人。1933年9月宋庆龄在
舟山路主持召开过远东反战大会；
以色列前总理拉宾的父母就埋在霍
山公园内，1993年拉宾访华专程到
舟山路祭奠，并特别感谢上海人对
犹太人的宽容和帮助；美国前财政
部部长卢门撒尔13岁时和他家人从
德国逃难到上海时，就住在舟山路
的亭子间里与上海人毗邻而居，二

战结束后他还曾数偕家眷心怀感激
地访问故地……
我小时候就读于公平路小学和

嘉陵中学（东余杭路），几乎每天都
要经过舟山路，依稀记得从唐山路
到东余杭路这一段的舟山路上街沿
几乎都是各种飘着香味的点心小吃
店，那里的小吃五花八门，有油炸，
有清蒸，有现炒，也有汤煮等；还有
在和提篮桥监狱一墙之隔的舟山路
菜场边上有几家卖油墩子和葱油饼
以及老虎脚爪的小摊贩，也是我们
经常光顾的。当然提篮桥海门路上
的“一定好”食品店生意相当兴隆，
逢年过节经常要排队的。食品店马
路对面有一间四开间的旧货商店，
阿拉叫伊是“小淮国旧”，提篮桥东
大名路上那两层楼的新华书店，也
是阿拉小辰光经常要逛的。那时提
篮桥附近就有三家电影院，大名电
影院（东大名路），东海电影院（海门
路）和东山影剧场（霍山路），其繁荣
景象可见一斑。
时过境迁，随着旧城改造和北

外滩的开发，舟山路周边旧街道和
商铺大都已经“湮没”。岁月滤去了
往昔的浮华，但幸存的几栋建筑依
旧可以让你咀嚼那斑斓的曾经，撩
拨你的心弦。

丁建平

走过舟山路


