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今年曾有报道说，阿兰 ·德龙要求
儿子帮助自己安乐死，引起媒体和影迷
对这位86岁退休影星的关注。实际情
况略有出入。阿兰 ·德龙的儿子安东尼
在与法国媒体谈到出版自传的时候，提
到此事。2019年阿兰 ·德龙的前妻娜塔
莉在美国去世，之前阿兰 ·德龙曾经中
风，这使他再次正视死亡。他对儿子
说，“托尼（安东尼的昵称），如果有一天
我出了什么事，处于昏迷状态，要靠插
上电源（指插管）来维持生命，我希望你
能拔掉电源，我要你答应我。”
在采访中，安东尼也谈到了对父亲

的承诺，会在父亲生命的最后时刻陪伴
他，直到最后。
生老病死是谁都会面临的，但是对于

长期事业、感情生活如日中天的昔日巨
星，阿兰 ·德龙比其他同龄人有不同的感
受。他实在怀念那些日子，以至于今日
虽然有众多爱犬为伴，但是孤寂，可能还
有各种其他的愁绪，一直在笼罩着他。
阿兰 ·德龙是一个典型的“坏孩子”

出身的影星，性格即命运，在阿兰 ·德
龙身上充分体现。出生在巴黎郊区，

幼年父母离异，继父的肉铺、保姆老公工作的监狱
都是他的玩乐之地，和普通的孩子完全不同。从小叛
逆成性，不爱读书，调皮捣蛋，换过十几个学校也没有
毕业，当兵又严重违反军纪被开除。这样的“坏孩子”
本来很可能就在社会底层混迹终身，事实上阿兰 ·德
龙21岁来到巴黎，就是靠打散工为生。
但是阿兰 ·德龙命不该如此。天生的美男子，又有

女人缘，在一家巴黎演员经常光顾的夜总会，女演员布
丽吉特 ·奥伯特对他说，“你根本不知道自己看起来多
漂亮！你就是为电影而生的！”阿兰 ·德龙由此开始了
银幕生涯。他拍了无数电影，也有无数女友，但是影迷
们最喜欢的，还是奥地利女星罗密 ·施耐德（《茜茜公
主》的扮演者）与阿兰 ·德龙的情缘，他们实在太像仙侣
了，能够寄托无数凡人对这种神仙爱情的向往。
当然现实中这种爱情不可能持久，特别是对于阿

兰 ·德龙这样的“坏孩子”，他不可能与一个女人长相厮
守。直到晚年，繁花退尽，他孤寂一人的时候，开始怀
念施耐德，开始反省为什么没有和施耐德结婚。
阿兰 ·德龙最后一次出演电影是在《高卢英雄大战

凯撒王子》，那一年他73岁，此后就退出影坛，离群索居
在瑞士家中，与众多爱犬为伴。他已经规划好了自己的
长眠之地，死后将与已故的爱犬葬在同一个墓地。他不
无遗憾地说：“我一直在说，我的人生早已过去。只有过
去让我有活着的感觉。”“有人说我就是活在过去，这么
说是有道理的，我确实沉溺于过去，我承认这一点。”
在中国，阿兰 ·德龙和高仓健大概是最著名的两个

外国男影星，而且是完全不同的两个类型。阿兰 ·德龙
最大粉丝群在中国。上世纪70年代末他主演的《佐
罗》在中国主演，在那个国门初开的年代，英俊的阿兰 ·

德龙立即成为“万人迷”，受到全国观众的热爱，此后他
主演的电影在中国一直很卖座。这和高仓健在中国走
红的时代背景相同。
其实法国人并不那么欣赏阿兰 ·德龙这种类型的

美男子，在法国阿兰 ·德龙也并不是最受欢迎的明星，
后来我才了解到这一点。
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青华向我推荐一本她正在编辑的书，因
为她知道我是国家文旅部研究基地的专家，
并希望我为这本书写一篇序。我并没有立即
答应，因为我并不熟悉朱晓闻，虽应邀为不少
书写了序言，但大多是朋友或熟人。收到书
稿，随手翻了一下，是一位号称“世界公民”的
上海女子写的，书名又非常有意思《环游世
界，遇见有趣的人》。我不禁有些兴奋起来，
因为我也算是一个曾经环游过世界的人，去
过将近一百来个国家，曾酝酿将这些游历敷
衍成书，但由于手头总有忙不完的事，写不完
的文章，于是耽搁至今。收到这部书稿，我不
免有些好奇：她有哪些奇遇、哪些历险、哪些
趣闻，我想看看。于是，我爽快地答应了青华
写序的邀约。
古人云：“读万卷书，行万里路”，以后这

句话成为民间流传甚广的励志奋进的座右
铭。这代表一个很高的境界，几乎不可企
及。其实，细究起来，在古代“读万卷书”是可
以做到的，“行万里路”则很难做到。因为早
先书就是竹简，按标准一卷竹简由25根竹笺
组成，每片竹笺可写25个字，加起来就是625

个字。一万卷大约就是625万字，相当于现
代人读十来部长篇小说的字数。但行
万里路就不得了，那是没有蒸汽机的
时代，跋山涉水行程万里很难想象。
所以，民间还有一句话叫“读万卷书不
如行万里路”，因为“行万里路”那是追
求活的知识，在行程中读山读水读民风读人
间百态。所以，我想看看朱晓闻是怎么样在
环游世界中读人间百态这本大书的。
作者是个从事视觉艺术的职业人，我从

读晓闻的照片开始到读她的文字。说实话，
我对文字是很挑剔的，但晓闻的文字很快吸
引了我，我觉得我与她似乎没有隔阂，没有间
距，甚至没有陌生感。她娓娓道来，我细细聆

听。尽管一路读来，她颠覆了我的预设和期
待，她的浪迹天涯、周游列国似乎并没有体
现，在我看来，她所谓的环游世界只不过是在
世界一隅踯躅徘徊，所以没有太多的诡谲和
迷离，没有巨大的反差和跌宕，也没有令人惊
心动魄的奇遇和历险。起先，我甚至有些失
望，但慢慢地我被她俘获，我几乎是一口气读
完了这部并不算薄的书。
她的书写体现出很明显的女性叙事风

格，从容而不厌其烦地叙述一个人、一个地
方、一个故事以及一堆细节和一番对话，看似

很琐碎、很细腻、很家常，然并不令人腻烦。
就像对面坐着一位女性，用很好听的声音，很
温婉地柔柔诉说，你不会拒绝也无法拒绝。
她很擅长描写对话，而且把这些对话写得很
个性也很生动，并且伴有强烈的肢体语言。
于是，这些被叙述的人就跃然纸上，栩栩如生
起来。当然，她的素描也并不逊色，比如，她

描写雪伦画廊里的那位犹太女子贝卡
就非常精彩：“胖人本来就难打扮，她
却自顾自地穿了一件既不宽松也不合
身的碎花长裙，裙子外匪夷所思地罩
上一件灰不溜秋的无袖绒线马甲。棕

色的假发是用别针固定了一顶湖蓝色礼帽，
帽檐无精打采地垂下几缕染成姜黄色的羽
毛，像是没拔净的鸡毛刚从汤汁里撩了出来，
挠动着刷了漂白剂一般毫无血色的脸庞，随
着她眉飞色舞的艺术讲解，烈焰红唇变成了
一枚风火轮。我并不讨厌贝卡，只是于心不
忍，不愿朝她多看。”这种特有女性观察的细
腻以及用善意而调侃笔触的描写令人叫绝，

这是女性独有的视角和优势。
整本书写了九个有趣的人物故事，身份

很多元：有在荒漠里潜心修行的禅宗居士，有
在海边醉心冲浪的漂泊小伙，有坚守祖传家
业的比弗利山庄的中国真丝店老板，有以外
祖父为模特的拍纪录片的印度女孩，有拥有
多套豪宅的慈善家老太，有在海滩大宴宾客
的来自波斯的女富豪……她没有用类似记者
的笔调写他们的一生，或者写他们的人生最
精彩最炫目的那段经历，她只是像朋友一样
写她与他们的日常交往，从点点滴滴的细枝
末节上窥测这些人物的人生。在作者眼里他
们都是生活中的普通人，尽管身份有很大的
反差，但她都平视他们，不卑不亢，落落大方，
即使他们有一些出格或怪戾的言行她也是波
澜不惊地平淡叙述，这是作者的本事，往往生
活中写超凡脱俗容易，而写平实凡俗却很难。
我想起我曾读过的《城市的精神》一书，

也是九段故事，那是加拿大的贝淡宁与以色
列的艾维纳合著的考察世界的学术书，这本
书考察的是全球九座城市，而朱晓闻考察的
是九个人。虽然一本是写城市一本是写人；
一本是学术专著一本是纪实文学，但却有异
曲同工之妙，因为全球的存在形态主要是城
市，而城市存在的主要形态是人。《城市的精
神》里有一句话：“真正的城市精神，一定是自
治、自由与自我的。它不是宏大叙事的行政
精神，而是自下而上的市民精神”。这句话是
针对九座城市的叙事说的，我觉得似乎也是
针对九个人的叙事说的。因为晓闻这本书没
有宏大叙事，它都是微澜涟漪，它的切入口也
都是涓涓细流，不知不觉把你引入一番新的
天地，正如作者在本书中所说：“关于爱的自
私与包容、孤独的毁灭与修复、大自然的奇异
与惊悚都在我心中打上了巨大的问号”，而实
际上也在读者的心中打下了深刻的惊叹号。

作者的足迹从洛杉矶
到纽约到柏林到伦敦，她自
称是一位“世界公民”，但我
觉得她骨子里还是一位“上
海女孩”。我认识很多漂泊
在世界各地的上海女孩，她
们的目光和上海这座城市
一样，始终是瞄着世界，然
灵魂深处还是心心念念着
上海。我隐约觉得她们在
异域他乡一定也会在“日
落快来的时候，走出门，骑
上车，在重力的推动下，俯
冲到长着一大排棕榈树的
悬崖口，趴在栏杆上看橙
黄橙黄的大圆太阳从从容
容地落进海里，天空由橙
到粉、由粉到紫、由紫到
蓝，无缝衔接，美不胜收。”
而在这静谧的时刻，脑海
里却不由自主地惦念起上
海弄堂口的小店。作者用
饱蘸油彩的笔写生了一幅
油画，很美、很静。
书中写到大漠里的一

座禅院，其玄关处供着一
幅手卷，上书一语：“聆听
寂静”。读完晓闻的书稿，
掩卷遐思，我的心境就是
这四个字：聆听寂静。

陈圣来

聆听寂静

秋天到来的时候，想起了去年
秋天的某个下午。
佘山区域，绿道蜿蜒。三棵粗

壮而挺拔的樟树，木头栈道木头座
椅，栏杆外看出去，是碎石铺成的
小路，只可供两人并排而行。杂树
丛生，绿草恣意。大樟树护寺，树
荫下写着“钟贾山”字样的黑瓦尖
顶挑高大屋，看上去更像是一个纪
念点而非寺庙。
没有人声，也没有人迹。
朋友带我们进入半山坡前的

这处空闲之地，一下子就喜欢上
了。它像童年时突然发现的一块
旷无人烟的野地。喧嚣与市声全
部挡在外面。阳光淡淡的，只是将
大大小小的树透出远近的层次
来。滞重的灵魂突然有一种被清
空的感觉。在什么都被开发利用
产生价值的时代，这显然是一块暂
时没有被“用”的闲地。原来，没有
被“用”，被广泛认识提高价值，是
这么好的事情。
三个人坐下来。朋友从相熟

的护院老人那里要来一瓶热开
水。热水瓶的塑料外壳，在那一片
暗绿深褐色调中，呈现一点明晃晃
的蓝，突兀得有趣。然后，朋友变
戏法一样，拿出岩茶茶叶。热水，
好茶。“真是奢侈了！”连声赞叹，接
着担心他是否会拿出一次性的杯

子来泡茶。No！三只小小的白色
瓷杯又迅捷搁在木头桌子上。太
精彩了！我们雀跃而起。
两人坐，亲密而紧凑。三人

行，均衡而放松。两人对谈，沉默
的间隙是压力。三人聊天，一个
人的存在就是另两个人的放松。
两人聊天通常务实，三人聊天一
定务虚。我们三人喝着茶，并没
有聊什么。我们是，沉浸了。或

者说，我们的内心是在跟眼前的
自然聊什么。
清幽之地，树木会长得特别

好。它高耸岿然，不需要第二方的
赞美。高温天会热死许多植物，但
不曾听说树会热枯。草呢，在野地
长得疯狂。但谁会不爱无人踏入
的野径呢？石头与木凳，要有些裂
纹，有些陈旧，那是岁月的魅力。
苍穹有时间，你才会在历史的坐标
上找到你自己。喝茶呢，茶室里几
百元一位，你喝着不是满足。但钟
贾山下露天的那一盅，无论喝的是
红茶还是绿茶，都将是你终生难忘
的茶。它是朋友的心意。是刹那
之间，你与自然的契合。

在可以闻见桂花的时候，秋
天近了。树木的颜色比夏天有了
微妙的变化。知了的声音消失
了。蓝天高远空阔。高远是适合
宁静的。而气候的舒适也使人们
变得宁静。
手机朋友圈不时看到有人去

丽水玩了，有人在金泽闲逛。不
远，但那也是远方。奇怪的是，游
玩者所拍的照片人都很少。不管
是当地人还是游客。有一张照片
印象深刻。农宅，一对老夫妇在自
家门前摘毛豆。婆婆从秆子上摘
豆子，老爷子收拾碎叶。一条大黄
狗惬意地躺在老妇人的脚前。毛
豆豆荚由绿变黄。剥到碗中，可是
黄豆了？老夫妇安静得仿佛并没
有面对照相机。
秋天有一种晚饭香。它是饱

满的日常，甜蜜的劳作，平静的愿
望与踏实的收获。而我，并不打
算去哪里远游。我看着手机里与
钟贾山大樟树的合影，觉得如果
不贪婪，我们每一个都可以是幸
福的人。秋天的声音有许多种，
我选择宁静。

南 妮

三人行

十日谈
新“秋声赋”

责编：王瑜明

深秋的一个夜晚，去
大剧院听了场音乐会，由
男中音歌唱家周正中联手
青年钢琴家陈默也献演奥
法艺术歌曲，音乐
会有一个令人联想
的副题——“夜与
梦”，尽管需要戴着
口罩来欣赏，但在
疫情尚未彻底清除
的当下，它给人带
来了温情和诗意。
周正中是近年

来活跃在国内外歌
剧舞台的青年男中
音翘楚。他曾获法
国马尔德国际声乐
比赛歌剧组一等奖、法国
艺术歌曲组二等奖，图卢
兹国际声乐比赛三等奖；
2012年签约成为德国柏
林德意志歌剧院独唱演

员，在《茶花女》《弄臣》《唐
卡洛》《托斯卡》《爱的甘
醇》《塞维利亚的理发师》
《费加罗的婚礼》《纽伦堡

的名歌手》《卡门》
等五十多部经典歌
剧中出演重要角色；
意大利指挥大师、伦
敦科文特花园皇家
歌剧院艺术总监安
东尼奥 ·帕帕诺爵
士称赞他“具有精
雕细琢的音色和完
美的歌唱性”。
周正中为这

场音乐会做了精心
的准备，安排了舒

伯特的声乐套曲《天鹅之
歌》中的8首歌曲，马勒的
《吕克特之歌》（5首），以
及法国作曲家迪帕克的
12首歌曲，分量很重，国

内舞台几乎无人如此演出
过。在谈到选择这些作品
的初衷及它们的共性时，
周正中说：“全球疫情影响
下，所有人都面临着前所
未有的困境。这次我选取
的作品，不论是对艺术执
着到生命尽头的舒伯特，
还是一生都在思考生命价
值的马勒，以及假借风景
描绘探讨生活意义的迪帕
克，都透露出同样的心声：
不要放弃希望，哪怕被世界
放弃，也不要停止歌唱。”
对于中国的爱乐者来

说，舒伯特的艺术歌曲相
对熟悉，马勒人们比较了
解的是他那些宏伟深刻的
交响乐作品，迪帕
克就鲜有耳闻了。
其实，迪帕克是一
位才华横溢却一生
被精神疾病困扰的
音乐家，他活了85岁，但
在35岁时便停止了创作，
甚至销毁了自己的大部分
作品，只剩下17首歌曲等
少量乐曲。然而，这17首
歌曲却成了声乐艺术家们
的保留曲目。周正中的精
彩演绎让我们认识了这位
受到瓦格纳影响的法兰西
音乐家独具的艺术个性；
他演唱的《吕克特之歌》，
则让我们体会到了马勒艺
术歌曲的隽永及蕴含其中
的交响乐思维。

艺术歌曲起源于德国
和奥地利，它们通常取材
于诗歌，以独唱加钢琴的
形式，构成了西方古典音
乐中艺术结构最简洁的体
裁之一，然而表达的思想
感情丰富多彩，拥有无穷
的艺术魅力。艺术歌曲的
集大成者当属“歌曲之王”
舒伯特，他31岁的短暂人
生中谱写了六百多首歌
曲，其旋律之美妙动听，音
乐水准之高，令人叹为观
止。在舒伯特的艺术歌曲
中，钢琴伴奏始终与人声
旋律处于同等重要的地
位，从而形成了歌唱与器
乐奇妙的二重奏。周正中

演唱的《天鹅之歌》
中的八首歌曲，并
未按照原有的顺
序，而是重新加以
编排，构建了一个

易于歌者与听众理解的故
事性叙述逻辑。他以自己
优美健朗、精雕细琢的嗓
音，以及富于戏剧性张力
的表达，唱出了《阿特拉斯》
的愤懑，《都市》的痛苦，《离
魂者》的忧郁，《爱的使者》
的憧憬，《士兵的预感》的
迷惘，《小夜曲》的深情，赋
予了它们丰富微妙的情感
变化。他美妙深邃的歌
声，就像《渔家姑娘》中的
那句歌词：“有风暴和浪
潮，但也有深藏的珍珠。”

“我的歌声穿过深
夜，向你轻轻飞去”，听完
音乐会，走出大剧院，耳
际依然萦绕着舒伯特《小
夜曲》脍炙人口的旋律。
夜风初凉，秋意萧瑟，让
人不禁想起欧阳修的《秋
声赋》：“草木无情，有时
飘零。人为动物，惟物之
灵。百忧感其心，万事劳
其形，有动于中，必摇其
精。”《秋声赋》委实悲凉
刺骨，值此秋夜，我更愿
意用舒伯特的《信鸽》鼓
舞人心，在轻快悦耳的歌
声中，鸽子充当信使，将
爱的书信传递给远方的姑
娘。飞翔的信鸽象征爱与
渴望，从出发到抵达，不正
是人们所需要的吗？

刘

蔚

深
秋
的
夜
与
诗

扁担的吱
嘎声和汗水的
滴答声融汇成
秋天厚重、舒心
的音符。

冬 （中国画） 茆 帆


