
我居住的地方，不远
即有座版筑的土城，长满
树木和荒草。冬天的时
候，上面蒙着皑皑白雪，
高处看去像一条银色长
龙，逶迤折向很远。春
天，上面又开满野花，一
种说不清的芬芳
四处荡漾。
这就是郑州的

商代遗址。有了这
个遗址就有了历史
的见证，郑州最终
作为中国最古老的
城市，走入八大古
都的行列。随着经
济的发展，老郑州
已成为了一个现代
化的大都市。
不断地审视生

活的这块土地，往
往会回顾它的过
去，就像一个人，总
想知道他是怎么走过来
的，有哪些经历，哪些故
事。于是开始更多地寻
找，就像顺着那道苍莽的
古城墙一直往前走，总想
走到它的尽头。
渐渐地，我越来越知

晓了郑州的一些细节，这
些细节成为解读郑州的
重要部分。其中一项，就
是更多地关注了郑州的
名人故里。郑州市旅游
局曾经搞了一个郑州十
大历史名人的评选，有黄
帝、子产、列子、许由、韩
非、陈胜、郑虔、杜甫、白
居易和李诫。而让我写
的是陈胜。我当时一阵

惊喜，那个辍耕之陇上怅
叹久矣，怀有鸿鹄之志而
搅乱历史风云的猛士，竟
然是郑州登封人。
我开始大量地阅读

他们，并且带着景仰去寻
访。我去开封，刚过了莆

田的高架桥，就看
到了一个“列子故
里”的牌子，牌子
虽然不起眼，但让
我猛一激灵，那个
讲述了“愚公移
山”“杞人忧天”
“高山流水”等故
事的寓言大王，原
来就在这里！慢
慢地我还知道了
申不害、郑国、纪
信、管仲、高拱、嵇
康、许衡、刘禹锡、
李商隐。这些风
云人物，竟都在一

个地方聚集着，这是一个
怎样的队列，他们有中国
历史上最伟大的政治家、
军事家和文学家，由他们
串起来的故事，可以说就
是半部中国史。
我去了登封，去找寻

陈胜故里，年代久
远，只有一点可以
追寻的痕迹，那是
在阳城也就是现
在的告成老城墙
围子里。我希望这种痕迹
再强些，建一个什么场所，
将有关陈胜的介绍放进
去。我去找高拱，他的住
址曾在现在的城里。我转
了很长时间，只找到了一

些看起来很老的房子。
我登上了高高的山

顶，打听许由，都知道。还
真是找到了一处所在，是
当地一位老乡领着找的。

这位老乡积极地领
着我走了好一阵
子。我总是问，还
远吗？他总是回
答，不远。我们从

山上下到了半山腰。刚刚
下过一场雨，路有些泥泞，
满脚踩的都是黄色的黏
土。我终于见到了一棵好
大好粗的树，起码有上千
年。而那口许由洗耳泉更

老，不知道存在了多少
年。老辈的人都是听更老
辈的人说的。这口不老
泉，一直供养着方圆人们
的生活。20世纪两百人
集中在这一带大炼钢铁，
用的就是这一口泉水。说
起许由的故事，他们更是
夸夸其谈。
还有杜甫故里，当地

政府已拨发巨资，在原有
基础上进行修复改造。
原来的杜甫故里一定是
一片很宽阔的地方，群山
连绵，黄土起伏，修竹茂
密，杂树生花。不远有
水，是泗河，还有黄河和
伊洛河。只是后来由于
杜甫一家的搬离，而渐渐
成为后人聚居地。
我还寻找过李商隐当

年在郑州古城墙附近的居
所，那条叫里仁街的地方，
曾经有他登临并赋诗的夕
阳楼。那首诗后来被刻石
而名扬天下：“花明柳暗绕
天愁，上尽重城更上楼。

欲问孤鸿向何处，不知身
世自悠悠。”似乎是李商隐
一生经历与命运的写照。
我站在东大街西南的一片
古城废墟上，面对着西下
的落日一阵感慨。这个地
方是赵福海告诉我的，我
们都有同感，希望能恢复
一处院落，让我们的寻找
有一个栖息地，希望再建
起那座气势恢宏的夕阳
楼，让郑州更有古都特色。
值得高兴的是，近些

年郑州重视了名人故里的
保护和整修，也加大了宣
传力度。我有了底，并且
开始动笔，试着尽可能准
确地解读这些名人故里及
他们的故事，也成为我带
有着本真色调的积累。我
为此而欣慰。
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余之兄研究咖啡文化多年，撰
文不知凡几，名满上海滩。我偶尔
看到相关资料，便提供给他，自然
有不少交流。余兄大作《洋场百年
咖啡》告成，嘱我为序。我却之不
恭，勉为其难，但又实在不知从何
说起。盖咖啡文化，义项之多，涉
及之广，内涵之深，远远超过我的
想象！介入如此看似通俗实则博
大艰深的课题，委实力不从心。
书中清晰地梳理了咖啡知识

传入中国以及咖啡在上海等地经
营的历程：1838年，德国传教士
郭实腊首先在所著《万国地理全
集》中述及咖啡的信息，称咖啡为
“加非”。其后，林则徐主持编译
的《四洲志》，魏源所撰《海国图
志》，都有关于咖啡知识的介绍。
1844年，即上海开埠第二年，上
海海关已有进口咖啡的记录；
1862年，上海已有拍卖咖啡的记
录；1876年，上海开设兼营咖啡
的西餐馆。将咖啡在近代中国的
历史，分为三个阶段。第一阶段

（1843—1880），洋人阶段，基本上
是洋人喝咖啡，华人看洋人喝，故
也可以称之为“围观阶段”；第二
阶段（1880—1911），中西合璧，自
1880年上海一品香西餐馆开张，
供应咖啡，稍后国人开办的西餐
馆，如一家春、海天春、同香楼、同
然春、万家春、岭南春等，也都有
咖啡供应；第三阶段（1912—
1949），鼎
盛时期，
中外商人
开的西餐
馆、咖啡
店，从外滩向南京路、提篮桥、霞
飞路铺展开来，并形成多处相对
集中的消费场所，包括有“小维也
纳”之称的虹口提篮桥一带，有“酒
吧一条街”之称的朱葆山路，有静
安寺路，还有各国商人会聚经商的
霞飞路一带等。梳理了咖啡的译
名，其中音译的有磕肥、噶啡、噶
菲、加非、考非、茄菲、枷榧、高馡、
珈琲、架啡、咖啡、佳妃、加灰等，

意译的有黑酒、黑水、苦酒、苦水
等，形形色色，不一而足，直到清
末严复任学部审定名词馆总纂
时，才统一译名“咖啡”。
书中列举了从晚清到民国、

从出使人员到口岸文人吟咏咖啡
的诗文。而最显作者功力的是，
书中条理了中国社会不同阶层、
不同群体接触、认知、饮用咖啡的

历史；分
析了咖啡
馆侍女社
会地位变
迁，折射

出都市女性职业的特殊面相。抗
战胜利以后，咖啡这一舶来饮品，
竟然与普罗大众也发生了联系。
有段时间，“上海底层的老百姓一
到晚上就纷纷上街，悠悠闲闲地
去吃上一杯平时吃不起，上不了
咖啡馆的香醇咖啡”。
此书夹叙夹议，亦庄亦谐，文

笔洒脱，轻松活泼，融文史为一
体，有考证，有论断，有资料，有文

采，有趣味，还有
许多发人深思的
哲理，可以引发许
多感慨：同样是外
国（包括西洋）植
物引进中国，诸如
石榴、葡萄、甘薯、玉米、土豆、花
生等，为什么围绕咖啡会产生那
么多话语与故事，甚至上升到民
族意识、阶级意识层面？而其他
那些物品却没有如此这般的情形
发生？同样是饮品传播，中国茶
叶传入欧美世界，为什么没有像
咖啡传入中国激起这么多的浪
花？近代上海是中国输入咖啡最
多的城市，如今上海是中国咖啡
馆最多的城市，咖啡消费量号称
全球城市第一，咖啡在上海流行
的曲线与上海对外开放的曲线高
度重叠，这两根曲线之间有没有
什么关联？这些，值得我们在品
尝咖啡之余细细思考。
（本文为《洋场百年咖啡》序，

刊发时有所删节）

熊月之

洋场百年咖啡

小时候，我最爱母亲种植的鸡冠花。每到秋天，一
蓬蓬鸡冠花盛开，像威武雄壮的大公鸡晃动着大红鸡
冠，把农家小院映得亮亮堂堂。她养了一群白鸡黑鸡芦
花鸡，在婆娑花影里走进走出，刨土捉虫，下蛋抱窝儿，
或咯咯哒，或咕咕咕，或喔喔喔，充满了无穷的生趣。
母亲不仅爱看鸡冠花，喜欢鸡冠花渲染的喜色和

吉利，还爱吃花品花。她摘了鸡冠花的嫩叶，洗净焯
水，爆炒或蒸饭团、做菜粥，吃起来滑爽清香，可清热祛
燥，解痱毒、止腹泻。待到鸡冠花抽出了肥厚的花冠，
她摘下如锦缎般柔滑的鸡冠花，揉搓掉里面的籽粒和
碎屑，将花肉焯了水，撕成一小片一小片的，抹上猪油，
加入佐料清炖，炖成一锅红红白白的庄户菜，美其名曰
“花玉鸡”。细细品之，滑滑的肉肉的，清
鲜爽口，还能品出老母鸡的香味呢。
后来得知，鸡冠花药食兼具，可入

药，有清热退热、收敛止血等功效。怪不
得母亲常于秋后采摘鸡冠花收存，留待
不时之需。比如有乡邻痔疮发作，痛苦
不堪，母亲送去几片晒干的鸡冠花，让其
洗净；加红糖入锅煎煮，每天早晚各饮一
盏汤汁，疗效十分明显。
鸡冠花在古人笔下是一副小清新

模样，渲染出清丽的乡村秋景。北宋诗
人孔平仲在《种花口号》中描绘鸡冠花：
“幽居装景要多般，带雨移花便得看。禁
奈久长颜色好，绕阶更使种鸡冠。”原来
诗人对鸡冠花的偏爱不仅因为它“颜色好”，更主要的是

鸡冠花花开长久，绕阶徐行
都是红红火火的景象。
鸡冠花不仅入诗也入

画。白石老人画有《鸡冠花》，
刻画出鸡冠花花似鸡冠、叶如
毛羽的特质，为人所喜爱。鸡
冠花还常作为画鸡的配景，寓
意官（冠）上加官（冠）、步步高
升，虽然流俗，却也寄托了人
们美好的祝愿。
鸡冠花是农家花。一

首童谣唱道：“鸡冠花、满院
开，爷爷喝酒、奶奶筛，蓬头
小儿端过来……”在秋光明
丽的农家小院，一蓬蓬火红
耀眼、鲜艳夺目的鸡冠花，
与豆棚瓜架下的瓜瓜豆豆、
花花草草相映成趣。老夫
老妻把酒话桑麻，加之儿孙
绕膝，这难得的天伦之乐多
么令人艳羡啊！
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外滩最
近有个“乌
菲齐大师自
画像”展，展
出的大师自
画像非常珍贵，有些作品
就是在佛罗伦萨也未必看
得到。站在上海外滩，静
静地观赏大师们的经典视
觉，有那么一瞬，似乎已身
处意大利。时空有时可以
穿越当下，也许这也是元
宇宙的一种呈现方式。
几年前的意大利之

行，我曾去了佛罗伦萨的
乌菲齐美术馆，美第奇先
生的青铜雕像下，
我感受着强烈的
存在感，仰视着马
背上庞大的身影，
高高的马蹄，仿佛
要踩碎一切。不
远处，海神涅普顿的雕像
就浸润在氤氲的水汽之
中，散发出卡拉拉大理石
温润内敛的奇异光泽。艳
阳下的广场，美得有点不
那么真实，譬如米开朗琪
罗的大卫，譬如切利尼的
半神人帕尔修斯……还没
走进乌菲齐美术馆，佛罗
伦萨已经先声夺人地让我
大吃一惊，似乎文艺复兴
的精华全在这里。
凝视着米开朗琪罗的

大卫雕塑，我并没有找到
大卫脚下的丝丝裂纹，据
说这是辨别真伪的诀窍，
当年他们花了半年时间才
将这块巨大的卡拉拉石从
采石场运到佛罗伦萨，在
搬运过程中大理石留下了
裂隙，最后被米开朗琪罗
留在了雕塑的腿部。事实
上米开朗琪罗原作早已被
移至学院博物馆内了，领
主广场的大卫是许多年后
复制的，而许多年后，佛罗
伦萨人又复制了一个，这
次的大卫被安置于河对岸

高高的山上，山上的空地
被隆重地称为“米开朗琪
罗广场”。如今，这个广场
是拍摄整个佛罗伦萨的热
地，从早到晚摄影者无数。
佛罗伦萨有条著名的

河，就是但丁先生遇见女
邻居的那一条，河名叫阿
尔诺河，乌菲齐博物馆就
在河边的大房子里，这座
房子原本是被用作走廊将

几处宫殿连接起
来，最后被填满了
整个文艺复兴的绘
画雕塑，最后成为
世界上最知名的博
物馆。当我身临其

境，穿过那个天花板画满
图案的走廊，见到的第一
幅熟悉画面就是桑德罗 ·

波提切利的《维纳斯的诞
生》。透过一层薄薄的玻
璃，静静地看着熟悉不过的
画面，并没有觉得时空的距
离，也许是保养得当，也许
是过分的修缮，想象着700

年前的画作，似乎会留下些
许岁月的痕迹，可惜并未
找到岁月，不仅这幅画觉
得新，连同室的另一幅《春
天》也是这种感觉。
在波提切利的隔壁就

是伟大的达 ·芬奇的作品，
其中最值得关注的是《天
使报喜》，这幅2000年刚
刚修缮完毕的作品，也呈
现着鲜亮的蛋彩色。这个
并不重要，面对原作，我仔
细地观察圣女的手臂，果
然有点长，书上解释着他
的故意，我却觉得伟大的
达 ·芬奇也会“犯错”，也许
这幅画的起稿并非出自于
他自己，也许是工作室的
助手所为，要知道，以工作

室名义艺
术创作进
行，在欧洲
由来已久，
米 开 朗 琪

罗工作室曾经与拉斐尔工
作室为了绘制西斯廷礼拜
堂闹得不可开交，两位文艺
复兴巨匠，留给我的不仅是
经典的壁画，还有为此创作
所留下的运作机制与线索。
在乌菲齐，我做了一

个短暂的时空旅行，畅游在
文艺复兴的海洋里，当我走
出博物馆，沿着但丁先生走
过的河畔，走向夕阳里的廊
桥，廊桥上，意大利女汉子
表演着一个人的牵线木
偶，我的思绪有点模糊了，
似乎回到了那个年代，远远
走来的那位大胡子似乎就
是提香本人，当他与我擦
身而过的时候，我似乎闻
到了浓浓的调色油味道。
外滩东一美术馆内，

焰火蔡的自画像如时空穿
越者一般，带着满身焰火，
静静地挂在墙上，中国的
当代与西方的古典如此和
谐地济济一堂，很当代，亦
很传统。

杨建勇

在外滩，我们聊聊乌菲齐

七夕会

美 食

袅袅秋风生，家乡的香芋（芋头）又到了
采收的季节。这应季的食物，常在我的梦里
飘香。
秋天，村民们在田间地头忙碌着，弯着

腰正用锄头挖香芋。挖出深埋的香芋，拿住
一米多长的翠绿芋苗，轻摇几下，泥土簌簌
地被抖下，一只硕大的香芋露出了笑脸。过
不了多久，饱满圆润的香芋便堆满田头。
小时候，我们家也种香芋，母亲种的芋头

又大又好吃。无论是煮的、蒸的、炒的……那
又香又粉的味道总是深深吸引着我。特别是
母亲做的芋头糯米饭，更是我的心头爱。
每一回香芋挖回家后，我便缠着母亲做

芋头糯米饭。芋头糯米饭工序繁琐，但母亲
每次都是那么乐意下厨。

大锅煮芋头糯米
饭，想要更美味，必须

用柴火烧。每次都是我负责烧火，母亲特别
交代要烧荔枝木柴，熏出来的味道会更加浓
郁。芋头香、糯米香、芝麻香等香味汇聚在
一起，在我家厨房四处飘散时，我就馋得直
咽口水。盛一碗，坐在院子里的石凳上，一
边看着晚霞，一边吃着香喷喷的芋头糯米

饭，觉得很满足。特别是在雨天，都不用外
出劳作，一家人聚在一起，有时打扑克牌，有
时围在一起下象棋，有时唱卡拉OK。这时
候，母亲就会做芋头糯米饭给大家吃。在舒
适的秋雨天里，吃着粉粉、糯糯、香香的芋头
糯米饭，无比幸福。

后来，到城里工
作之后，就很少吃到
那香喷喷的芋头糯米饭了。每当秋风起时，就
特别怀念家乡的芋香味。我也常常在菜市场
挑选香芋，买回家后自己亲手下厨，做芋头糯
米饭。但是，无论怎么煮，都煮不出小时候
吃的那种柴火芋香味。
正在窗前遥望家乡时，手机响起。电话

的那一头，传来母亲的声音：“芋头都挖好
了，你几时回来？”母亲的声音是那么亲切，
又是那么温暖。那一刻，我仿佛闻到了家乡
那浓浓的芋头糯米饭的香味。
于是，我决定周末驱车返乡。同事笑

我：“300多公里，只是为了几个芋头？你那
汽油费都可以买好几箩筐了！”我笑而不语，
但我知道，有些味道，已经成了我记忆中不
变的印记，它抹不掉，也换不了。

唐荣花

芋头糯米饭
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