

屠珍,是梅兰芳的儿子梅绍武的夫人,近日辞世。噩耗传来,伤感之余,难免引发诸多感慨。

梅兰芳的子女,都用葆字命名,如葆玖、葆玥,唯有梅绍武例外。绍武曾告诉我,因他排行老五,从小小人都称他“小五”,长大入

梅家五嫂走好

李景端

屠珍原籍常州,生长在天津,在燕京大学读法文时,与同学梅绍武相恋成亲。屠珍也通英文,是北京对外经贸大学教授,同绍武夫妻俩都是译著丰富的文学翻译家。因为梅家子女都有个人事业,梅绍武又向来内向寡言。于是,自从梅兰芳夫人福芝芳谢世之后,举凡梅兰芳各弟子之事,梅家家族之事,乃至梨园界涉及梅家之事,就全靠梅家五嫂屠珍来掌管。加上屠珍又担任了梅兰芳研究会秘书长和梅兰芳纪念馆名誉馆长。这一来,梅家五嫂之名,既是许多人对屠珍的尊称,在某种程度上更成为传承梅兰芳事业的象征符号。



屠珍一边大量从事英法文的教学与翻译工作,一边又兼管着梅家的诸多事务。她当梅兰芳纪念馆名誉馆长,可

学习构筑关系

胡华

教师与幼儿在生活中形成的亲密关系是教育中的活性物质。教育的本质是“关系”,在关系中,才可以构筑一段美好的“教育旅程”。

我坚信,当一种基本的信赖关系得以建立,美好的教育才能发生……因为只有关系是和心灵、精神、思想相连的。那种温暖的、质朴的、能够真正让人的心灵发生变化的关系,是教育精神属性中的核心。它会一直留在每个人的内心深处,持续发酵,成为生命成长中最核心的动力。

“教育学就是迷恋他人成长的学问”,这意味着教育者要陪伴、参与另一个生命的成长。教师与儿童,不是“我”与“他”的对立关系,而是“我”与“你”、“我们”在一起的关系。在教育



扫一扫,关注“夜光杯”

不是仅挂个名,而是热心办事。即使退休后,她发现纪念馆中多幅馆藏名画,被人影印出版,她求问我如何维权。我随即介绍她面见国家新闻出版总署副署长,晓宏同志在听取情况后告诉屠珍,这种事按程序应向北京市新闻出版局投诉。屠珍事后对我说,这位署长没有架子,还亲自给她倒茶。屠珍为梅兰芳研究会和纪念馆做了不少实事,诸如协同绍武撰写了梅兰芳电影剧本,举办梅兰芳艺术研讨会,以及出版梅兰芳纪念馆画册,等等。

屠珍夫妇也是最早支持《译林》杂志的学者。当年《译林》杂志因刊登英国侦探小说,被一位权威人士告状、谴责之时,屠珍不仅同绍武积极参加《译林》召开的会议,她自己还带头翻译了好多部英美侦探小说。杨苡翻译的《呼啸山庄》已成为译林版世界文学名著的一个品牌,而屠珍翻译的《重返呼啸山庄》,同样为这部名著的延续传播作出了贡献。

屠珍不仅做学问和办事认真积极,而且为人亲和,人脉很广。梅兰芳与清末著名实业家张謇是世交,1987年秋南通市举办盛大纪念张謇的活动。张謇之孙张绪武先生通过我邀请梅绍武和屠珍夫妇参加。那年我陪同他们夫妇在南通,参观了张謇兴办的实业和学校,还向张謇墓献了花。有一晚,听说在北京市工作的李昭同志也来了,屠珍是个活跃人,立刻拉着我去拜访李昭大姐。虽然只是匆匆晤谈,但使我不禁佩服屠珍的热情。

屠珍虽祖籍常州,但从未去过。绍武去世后,我建议她多出去走走,自然想到请她回常州看看。正好梅兰芳在南京的两名弟子、名旦沈小梅和陈正薇也欢迎“五嫂”来访。于是有一年由沈小梅派车,我陪屠珍做了一次常州一日游。在常州,屠是个大姓,屠家出过不少出名的人。我的老朋友、人民文学出版社原总编辑、诗人屠岸就是常州人。那天在常州,屠珍很有兴致地参观了瞿秋白、洪深、吴祖光、上官云珠等人的纪念馆,



回忆祖父丰子恺的新书

丰南颖

商务印书馆的新书,由我和妹妹丰意青写的《回忆祖父丰子恺——长乐邨的往事》,在11月9日公公(石门方言称“祖父”为“公公”)丰子恺诞辰124周年之际终于要问世了,我们感到非常的欣慰。光阴似箭,往事历历在目,多年来公公的音容笑貌时常在我们的脑海中浮现,仍是记忆犹新。我自幼在公公膝下长大,是公公笔下的散文《南颖访问记》的主角,意青童年起开始与公公共同生活,直到公公1975年去世。我们俩是唯一与公公晚年在长乐邨93号一起生活的孙辈。

本书中我们真实地记载了祖父生前很多鲜为人知的晚年生活片段,以细腻动人的文学笔触把祖父平时的点滴往事和陪伴我们成长的过程描写了下来,让读者能更好地了解作为一代大师的祖父生活中栩栩如生的一面。然而,我们的回忆既有欢乐又有忧愁,既有笑声又有泪水,并非十全十美的。

上海陕西南路长乐邨93号是祖父丰子恺的故居,也是我们的故居。从小我们在那儿成长,我们曾有幸天天聆听公公的教诲,感恩此生能有如此珍贵的经历,这对我们毕生的成长和教育有着巨大的影响,使我们终身受益。

近年来我们终于鼓起勇气来面对久远的记忆,开始撰写回忆祖父的文章。我们意识到自己已成为这个世界上唯一的祖父晚年生活的目击者和丰

访。于是有一年由沈小梅派车,我陪屠珍做了一次常州一日游。在常州,屠是个大姓,屠家出过不少出名的人。我的老朋友、人民文学出版社原总编辑、诗人屠岸就是常州人。那天在常州,屠珍很有兴致地参观了瞿秋白、洪深、吴祖光、上官云珠等人的纪念馆,

还到一座寺庙上了香,临走时还带了好多样常州土特产,看得出这次回常州寻根,她内心是高兴的。

我早知道她患有与绍武同样的癌症,也期盼她能得到较好的治疗。但很遗憾,她还是走了。在此,我只能说:老友屠珍,走好!吧!

将它们归作坚果,每年秋天来一场约会。老菱煮熟后一咬两半,再分别将两瓣白肉咬出来,粉答答甜津津,一直吃到撑。小时候,秋风乍起,街角的南货店就要卖酥角菱,一口大铁锅可烧五六十斤,锅子上盖一方棉被,露出一角让白茫茫的热气袅袅逸出。卖酥角菱是低调的,不过老师傅会起叫另一种声音:“开刀莱阳梨!”

彼时物流水平低,莱阳梨从山东一路颠簸而来,免不了磕磕碰碰,受伤后就会溃烂,师傅用小刀动手术,成了“开刀莱阳梨”,半价待沽。买莱阳梨的人顺便再称一斤酥角菱,也是不错的选择。

秋至深,弄堂里来了炒白果:“现炒糯米热白果,香是香来糯又糯,一分洋钿买两颗,颗颗白果鹅蛋大!”一颗白果有鹅蛋那般大,太夸张了吧,不过没人对市声散布的“虚假信息”较真,否则就不好玩了。

小贩在过街楼下卸了担子,用一口直径一尺多的小铜炉炒白果,边炒边吆

家许多历史的见证人。我们强烈地感到历史赋予我们的使命感,所以才打破了四十多年来的沉默,与大家分享我们对祖父的珍贵回忆。书中记录了他作为艺术家和作为祖父的多年的真实生活轨迹,并配有许多他从未发表过的画和珍贵的照片,这对于全面了解他的为人,特别是他的晚年生活,研究他的艺术人生具有重大意义。我们以祖父的“坦诚”和“率真”作为准则,将我们曾经在公公身边一起生活的真实写照和感受,目睹的事实、亲身经历和耳闻的往事全部如实地记录下来,以供大家能更好地了解一代大师的晚年生活以及他完整人生的历史文献。

同时,此书也寄托了我们发自心底对公公深深的怀念和爱戴以及对长乐邨故居的情感 and 纪念,作为我们对公公当年关爱呵护我们的一点回报吧。我们相信九泉之下的祖父一定会为我们感到无比的自豪和骄傲。

这是一本对公公独一无二真实回忆,内容丰富有趣,感人至深,是一本不可多得的好书。我们衷心希望此书能为读者带来犹如见到邻家祖父的平易近人和亲切感,让大家更好地了解一位深爱我们的、善良慈悲的祖父,让读者能走近祖父这位艺术大师,更深刻地了解他的世界观、人生观、价值观和对禅学的领悟。

公公的音容笑貌永远在我们的记忆中。



坚果的香甜

沈嘉祿

喝,铜铲与铜锅磕碰的清脆声音将小孩子吸引到他身边,在白果惊天动地的爆裂声中,香气便轰轰烈烈地散开。大人架不住小孩的纠缠,也会买一把杀杀馋虫。有一次我偷偷吃了三十多颗,被妈妈发现后一顿骂:白果顶多吃七颗,多吃会中毒。我死定了吗?一边哭一边

狂喝白开水,一觉睡起,赛过重生。至今还喜欢吃白果,抓一把装在牛皮纸信封里,微波炉里叮一下,噼里啪啦一阵乱响,白果开口笑我的馋劲。白果不甜,以碧玉般的果肉和韧纠纠的口感被人喜爱。吃日本料理,我喜欢先来一碟盐烤白果。

动静更大的是糖炒栗子。水果店门前架起一口大铁锅,一条面孔乌黑的精壮大汉边炒边变,栗子与砂子不分你我,在炼狱里翻滚,淡淡青烟与甜香气息飘至很远。汪曾祺先生在文章里说“昆明的糖炒栗子天下第一”,我不服;汪老还说

亲眼看见师傅往锅里加糖

朱丽叶·比诺什在《乌斯特雷姆》中驾轻就熟的表演,让人不得不赞叹。这部法国电影,根据小说《乌斯特雷姆码头》改编,故事发生在法国北部港口城市卡昂。影片开始把镜头对准就业中心,凸显这和底层老百姓生活有关。比诺什扮演的玛丽安,来这里寻找职业。从她和工作人员的对话中,我们知道,她从法学院毕业,20多年里,结婚,当家庭主妇,然后丈夫离开,只得重新来过。

影片前20多分钟,几乎就是求职指南。工作人员指导玛丽安,去应聘岗位要懂得行销自己,比如有活力,有进取心,开朗,具团队精神,还要表示自己随时都能工作。工作人员推荐她去应聘清洁维护员,认为这个行业很有前景,需求量大,不会被取代。在招聘现场,玛丽安果然推销自己,就是缺点,也让人觉得是优点,比如太过完美主义,临了,不忘奉承对方是龙头企业。玛丽安最后被录用。影片随后设计的一系列环节,比如,职业培训、练习操作和实际工作,复制了职场真实环境。

事实上,这不是一部职场电影,在老板责怪清洁工作不达标,玛丽安顶撞几句被炒鱿鱼后,再一次去就业中心,被工作人员识破身份。玛丽安其实是一名作家,她在写作关于失业、贫穷和就业危机的书,她想通过亲身体验,了解真实内幕,了解清洁工背后的辛酸。身份的转换,让影片陡增悬念。

被一个叫克里斯汀的清洁工引荐,玛丽安去了停靠在乌斯特雷姆码头的皇家渡轮——来往卡昂和朴次茅斯,那个被清洁工称为地狱的场所。克里斯汀单身,有三个儿子,她说:“我一天做三班,从早上6点到晚上11点30分,才刚回家又要上班。”他们要定期清理渡轮船舱双层床铺和厕所,有230间房,平均4分钟一间。玛丽安通过画外音这样说:“我过去从未在半小时半内,铺过60张床,平均一张床一分半钟。上铺下铺,背和肩膀都会酸痛麻木。”玛丽安把所有的感受都记录下来,最后,她突然意识到,某个人才是焦点,她所写的书就是某个人的故事,这个人,就是克里斯汀。

几乎没人相信,扮演克里斯汀的海伦·兰伯特不是专业演员,她美丽、率直、爽朗、大方,和玛丽安结下了很深的友谊。因为克里斯汀没有车,早上要花一小时走路上班,晚上也是,玛丽安愿意载她。玛丽安开车和她一起去海边,克里斯汀说:“我每天经过这里三次,都是去上班,没有时间闲坐在这里看海。”她看着玛丽安去海里游泳,虽然嘴里说“神经病”,还不住摇头,但看得出,她欣赏她。影片有一个镜头,克里斯汀偷翻玛丽安包包,被玛丽安怀疑,实际上,克里斯汀查看玛丽安出生日期,想在她生日那天送上蛋糕和幸运项链。玛丽安、克里斯汀,还有一个叫玛莉露的女孩,她们三人成了最好的朋友。被迫困在渡轮的段落,她们相约每年这个日子聚在一起,“希望一直是朋友,永远不要失去彼此。”

在船上,玛丽安作家身份被熟人揭穿,最受打击的是克里斯汀。她感觉受骗,愤怒至极:“你是虚伪的人,你在羞辱大家,全是假的。”尽管玛丽安说,“我们的友谊是真的”,但她知道,虽然她本意是揭示底层生活的艰辛,但她确实伤害了克里斯汀。当初,就业中心工作人员对她假冒清洁工一事曾说:“你受不了了,可以回到原来的生活,可来这里的人没有选择的权利,我不知道你这样做是对还是错。”玛丽安的书出版了,克里斯汀在码头和玛丽安见面,她递给她工作衣:“一起去船上,一个半小时。”要是玛丽安接受,这是皆大欢喜的结局;假如她不置可否,就是开放式结尾;然而,玛丽安摇摇头:“不,这没有意义。”这部电影英文版片名为《两个世界之间》,她们毕竟分属两个阶层,玛丽安的拒绝,意味着她们关系的终结,让本片结尾变得沉重,变得更令人深思。

水,我请教过一位行家里手,他说加的应该是兑水的麦芽糖,那是为了增亮。早些年媒体报道有人加蜡烛油,这也太不讲武德了。

糖炒栗子的师傅在兴头上也会吆喝几声:“糖炒栗子良乡来,又甜又美味道鲜!”良乡栗子是栗子界的爱马仕。凯司令的栗子蛋糕是我的最爱,栗子鸡、栗子肉,最先被灭掉的是栗子。

栗子是坚果吗?是的。栗子、核桃、白果等等,大凡柔软的心都要有一个坚硬的外壳。栗子外壳有一层骇人的刺,所以人称“毛栗子”,需要脚蹬或木棍敲打才能助它“脱颖而出”。白果的外壳需要开水煮或自然腐烂后才能去除。我家附近有一棵两百年的银杏树,深秋季节人们不敢在下面走,有风吹来,果实雨点般往下掉,砸在头上不仅痛,而且有一股腐臭。我看着满地被踩烂的白果,心生痛惜。

坚果的香甜,都从历练中来。顺着马铃声,遇见一个别样的秋天。

两个世界之间

刘伟馨

十日谈

新“秋声赋”

责编:王瑜明

见一个别样的秋天。