

我爸爸我, 全厂广为人知。厂子在上世纪五十年代的大巴山, 唯一“省属”; 四川省渠江矿冶公司。从铁矿、煤矿开采, 到炼焦、炼铁、炼钢、轧钢, 拳打脚踢, 无所不能。鼎盛时期, 员工超过两万。

厂内家长, 尤其汉子, 大多性格硬朗, 鞭策儿女, 流行直截了当, 张嘴就骂, 抬手就打。而这股家常便饭, 叫人见惯司空。回顾前后左右, 仅有我爸爸, 家里家外, 对孩子的指导、指教、指派, 从来包裹着一团和气。

于家中受到善待, 居然在同学间收获羡慕与友好。即便生里的顽劣之徒, 亦不会欺我、侮我。个中缘由, 至今费解。

我爸爸读完初小, 跟着堂哥, 赤脚四天, 走完三百里路, 当上宣汉县城茶馆学徒。不足一年, 成为火炉、铜壶、盖碗、掺茶一应

事项的行家。老板仁厚, 每日打烊之后, 便督促徒弟读书、写字。

1949年年末, 茶客中一位长者, 喜爱我爸爸聪慧、懂礼, 引荐他进厂参工。我爸爸不负期望, 入党、提

雍容的人

任美康

干, 一路顺遂, 连年荣获优秀党员、先进工作者。“光荣”鳞集, 我爸爸回回推让不脱, 便将印制着荣誉名号的茶缸、毛巾之类, 分赠同事。“事情是大家做的, 本来就不该我独吞。”众人听罢, 无不大笑。

发蒙之前, 经我爸爸指点, 大概识字上百。懵懵懂懂之中, 我爸爸言传身教, 又让我晓得一些事理。比方, 身陷一场山火, 差点丢命, 明白了“火借风势, 风助火威”; 出门口渴, 攀山

从「猜表字」想到了孙坚

李荣

我们小时候, 课外的娱乐少, 喜欢文字、爱读读书的, 便常常把《三国演义》《水浒传》等小说拿在手里看。小时候, 大家都脑筋好, 记忆力强, 于是就比赛, 比谁记得的旧小说里的“细小小节”更多。其中, 一个最受大家欢迎的“比赛节目”, 便是“猜表字”的游戏。

《三国演义》里的玄德、孟德、云长、翼德、孔明之类, 那是“大路货”, 几乎人人都知道, 估计是进不了“比赛”的出题范围。至于《水浒传》, “比赛”的套路是别一类, 一百零八将更有“绰号”和诨名, 这是大家关心和感兴趣的, 所以比得更多的是这些。但他们也有表字, 这便成了“冷僻的角落”。比赛到了“白热化”的程度, 这些“冷僻角落”自然也会成为“热闹的战场”。

我在这样的“比赛”里, 水平一般, 成绩中游。凡记忆力强的同学认为没什么特别难度的“表字”赛题, 我有时候便答不上来。记得有一次是猜孙权的父亲孙坚的表字, 我“孙、孙”了好久, “孙”不出来。旁边等得急切的优秀同学忍不住了, 脱口说出“孙文台”, 答案揭晓。说也奇怪, “比赛”败阵也有好处, 这个“文台”的表字从此倒是牢牢记住, 再也忘不了哩。

《三国演义》里, 这位孙文台一出场, 作者便交代了一件他年少时候的“壮举”: “奋力提刀上岸, 扬声大叫, 东西指挥, 如唤人状。贼以为官兵至, 尽弃财物奔走。”他的大胆、鲁莽、善于“表演”等的性情, 便都在里面了。在东汉三国这样的“王纲解纽”的乱世, 没有这些性格的混合, 也成不了所谓的英雄人物吧。

在二十五史的《孙坚本传》里, 有他的两件事, 让人印象深刻, 都与“卧草中”有关, 一马一将, 让孙坚大难不死。一次是《三国志》注引《吴书》, 记录是他“所骑驄马”救了他。还有一次, 是《三国志》本传中记载, 他身边亲近的大将救了他, 戴了他的惹人注意的红巾帽, 让他小道逃走。敌军走近发现上当, 只能离去。

孙文台“历佐三县”的时候, 就能让“吏民亲附”。等到他将兵领军, 形成自己的一股势力, 那更是成为一种“子弟兵”, 所以他的手下将士能够冒死抵命地相救, 连他的战马亦似能够“通人性”, 向他的兵将互通救助的声气。这里面, 当然有他的豪气与英爽, 也有他抚弄人心的本领, 亦即今语所谓“会得做人”, 见什么人说什么话, 遇什么情形对付什么事。不过, “会得做人”里面, 多少都有一点“善于表演”的成分。这又与他年少时遇海贼“以手东西指麾”的那种“天性”暗通消息了。他三十七岁战死, 也可以说死在那个大胆、鲁莽与“善于表演”的混合里。那是“征荆州, 击刘表。表遣黄祖逆于樊、邓之间。坚击破之, 追渡汉水, 遂围襄阳, 单马行岷山, 为祖军士所射杀”。

孙文台还有一句“名言”, 也值得最后记上一笔。《本传》记载云: “荆州刺史王睿素遇坚无礼, 坚过杀之。”注引《吴录》记载: 睿曰: “我何罪?” 坚曰: “坐无所知。”睿穷迫, 刮金饮之死。

孙坚的“名言”即是“坐无所知”这四个字。这似乎比那个更有名的“莫须有”三个字还更是“爽快”, 没有废话, 而且满含着“双关式”的挖苦, 意思是“我不知道你犯了什么罪, 或许你犯的即是什么都不明白的罪吧”。这样的世道, 把“这是别人告诉我的, 我也不知道, 这有什么办法呢”之类当作“口头禅”。在中外长长的历史中, 估计这也不是什么绝无仅有的特例吧。

寻水, 记住了无论山有多高, 水都痴情相随, 这叫“山高水长”; 除开冬日, 穿行山路, 应手中有棍, 便于“打草惊蛇”; 欲知当日气象, 仰头望天, 民谚入心, “有雨四角亮, 无雨顶上光”。诸如此类, 不让人烦, 只觉有趣。

家里炊事, 归我妈妈管。但我爸只要在家, 总是主动洗菜。人说叶子菜难弄, 于他却是拿手好戏。淘菜之先, 必会择理清爽, 然后大盆盛水, 用力搅动。换水三遍以上, 一篮青菜便洁净透亮。多年后, 目睹洗衣机启动的滚滚漩涡, 方知我爸爸淘菜的路数, 早就深谙翻转之妙。

我爸爸对人和气, 有口皆碑。但在我印象里, 他发过一次大火, 对象是他亲哥(即我的爸爸)。我十岁前后, 食物稀缺, 煮饭炒菜的锅罐, 亦成为俏货。当时厂里有少量生产, 只作内部供应。忽一日, 我爸爸从乡里跑来, 让老弟帮忙, 说茅舍已无锅可揭。

谁知刚过十余天, 爸爸又上门, 仍需锅罐。我爸爸一听, 认定他哥在倒卖挣钱, 脸色大变, 断然回绝。转天早晨, 我爸爸上班走后, 大多动身回家, 我妈妈将家里一口旧锅找出。大多死活不要, 直到见我妈妈泪光闪闪, 才肯放进背篓。这一去两断消息, 直至一年后, 大多病重, 我爸爸我妈得信赶回, 兄弟始得尽释前嫌。

曾与人言, 我从五六岁起, 持续数十载, 对每元钱的陈谷子烂芝麻, 总会记住几件(反倒是近年经历, 成了一笔糊涂账)。

1963年夏天, 我小学毕业, 考进城里第一中

中国人常说: “民以食为天”, 除了一日三餐, 食物在我们人生节点占据了无比重要的地位, 婚丧嫁娶、团聚分离, 我们高兴时要大吃一顿, 伤心时也得大吃一顿, 日常交流更是三句话离不开“吃”:

嫉妒叫“吃醋”、累了叫“吃力”、受累叫“吃苦”、受欢迎叫“吃香”、受不了叫“吃不消”、挨揍叫“吃拳头”、自私叫“吃独食”、弄不明白叫“吃不透”、考砸了叫“吃鸭蛋”、混得好叫“吃得开”、被拒叫“吃闭门羹”、看热闹叫“吃瓜”、安于现状叫“吃老本”、钞票用光叫“吃土”……爱上某人称“我这辈子吃定她了”, 完全不领情叫“我可不吃他那一套”; 人生困苦叫“吃糠咽菜”, 人生得意叫“吃香喝辣”; 有野心叫“吃着碗里看着锅里”, 不甘心叫“我可不是吃素的”……

所以, 临床上最常听到的忧心忡忡的问题是: “医生, 您看我这种情况, 吃点啥好呢?” 连整天要减肥的人, 也执着地问: “吃什么最减肥?”

几十年前, 中国人还在为能吃上饭苦苦挣扎, 觉着吃得胖



学。令人难以置信, 接到录取书第二天, 机缘巧合, 我爸爸也获通知, 调去城内行署机关。那时工作变动, 讲究人走家搬。面对熟悉的房子, 屋里屋外, 看这, 摸摸那, 少年的我, 亦生不舍之感。

厂里宿舍紧张, 鼓励个人建房。六年前, 我爸爸寻得厂部礼堂后身, 自盖两室一厨。当时购买砖瓦、石材、木料、洋灰, 外加专业匠人的工钱, 完事拢账, 统共花费一百六十元。所有杂活, 概由同事帮忙, 职工食堂吃饭, 只是花去几包烟钱。房龄区区数年, 又住得比较爱惜, 我家房子, 一时为人瞩目。

有福之人的愁心事儿

曲玉萍

乎乎的是种福相, 年画上抱着鲤鱼跳龙门的肯定不是瘦猴儿, 全是清一色的大胖孩子。

如今生活好了, 食物大大丰富, 朋友圈里常看到: “不行, 我得减肥了, 求监督”……没多久, 又发了夜宵自拍九宫格, 对着炸鸡、猪排、烤串满眼放光; 或者: “不行, 刚查出脂肪肝……吃点啥好?” 吃啥好? 当然是脑袋里少整天琢磨吃啥最好! 总算暂时管住了嘴, 手却不自觉点开各种美食帖、做菜小视频和吃播, 口水不争气地流下来……

1997年, 世卫组织把肥胖列为全球流行性疾病, 视作危害全民公共健康的重大问题。除了遗传, 肥胖多是由过度饮食、久坐和缺乏运动引起的; 我国超过一半成年人超重或肥胖, 而外卖点餐软件、网上游戏和各种高脂、高糖、高盐、高能量零食, 又加剧了青少年肥胖问题。

肥胖是导致心脏病、中风、糖尿病、癌症和猝死的主要因素之一, 上

年纪后还容易发生失智。全球近十分之一的死亡是由肥胖造成的, 而不科学的减肥更危险。最近, 有个整天在“暴食”“节食”和“贪食”间苦苦挣扎的姑娘, 分享了自己的惊魂经历: “饿到不行, 偷偷吃了半只烤乳鸽和雪糕, 结果急性胰腺炎发作, 重症ICU里待了15天, 命差点没了。”

心理学家马斯洛, 把“吃”列为人类最原始也是最基本的心理需要。如果吃喝不愁的人, 却一直在跟“吃”较劲, 不是在暴食就是在减肥, 背后可能有无解决的压力、情绪和安全感问题。

很多商家借机推出各种减肥饮料、能量棒和代餐, 就是“以减肥之名, 满足口腹之欲”, 最后反而让人吃了更多东西。耶鲁大学研究证明, 即使减肥暂时有成效, 如果没在心理上轻松做到“只吃健康的”“再好吃也不多吃”, 70%的人之后又会把减掉的肥, 重新吃回来。

有饮食紊乱的人, 必须正视自己的心魔, 否则容易形成“小偷心理”, 找机会就想没命地吃一顿, 然后又又在罪恶感中啥也不敢吃, 要么越减越肥, 要么因厌食走上了不归路。

合适, 不合适。”他侧身倚栏, “就这样照吧”。我屏住呼吸, 连拍数张。洗印出来, 这是我爸不多的留影里, 最为开心的照片。他的笑脸四周, 满是天安门

我始终固执地相信, 我爸身上, 带有某种少见的气韵。写到这时, 冥思苦索, 只想挑选一个妥帖的词语, 挑选一个我爸兴许并不理解的词语, 恭恭敬敬地献给他。终于, 想到了, 并确定我

爸消受得起。这就是“雍容”二字。通常, 有身份的人, 有地位的人, 有财富的人, 家世显赫的人, 学问无边的人, 才可与该词相配、相符。我爸一生, 布衣蔬食, 心口如一, 和气待人, 踏实做事。他高尚, 他纯粹, 他脱离了低级趣味。雍容就是他身上的一束光, 习惯自然地照向周边的男女老少, 使他成为众多至爱亲朋景仰的人。

春城无处不飞花, 寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛, 轻烟散入五侯家。唐朝韩翃这首七言绝句《寒食》, 笔触简练, 发人联想。第一句就启示人们在身居之处、行走之处、近看之处、远望之处, 只要在唐都长安这个用春天一点一点装饰起来、一步一步塑造出来的城市里, 就不会没有上上下下、左左右右、前前后后地飞扬着具有无穷无尽生命力的柳絮的地方。

然而, 作者对春城飞花的形象概括, 却是意在言外, 目的是把读者引向御苑中的枝条被今天寒食节的东风吹拂而偏斜的柳树。柳树不但是春城飞花的源头, 而且是傍晚唐宫(以汉代唐)频传包括榆柳之火在内的蜡烛的主要原材料之一。这样, 第二句就把全诗前后贯通, 把柳树纳入主题所及的范围。原来, 寒食节是为纪念春秋晋国贵族介子推而相沿形成的风俗。介子推当年随晋公子重耳逃亡, 后来重耳受秦穆公之助, 回国立为晋文公。相传介子推乃隐居绵山之上, 虽经晋文公以纵火相逼, 希望出得山来予以重赏, 介子推却拒不出山, 竟至抱木焚身。后人为纪念他, 把清明前二日定为寒食节, 禁火禁烟, 冷饮冷食, 静坐静卧, 静思静谈, 以他的凛然正气而自策自励。

但是, 恰恰在日暮昏暗之际, 从唐宫中骑出一列马车, 点燃榆枝柳条, 高擎红烛蜡炬, 随着得得马蹄声, 把它们作为皇帝恩赐之物, 依次一一传送到公侯之家; 在灯火烛影中, 受宠者的跪拜不迭的惊喜慌乱之状, 不幸全被缥缈散人的轻烟所遮掩了。可见, 清贫的寒食节里也有特权现象可以轻轻勾勒, 仅凭“五侯”一词陡增思想容量, 真可谓诗中的春秋笔法。



它是位于大西洋深处神奇而美丽的小岛——法罗群岛, 如果你从来没有听说过也不奇怪, 尽管地球上的每个地方都被越来越多的人了解, 但法罗群岛却依旧有着无限的未知和期许等待着大家来探索发现。

群岛虽然位于苏格兰、冰岛、挪威的中间, 却是丹麦的自治领地, 由此丹麦人替法罗人承担了多年捕杀鲸鱼的恶名。因为法罗群岛的地理原因, 天气恶劣土地贫瘠, 历史上就一直食物匮乏, 只能捕鲸来补充肉食, 如今虽然生活改善, 却依旧保持每年捕鲸一次的习俗来传承饮食文化。

法罗在当地语言中的意思, 是多羊的岛屿, 岛上的居民就用公羊作为本地的标志。

群岛的面积仅为一千四百平方公里, 却由十八个岛屿组成, 岛上多山、多奇石、多悬崖, 地形崎岖、峡湾遍布, 风景奇丽, 堪称风光摄影的天堂。

当我们第一次踏上这神秘岛屿放眼望去: 远山如黛烟波浩渺云海相连, 山峰隐逸在云雾间若隐若现, 恍如仙境一般。

随着一步步深入, 景色不断变化, 眼前忽然出现一片断崖矗立在惊涛骇浪之上, 一线瀑布飞悬于峭壁之间, 此时狂风吹开了乌云, 阳光从云后放射出缕缕光芒洒落在远山、草地、农庄之上, 我不由得拿起相机拍摄下这绝世美景。

七夕会

绝世美景

张廷

摄影

