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七夕会

摄 影

我爸宠我，全厂广为
人知。厂子在上世纪五十
年代的大巴山，唯一“省
属”：四川省渠江矿冶公
司。从铁矿、煤矿开采，到
炼焦、炼铁、炼钢、轧钢，拳
打脚踢，无所不能。鼎盛
时期，员工超过两万。
厂内家长，尤其汉子，

大多性格硬朗，鞭策儿女，
流行直截了当，张嘴就骂，
抬手就打。而这般家常便
饭，叫人见惯司空。环顾
前后左右，仅有我爸破例，
家里家外，对孩儿的指导、
指教、指派，从来包裹着一
团和气。
于家中受到善待，居

然在同学间收获羡慕与友
好。即便男生里的顽劣之
徒，亦不会欺我、侮我。个
中缘由，至今费解。
我爸读完初小，跟着

堂哥，赤脚四天，走完三百
里路，当上宣汉县城茶馆
学徒。不足一年，成为火
炉、铜壶、盖碗、掺茶一应

事项的行家。老板仁厚，
每日打烊之后，便督促徒
弟读书、写字。

1949年年末，茶客中
一位长者，喜爱我爸聪慧、
懂礼，引荐他进厂参工。
我爸不负期冀，入党、提

干，一路顺遂，连年荣获优
秀党员、先进工作者。“光
荣”鳞集，我爸回回推让不
脱，便将印制着荣誉名号
的茶缸、毛巾之类，分赠同
事。“事情是大家做的，本
来就不该我独吞。”众人听
罢，无不大欢。
发蒙之前，经我爸指

点，大概识字上百。懵懵
懂懂之中，我爸言传身教，
又让我晓得一些事理。比
方，身陷一场山火，差点丢
命，明白了“火借风势，风
助火威”；出门口渴，攀山

寻水，记住了无论山有多
高，水都痴情相随，这叫
“山高水长”；除开冬日，穿
行山路，应手中有棍，便于
“打草惊蛇”；欲知当日气
象，仰头望天，民谚入心，
“有雨四角亮，无雨顶上
光”。诸如此类，不让人
烦，只觉有趣。
家里炊事，归我妈

管。但我爸只要在家，总
是主动洗菜。人说叶子
菜难弄，于他却是拿手好
戏。淘菜之先，必会择理
清爽，然后大盆盛水，用力
搅动。换水三遍以上，一
篮青菜便洁净透亮。多年
后，目睹洗衣机启动的滚
滚漩涡，方知我爸淘菜的
路数，早就深谙翻转之妙。
我爸对人和气，有口

皆碑。但在我印象里，他
发过一次大火，对象是他
亲哥（即我的大爹）。我十
岁前后，食物稀缺，煮饭炒
菜的锅罐，亦成为俏货。
当时厂里有少量生产，只
作内部供应。忽一日，我
大爹从乡里跑来，让老弟
帮忙，说茅舍已无锅可揭。
谁知刚过十余天，大

爹又上门，仍需锅罐。我
爸一听，认定他哥在倒卖
挣钱，脸色大变，断然回
绝。转天早晨，我爸上班
走后，大爹动身回家，我
妈将家里一口旧锅找
出。大爹死活不要，直到
见我妈泪光闪闪，才肯放
进背篓。这一去两断消
息，直至一年后，大爹病
重，我爸我妈得信赶回，
兄弟始得尽释前嫌。
曾与人言，我从五六

岁起，持续数十载，对每
年的陈谷子烂芝麻，总会
记住几件（反倒是近年经
历，成了一笔糊涂账）。

1963年夏天，我小学
毕业，考进城里第一中

学。令人难以置信，接到
录取书第二天，机缘巧合，
我爸也获通知，调去城内
行署机关。那时工作变
动，讲究人走家搬。面对
熟悉的房子，屋里屋外，看
看这，摸摸那，少年的我，
亦生不舍之感。
厂里宿舍紧张，鼓励

个人建房。六年前，我爸
寻得厂部礼堂后身，自盖
两室一厨。当时购买砖
瓦、石材、木料、洋灰，外加
专业匠人的工钱，完事拢
账，统共花费一百六十
元。所有杂活，概由同事
帮忙，职工食堂吃饭，只是
花去几包烟钱。房龄区区
数年，又住得比较爱惜，我
家房子，一时为人瞩目。

听我爸表示，房子不卖私
人，有人便猜测这是“抬
价”，遂纷纷添钱，远超成
本数倍之多。我爸毫不松
口，最终以建房的原价，卖
给工厂总务科。几位我家
老友，煞费苦心而未能如
愿，气得望房兴叹：这老任
虽未财迷心窍，但肯定鬼
迷心窍了。
我爸从不求人办事，

也不习惯办事便求人。写
这篇文章，盘点往事，觉察
出金无足赤，我爸为我，竟
然是求过人的。我下乡插
队的大春沟，家家晚上油
灯闪烁，虽离公社不过两
华里，却因无缘买到电线，
电流传不过来。我爸下乡
看我，听生产队长诉苦，这

地方山清水秀，砖厂也挣
钱，日子有缺憾，就是愁于
无电。我爸听后，想了想，
承诺试试。没过多久，我
将入伍远行，赶紧回城催
问。我爸说已求助专区农
机站站长，眼下就可提
货。我当天返队，第二天
队长率领牛车三架进城；
第三天请来五六个电工，
指挥全队壮汉干活；第四
天晚上，大春沟家
家门窗大开，露出
昔日高不可攀的光
明。
我爸始终崇敬

北京，先后到过三回。最
后一次最为圆满，赶上天
安门开放，这对他是一种
意外的幸福。城楼上，我
爸逐一细看，眼不够用。
转完楼上允许参观的地
方，又去俯瞰金水桥前的
车水马龙。我拿着相机，
“导演”我爸，让他对着广
场挥手。我要为老人家留
下一张模仿伟人的照片。
他远远望定广场南端的纪
念碑、纪念堂，然后转身，
面露羞色，连连摆手：“不

合适，不合适。”他侧身倚
栏，“就这样照吧”。我屏
住呼吸，连拍数张。洗印
出来，这是我爸不多的留
影里，最为开心的照片。
他的笑脸四周，满是天安
门的雕梁画栋。
我始终固执地相信，

我爸身上，带有某种少见
的气韵。写到这里，冥思
苦索，只想挑选一个妥帖

的词语，挑选一个
我爸兴许并不理解
的词语，恭恭敬敬
地献给他。终于，
想到了，并确定我

爸消受得起。
这就是“雍容”二字。
通常，有身份的人，有

地位的人，有财富的人，家
世显赫的人，学问无边的
人，才可与该词相配、相
符。我爸一生，布衣蔬食，
心口如一，和气待人，踏实
做事。他高尚，他纯粹，他
脱离了低级趣味。雍容就
是他身上的一束光，习惯
自然地照向周边的男女老
少，使他成为众多至爱亲
朋景仰的人。

任芙康

雍容的人

中国人常说：“民以食为
天”，除了一日三餐，食物在我
们人生节点占据了无比重要的
地位，婚丧嫁娶、团聚分离，我
们高兴时要大吃一顿，伤心时
也得大吃一顿，日常交流更是三句
话离不开“吃”：
嫉妒叫“吃醋”、累了叫“吃力”、

受累叫“吃苦”、受欢迎叫“吃香”、受
不了叫“吃不消”、挨揍叫“吃拳头”、
自私叫“吃独食”、弄不明白叫“吃不
透”、考砸了叫“吃鸭蛋”、混得好叫
“吃得开”、被拒叫“吃闭门羹”、看热
闹叫“吃瓜”、安于现状叫“吃老本”、
钞票用光叫“吃土”……爱上某人叫
“我这辈子吃定她了”，完全不领情
叫“我可不吃他那一套”；人生困苦
叫“吃糠咽菜”，人生得意叫“吃香喝
辣”；有野心叫“吃着碗里看着锅
里”，不甘心叫“我可不是吃素
的”……
所以，临床上最常听到的忧心

忡忡的问题是：“医生，您看我这种
情况，吃点啥好呢？”连整天要减肥

的人，也执着地问：
“吃什么最减肥？”

几十年前，中国
人还在为能吃上饭苦
苦挣扎，觉着吃得胖

乎乎的是种福相，年画上抱着鲤鱼
跳龙门的肯定不是瘦猴儿，全是清
一色的大胖孩子。
如今生活好了，食物大大丰富，

朋友圈里常看到：“不行，我得减肥
了，求监督”……没多久，又发了夜
宵自拍九宫格，对着炸鸡、猪排、烤
串满眼放光；或者：“不行，刚查出脂
肪肝……吃点啥好？”吃啥好？当
然是脑袋里少整天琢磨吃啥最好！
总算暂时管住了嘴，手却不自觉点
开各种美食帖、做菜小视频和吃播，
口水不争气地流下来……

1997年，世卫组织把肥胖列
为全球流行性疾病，视作危害全民
公共健康的重大问题。除了遗传，
肥胖多是由过度饮食、久坐和缺乏
运动引起的；我国超过一半成年人
超重或肥胖，而外卖点餐软件、网
上游戏和各种高脂、高糖、高盐、
高能量零食，又加剧了青少年肥胖
问题。
肥胖是导致心脏病、中风、糖尿

病、癌症和猝死的主要因素之一，上

年纪后还容易发生失智。全
球近十分之一的死亡是由肥
胖造成的，而不科学的减肥更
危险。最近，有个整天在“暴
食”“节食”和“贪食”间苦苦挣

扎的姑娘，分享了自己的惊魂经历：
“饿到不行，偷偷吃了半只烤乳鸽和
雪糕，结果急性胰腺炎发作，重症
ICU里待了15天，命差点没了。”
心理学家马斯洛，把“吃”列为

人类最原始也是最基本的心理需
要。如果吃喝不愁的人，却一直在
跟“吃”较劲，不是在暴食就是在减
肥，背后可能有未解决的压力、情绪
和安全感问题。
很多商家借机推出各种减肥饮

料、能量棒和代餐，就是“以减肥之
名，满足口腹之欲”，最后反而让人
吃了更多东西。耶鲁大学研究证
明，即使减肥暂时有成效，如果没在
心理上轻松做到“只吃健康的”“再
好吃也不多吃”，70%的人之后又会
把减掉的肥，重新吃回来。
有饮食紊乱的人，必须正视自

己的心魔，否则容易形成“小偷心
理”，找机会就想没命地吃一顿，
然后又在罪恶感中啥也不敢吃，要
么越减越肥，要么因厌食走上了不
归路。

曲玉萍

有福之人的愁心事儿

它是位于大西洋深处神奇而美丽的
小岛——法罗群岛，如果你从来没有听
说过也不奇怪，尽管地球上的每个地方
都被越来越多的人了解，但法罗群岛却
依旧有着无限的未知和期许等待着大家
来探索发现。
群岛虽然位于苏

格兰、冰岛、挪威的
中间，却是丹麦的自
治领地，由此丹麦人
替法罗人承担了多年捕杀鲸鱼的恶名。
因为法罗群岛的地理原因，天气恶劣土
地贫瘠，历史上就一直食物匮乏，只能
捕鲸来补充肉食，如今虽然生活改善，
却依旧保持每年捕鲸一次的习俗来传承
饮食文化。
法罗在当地语言中的意思，是多羊

的岛屿，岛上的
居民就用公羊作
为本地的标志。

群岛的
面积仅为一
千四百平方
公里，却由十八个岛屿组成，岛上多
山、多奇石、多悬崖，地形崎岖、峡

湾 遍 布 ， 风 景 奇
丽，堪称风光摄影
的天堂。
当我们第一次踏

上这神秘岛屿放眼
望：远山如黛烟波浩渺云海相连，山峰
隐逸在云雾间若隐若现，恍如仙境一
般。
随着一步步深入，景色不断变

化，眼前忽然出现一片断崖矗立在惊
涛骇浪之上，一线瀑布飞悬于峭壁之
间，此时狂风吹开了乌云，阳光从云
后放射出缕缕光芒洒落在远山、草
地、农庄之上，我不由得拿起相机拍
摄下这绝世美景。

张 廷

绝世美景

我们小时候，课外的娱乐少，喜欢
文字、爱读读书的，便常常把《三国演
义》《水浒传》等小说拿在手里看。小时
候，大家都脑筋好，记忆力强，于是就比
赛，比谁记得的旧小说里的“小细小节”
更多。其中，一个最受大家欢迎的“比
赛节目”，便是“猜表字”的游戏。
《三国演义》里的玄德、孟德、云长、

翼德、孔明之类，那是“大路货”，几乎人
人都知道，估计是进不了“比赛”的出题
范围。至于《水浒传》，“比赛”的套路是
别一类，一百零八将更有“绰号”和诨
名，这是大家关心和感兴趣的，所以比

得多的是这些。但他们也有表字，这便成了“冷僻的角
落”。比赛到了“白热化”的程度，这些“冷僻角落”自然
也会成为“热闹的战场”。
我在这样的“比赛”里，水平一般，成绩中游。凡记

忆力强的同学认为没什么特别难度的“表字”赛题，我
有时候便答不上来。记得有一次是猜孙权的父亲孙坚
的表字，我“孙、孙”了好久，“孙”不出来。旁边等得急
切的优秀同学忍不住了，脱口说出“孙文台”，答案揭
晓。说也奇怪，“比赛”败阵也有好处，这个“文台”的表
字从此倒是牢牢记住，再也忘不了哩。
《三国演义》里，这位孙文台一出场，作者便交代了

一件他年少时候的“壮举”：“奋力提刀上岸，扬声大叫，
东西指挥，如唤人状。贼以为官兵至，尽弃财物奔走。”
他的大胆、鲁莽、善于“表演”等的性情，便都在里面
了。在东汉三国这样的“王纲解纽”的乱世，没有这些
性格的混合，也成不了所谓的英雄人物吧。
在二十五史的《孙坚本传》里，有他的两件事，让人

印象深刻，都与“卧草中”有关，一马一将，让孙坚大难
免死。一次是《三国志》注引《吴书》，记录是他“所骑骢
马”救了他。还有一次，是《三国志》本传中记载，他身
边亲近的大将救了他，戴了他的惹人注意的红巾帽，让
他小道逃走。敌军走近发现上当，只能离去。
孙文台“历佐三县”的时候，就能让“吏民亲附”。

等到他将兵领军，形成自己的一股势力，那更是成为一
种“子弟兵”，所以他的手下将士能够冒死抵命地相救，
连他的战马亦似能够“通人性”，向他的兵将互通救助
的声气。这里面，当然有他的豪气与英爽，也有他抚弄
人心的本领，亦即今语所谓“会得做人”，见什么人说什
么话，遇什么情形对付什么事。不过，“会得做人”里
面，多少都有一点“善于表演”的成分。这又与他年少
时遇海贼“以手东西指麾”的那种“天性”暗通消息了。
他三十七岁战死，也可以说死在那个大胆、鲁莽与“善
于表演”的混合里。那是“征荆州，击刘表。表遣黄祖
逆于樊、邓之间。坚击破之，追渡汉水，遂围襄阳，单马
行岘山，为祖军士所射杀”。
孙文台还有一句“名言”，也值得最后记上一笔。

《本传》记载云：“荆州刺史王睿素遇坚无礼，坚过杀
之。”注引《吴录》记载：睿曰：“我何罪？”坚曰：“坐无所
知。”睿穷迫，刮金饮之而死。
孙坚的“名言”即是“坐无所知”这四个字。这似乎

比那个更有名的“莫须有”三个字还更是“爽快”，没有
废话，而且满含着“双关式”的挖苦，意思是“我不知道
你犯了什么罪，或许你犯的即是什么都不明白的罪
吧”。这样的世道，把“这是别人告诉我的，我也不知
道，这有什么办法呢”之类当作“口头禅”。在中外长长
的历史中，估计这也不是什么绝无仅有的特例吧。

李

荣

从
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春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
唐朝韩翃这首七言绝句《寒食》，笔触简练，发人联

想。第一句就启示人们在身居之处、行走之处、近看之
处、远望之处，只要
在唐都长安这个用
春天一点一点装饰
起来、一步一步塑
造出来的城市里，
就不会没有上上下下、左左右右、前前后后地飞扬着具
有无穷无尽生命力的柳絮的地方。
然而，作者对春城飞花的形象概括，却是意在言

外，目的是把读者引向御苑中的枝条被今天寒食节的
东风吹拂而偏斜的柳树。柳树不但是春城飞花的源
头，而且是傍晚唐宫（以汉代唐）频传包括榆柳之火在
内的蜡烛的主要原材料之一。这样，第二句就把全诗
前后贯通，把柳树纳入主题所及的范围。原来，寒食节
是为纪念春秋晋国贵族介子推而相沿形成的风俗。介
子推当年随晋公子重耳逃亡，后来重耳受秦穆公之助，
回国立为晋文公。相传介子推乃隐居绵山之上，虽经
晋文公以纵火相逼，希望出得山来予以重赏，介子推却
拒不出山，竟至抱木焚身。后人为纪念他，把清明前二
日定为寒食节，禁火禁烟，冷饮冷食，静坐静卧，静思静
谈，以他的凛然正气而自策自励。
但是，恰恰在日暮昏暗之际，从唐宫中骑出一列马

车，点燃榆枝柳条，高擎红烛蜡炬，随着得得马蹄声，把
它们作为皇帝恩赐之物，依次一一传送到公侯之家；在
灯火烛影中，受宠者的跪拜不迭的惊喜慌乱之状，不幸
全被缥缈散入的轻烟所遮掩了。可见，清贫的寒食节
里也有特权现象可以轻轻勾勒，仅凭“五侯”一词陡增
思想容量，真可谓诗中的春秋笔法。

张大文

简笔勾勒 发人联想


