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今年国庆节前，从西
天门通往祈年殿的大道和
丹陛桥两旁，摆上好多盆
三角梅，成为天坛最为鲜
艳夺目的花季，比祈年门
两侧每年一度的菊花展还
要壮观。
前几年国庆前后，天

坛也置放这样壮观的三角
梅，几乎成为了天坛国庆
的标配。这些三角梅，被
工作人员培植得枝干越
发粗壮，简直像一株株童
话的树木。玫瑰色的花瓣
不大，却开得特别张扬，密
密地布满枝头叶间，色彩
艳丽得像她们奔放不羁的
心情，微风拂过，犹如万头
攒动的紫蝴蝶飘然垂落。
如果站在丹陛桥上，往西
望去，花团锦簇，像腾起
玫瑰色烟雾，再远处的砖
红色西天门，都显得色彩
有些暗淡。
国庆节前，为看三角

梅，我去了一趟天坛；国庆
节后，我又去了一趟天坛，
还是为看三角梅。这几天
降温，还下了雨，刮了大
风，担心三角梅会落败很
多，没想到，开得依旧旺
盛。和我一样来看三角梅
的人，依然很多，不少人在
花前拍照。
从丹陛桥下，往西走，

大道两旁的长椅上都坐满
了人，既能看花，也可休
息。一直快走到西天门，
才看见一个长椅上，独坐一
位老爷子在闭目养神，只好
问可不可以在他旁边坐
下？他客气地一伸手，说了
声请！我便坐下，掏出笔
本，画面前的三角梅和花前
照相的一对老姐妹。
他瞥了我一眼，没有

说话。待我画到一半，三
角梅刚在纸上开放出来的
时候，他对我说了句：画三
角梅呢！
我忙点头称是，说道：

画着玩!

他没有接我的话茬

儿，也没有再看我的画，接
着闭目养神，似乎在想着
心思。停顿半天，忽然冒
了句：三角梅!好像不是对
我讲话，像自言自语。这
让我有些好奇，合上画本，
望了望他。
他看见

我在望他，
微微一笑，
摇了摇头。
我小心地问：您怎么

啦？
没事！他又摇摇头，

用手指指我的画本，又指
指前面的三角梅的大花
盆，重复说了句：三角梅！
三角梅，怎么啦？
我猜想，三角梅肯定

让老爷子想起了什么，好
奇心，让我追问道。
老爷子看出了我的心

思，对我讲起了三角梅的
一段往事。
疫情暴发前两年，老

爷子的儿子在一所高档社
区买了一处二手房。之所
以动心并果断买房，是因
为比同样的房子便宜了二
十多万。一楼三居室，房
后带一个小花园，花园开
有一门，可以经过花园直
通房内。儿子很满意，当
场决定下手。房东是位老
太太，对儿子说：我只有一
个要求。儿子说：什么要
求，您说！
老太太拉着他走出花

园门，紧靠门的篱笆前放
着一辆酒红色的老年代步
车，车的四周被密密的三
角梅包围，三角梅不高，长
在不大的花盆里，正开着
鲜艳的花。老太太指着车
和三角梅，对儿子说：这车
和这花，我请你能一直保
留，到时候替我浇浇水，保
养保养，如果冬天下雪，搬
进屋里去。
儿子有些奇怪，看这

一圈三角梅开得不错，但
这辆老年代步车已经锈迹
斑斑了，为什么不卖掉或

处理它，还非要保留？
老太太说：这辆车是

我家老头儿搬到这里来的
时候买的。他一直想买辆
车开，我对他说都那么大
岁数了，买车干嘛？他说

有 辆 车 出
门 买 东 西
方便，还可
以 带 上 我
到 公 园 去

转转。可我们原来的家住
的地方窄，放不下一辆
车。我们买的这房子也是
二手房，地方宽敞了，停车
没问题了，他就又提起买
车的事。在我们家，大小
事，一直都是我拿主意，拿
定主意，他也就不再说什
么了。只有买这个电动
车，他一再坚持，我心想，
都过一辈子了，就让他也
拿一回主意。二话没说，
立马就买了车。谁想买了
车的第二年夏天，心脏病
突发，人就走了。
原来是这样。儿子

望望老太太，正和老太太
的目光相撞。儿子忙把

目光错开了。
老太太接着说：当时，

有好多人劝我说趁着车还
挺新的，卖了吧。我不想
卖，怎么说，老头儿活着的时
候，是老头儿的一个抓挠；老
头儿不在了，是我的一个念
想。我就买了好多盆三角
梅，把车围了起来了。谁想
到，第二年，花没有死，还能
开，挺皮实。我家老头儿走
了都快三年了，你看，这花
开得还挺好的！
儿子明白了老太太的

心思，连连点头说：您老人
家放心，我一定好好伺候
这车和这花。您什么时候
想回来看看这车和这花，
我保证它们还像现在一样
好好的！
老爷子讲完了。我们

都沉默了，沉默了许久。
我的心里很感动，为那位
老太太，也为他的儿子。面
前那盆硕大的三角梅前，人
来人往，来拍照的人很多。
秋风中，三角梅薄如蝉翼的
玫瑰色花瓣轻轻抖动着，
梦一样，飘飘欲飞。

肖复兴

三角梅

秋的时节，又可以欣赏胡杨。
初次见到胡杨，是在新疆东部

的荒漠中。天空湛蓝，白云浮动，
一树树胡杨金黄。在那极为干旱
的地方，我想象不出它们是如何生
存的。有茂盛的高大胡杨，有新生
的细小胡杨，有枯死仍站立着的胡
杨，还有倒卧在地依然生长的不朽
胡杨，各种姿态的胡杨表现出的不
屈和蓬勃，让我有了感动，自此喜
爱上了胡杨。
再次遇见胡杨，却是新疆南部

的沙漠，我与几位朋友前去感受胡
杨的魅力。清晨的塔里木河静静
地流淌着，河面宽阔，水量很大，有
些许沙的浑黄。一棵棵胡杨，静静
地在水边、沙漠中伫立，一枚枚叶
片金黄，晨光中薄而透亮，美到让
人无语。那一刻无法用贴切的词
语描绘，只想走近那些胡杨，与它
轻轻拥抱，体会我们相遇的喜悦。
望着默然站立的胡杨，想起了秋叶
静美一词，安静、美丽，用于此时是
贴切的，它们安静地守望这片河
流、沙漠，安静地孕育生长，安静地
看日月转换、斗转星移。

那一日，我与朋友走走停停，
看朦胧的日出，看弯曲的塔里木
河，看金色的胡杨，看沙金似的沙
丘，不知劳累，不知饥饿，眼里、嘴
里、心里只有这恋人似的胡杨
了。欣赏着河岸边的胡杨，朋友
阿英说：“这些年轻的胡杨，那样

青春，那么有活力，金灿灿的让人
心醉。”闻声放眼望去，目光所及
之处，皆为胡杨，一片片，一棵棵，
怎么也看不够。
走过道道沙梁，翻过座座沙

丘，我忘记了清晨的冷，午后的热，
只想去赴这场胡杨盛宴。沿塔河
大堤行走，有不少的海子，一片片
水洼，映入眼帘的是水中的胡杨倒
影，各种各样，苍老的，幼小的，有
开始落叶的，有还未黄了叶子的，
有三五成群的，有一棵独立的，让
我处处感受着它们的气息，它们的
韵味，它们的灵魂。

有一年，在沙丘边的树林中，
遇见了一位牧羊人。他放牧着一
群绵羊，那些羊儿低头在荒漠中找
寻着杂草、树叶等。与他简短的交
流中，了解到，他每天在塔河边、沙
漠上、胡杨林中跟随羊群流动，关
心自己的羊儿有没有吃饱，太阳下
山时，又一一查看羊儿是否回到圈
里，耐心地做好自己的事。
据统计，世界上的胡杨绝大部

分生长在中国，中国的胡杨大多生
长在新疆塔里木河流域。胡杨，有
“活三千年不死，死三千年不倒，倒
三千年不朽”的说法。
回想这些年与胡杨的相遇，有

了敬重感动。胡杨从春天走来，穿
过夏天，积蓄了时间沉淀的张力，
在秋天尽情展现着生命的姿态，那
样浓烈、夺目，不为获得赞赏，只为
生命绽放。胡杨，只因多年前的一
瞥，就深深爱到了骨子里。

贾双玉

胡杨絮语

上海书店出版社出版全套《文艺春
秋》的消息，令人欣慰。
先说欣。
欣者，《说文》曰:喜也。何喜之有？

已出版的绝大多数《中国现代文学史》，
基本上都对这本大型综合性纯文学刊物
“不屑一顾”，或许甚至“视而不见”。其
中的缘由，大致有三：一是学者
们满足于手头易得的资料，没有
尝试沉下去作进一步挖掘的动
力；一是杂志流播不广，名气不
够；一是作者队伍缺乏名流大
家，作品层次不高，影响不大。
果真如此？
为了免受先入为主的误导，

我们且把第一条暂时放一放。
抗战结束，内乱启衅，天下

纷扰，人心涣散，文学创作的景
气度跌至谷底。一个显而易见
的事实是，1945年—1949年间，
正常出版的大型综合性纯文学
刊物屈指可数，以致如今读者
记得的几乎只有《文艺复兴》，
更多的人根本不了解还有一本
《文艺春秋》。须知，从办刊持
续时间而言，《文艺复兴》是2

年，加上丛刊共25期，而《文艺春秋》是
6年，加上丛刊共49期。从作者阵容来
说，《文艺复兴》堪称豪华，而为《文艺春
秋》撰稿的，几乎覆盖了《文艺复兴》的
一半或以上——中国现代文学绕不过
的“鲁郭茅巴老曹”，除鲁曹外，它都请
到了；即使其他级别的作家，比如汪曾
祺等，在日后都有长足的发展……跻身
中国现当代文学史之列的不在少数。
不以长篇小说为主打品种的《文艺春
秋》，自然“弱化”了自我在现代文学史
上的影响力，但它刊发的短篇小说、散
文和戏剧可圈可点的不少，尤其是诗歌
令人印象深刻，比如戴望舒的《我用残
损的手掌》、艾青的《吴满有》等。
以上是横向的观察。
如果从纵向的角度来审视，读者未

免生出意外的感叹：任何一部“中国现
代文学史”一定会提及的几本大
名鼎鼎的大型综合性纯文学刊
物，其实都很短寿——《新月》，5
年；《语丝》，6年；《现代》，3年；
《创造季刊》，2年；《文学》（月
刊），5年……以5年的“金标准”观照
《文艺春秋》，其寿数还算长的。

那么，一本在完全市场经济状态中
运作的纯文学杂志，从1944年“活”到
1949年5月，不靠众多名家名作撑腰，不
靠广大读者心甘情愿买单，你认为它有
几个“春秋”可以捱过？你认为那叫“没
有影响力”？
因此，无论就时间跨度还是作品质

量而言，它们都不支持《文艺春秋》的非
主流地位。于是，上述第一条“缘由”便
昭然若揭了。
新版《文艺春秋》的面世，方便读书

界重新认识1945年—1949年的文坛，值
得我们额手相庆。

再说慰。
慰者，《说文》曰：安也。《文艺春秋》

闭关七十多年后重新面世，得到最大安
慰的人，当是范泉先生。
关于范先生生平，请查度娘，此处不

赘。如果有“职业编辑家排名录”的话，
仅凭主编过《文艺春秋》，我认为他就有

资格进入第一序列。
范先生两次入职新闻出版

界——《中美日报》和永祥印书
馆，都得力于他的老师、复旦大
学教务长金通尹的推荐。我看
到所有关于范泉的纪传中反复
提到，金通尹俨然成了他的“指
路明灯”。事实上，真正影响他
人生道路走向的，却是复旦新闻
系创始人、著名新文学作家谢六
逸。这是他亲口对我说的。此
话亦可解释一个新闻系出身的
人为什么会一直乐于与新文学
打交道的缘由。我希望做范泉
研究的学者注意到这一点。
有件令人费解的事，是范泉

着手《文艺春秋》之前，至少已有
1933年由章衣萍主编和1941年
由丁谛（吴调公）等人创编的同

名刊物存在了。那么，范泉起用这个名
称难道是受它们暗示吗？可能性很小，
主要原因还是它们“活”得很短命且受
众有限。范泉版《文艺春秋》之名，恐怕
还是来自日本的《文艺春秋》，而这应该
跟范先生在日本语文上的造诣分不开
吧。他从日文翻译了不少作品，我以为
正是受了留日的谢六逸的熏染。然而
这丝毫也不能证明他的“亲日”倾向，相
反，范先生1940年2月14日开始为《中
美日报》主编学术文艺性副刊《堡垒》并
在当日创刊号《开场白》中声称，“我们
这座堡垒”是要“展开精神上或思想上
的攻势”，“使侵略者弃甲曳兵，崩溃覆
没”，之后一以贯之，毫无懈怠。
编辑这行当，非常讲究实务，有时很

难提升到什么系统的理论高度。范先生
之所以能够成为一代业界大佬，我总结

为六个字——扎硬寨，打死仗。
此外，折冲樽俎也是必备的看家
功夫。1988年初，我陪范先生
北上拜访了几十位著名学者和
作家。去端木蕻良家途中，范

先生再三关照我：“千万不要跟端木说
我们刚刚去见了骆宾基。”我当然知道
他俩的过节。现在我回过头去看《文艺
春秋》，骆与端木妥妥的都是常客呢。
多少年来，范先生就是这样小心翼翼地
“走钢丝”，精心维护着一个编辑家错综
复杂的人脉关系。
假如说老天给范泉先生以安慰，那

就是：他从编辑职场干起，中间经历了
无数波折，晚年竟然重操旧业；他从福
州路380号（永祥印书馆）出发，中间经
历了多少磨难，最后居然返归福州路
424号（上海书店）——一个大大的、神
奇的轮回啊！其中最大的安慰，无疑是
《文艺春秋》重见天日。

西

坡

﹃
文
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新蚕豆炒一炒，炒至焦而不糊、豆香
四溢，锅里加适量清水，稍煮一煮，煮至
软而不烂，而后新蒜瓣子拍一拍，新菜籽
油淋一淋，加点生抽拌一拌，一道喷香的
炒蚕豆“咸”就做好了。就着这蚕豆咸，
喝粥喝得认不得家。这是夸张修辞。不
过，有了这蚕豆咸助阵，稀粥多喝两碗倒
真是不费事。蚕豆咸也是下酒美
味，吃两个豆喝口酒，乡村土法酿
造的“大麦冲子”兜一碗，这酒可
有劲，真能喝得认不得家。
晒干的老蚕豆一炒一煮拌成

“咸”，这样的吃法是里下河平原
特色。炒蚕豆自然也可以直接
嚼，那叫一个香。小时候口袋里
揣一把炒蚕豆去上学，一路上嘴
巴就闲不下来了。兜里有粮，心
里不慌，感觉蛮富有的。这炒蚕
豆，还是社交资源，给哪个同学几颗，交
情就不一样了呢。
小吃多少是有些奢侈了，未老熟的

鲜蚕豆更多还是用来做菜。蚕豆饱满
了，蒜苗正当时，蒜苗烧蚕豆，其味绝配，
算得上素菜中的荤菜。清代才子美食家
袁枚《随园食单》有记，“新蚕豆之
嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采
随食方佳”。文人这么一写，感觉
立马高大上，说白了就是咸菜炒
蚕豆。这道小菜可谓从古吃到
今。咸菜之外，吾乡还常用笋干或青菜
干子烧蚕豆，其味更为鲜美。
鲜蚕豆当季时间匆促，麦收时，蚕豆

就老了。老蚕豆晒干了，石子一样硬，要
吃，就得想其他法子了。前面说到的炒
蚕豆咸，就是用晒干的老蚕豆来加工
的。干蚕豆和五香一起煮，好吃。这一
做法的极致大概就是著名的绍兴茴香
豆。干蚕豆亦可泡水让其发芽，芽长二

分，加八角茴香一起煮，甚为美味。这样
的芽豆据说是干蚕豆最富营养价值的吃
法。郑和的船队浩浩荡荡七下西洋，创
造了远洋航海的奇迹，那么多船员能平
安来归，少有因为维生素缺乏而影响远
航大事，传说就得益于豆芽的营养。
传统意义的餐桌上，蚕豆一年吃
到头，只是有的吃法我们不一
定了解原来与蚕豆有关。比如
说这大夏天，很多人喜欢吃凉
粉，却不一定知道凉粉的原材
料大概率就是蚕豆。
蚕豆说起来是熟悉不过的

了，可有一些简单的问题却并不
一定人尽皆知，比如蚕豆名称之
由来。汪曾祺《食豆饮水斋闲笔》
中写道，“我小时候吃蚕豆，就想
过这个问题；为什么叫蚕豆？到

了很大的岁数，才明白过来：因为这是养
蚕的时候吃的豆。”言“养蚕的时候”，这
个时间概念便比较模糊。若言与养蚕相
关，可理解为春蚕吐丝之时，也就是初
夏，那时正是蚕豆收获季。汪先生这一
说其实也是有依据的，元代农学家王祯

《农书》就是这个观点，“蚕时始
熟，故名”。
蚕豆好吃，吃法也多，吃出了

好多学问，也吃出了好多文化。
鲁迅先生在不止一篇小说里写到

蚕豆，并以孩子的口吻感叹道，“真的，一
直到现在，我实在再没有吃到那夜似的
好豆”。这是小说家之言，但我相信如此
梦幻般的抒情就是作者本人的情感体
验。他还在散文集《朝花夕拾》的序言中
念叨罗汉豆，“是极其鲜美可口的”，“曾
是使我思乡的蛊惑”，足见其心底波澜。
我想，鲁迅先生这个说法是可以激起许
多中国人的共鸣的。

陈
俊
江

蚕

豆

读书之乐乐如何？明
理增知益处多。如饮醇醪
心自醉，似闻仙乐口同
歌。古今人物胸中蕴，中
外风情眼底罗。我愿此生
常捧卷，休教岁月等闲过！

卢 元

读书乐

天
坛
三
角
梅
开
了

（

速
写
）

肖
复
兴

梧桐叶
落枫林红，
片片枫叶透
祥光。


