
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

11
2022年10月31日 星期一 本版编辑∶徐婉青 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

我的进博故事征文

“莲花池”。家中几本书扉页，写
着父亲吴早文的购书地名。莲花池在
北京广安门外六里桥北，为“燕之旧
池”。完颜亮迁都燕京，种莲花于湖而改
原“西湖”名。新中国成立，改名“八一”
的解放军电影制片厂先登此地，后入驻
总政文化部创作室。

1955年1月3日，《志愿军一日》编
委会决定：工作及住处为莲花池，并要
求参战各军及大单位各选1人参加编
辑工作。3月组成编辑部，正副主编刘
亮、申述，编辑二十多名，包括来自20军
的我父亲。他1954年5月就到位，为第
五编辑组组长。笔名“冰夫”的诗人王沄
叔叔说父亲还任秘书。
莲花池时为振华制砖厂，据王叔叔

描述：“环境安静，但是破败荒凉，一溜简
单朴素甚至简陋的建筑，正面朝南有四排
平房。主编室设在平房最末一排。所住
的大院，大大小小几十间矮平房，我们27

个编辑人员工作和生活的地方只占用了
四五个房间”。大家搭伙八一厂，后来人
多了，编辑部和创作室建小食堂，但仍借
光八一厂澡堂和看外国原版片。

1953年12月，志政在《志愿军》报和《志愿军战士》
杂志发《为号召全军撰写〈志愿军一日〉的决定》。至
1954年12月，编辑部收稿13615篇；每稿经3位编辑看
后才定取舍。父亲的第五编辑组共5人，负责后勤来
稿，完成《志愿军一日》第三编用稿108篇，26万多字。
父亲说：“我个人修改了《钢铁运输线》第一部分稿件，
共25篇。这是我第一次参加编辑工作，学会了一点编
辑业务知识。认识了魏巍、杜鹏程等一批部队作家，
熟悉了入朝部队中的不少宣传文化干部。”

1956年10月，120万字《志愿军一日》由人民文学
出版社出版。家中上下两册为编辑委员会所赠，还
保存着《志愿军一日初选稿》25本，我读时还是小学
生。家里还有本《冲击柏林》，以为长篇，翻开却是柏
林会战参加者的回忆、信札和日记，这是《志愿军一
日》编辑部为提高编辑业务所发。
父亲与莲花池战友再携手于三十多年后，他策划

编辑“将帅传记和回忆录丛书”。听到总参筹划为
元帅、大将写传就去联系，总参文化部部长曹欣笑
道：“我们很惊讶，总参党委刚在内部谈了这件事，怎
么远在上海的出版社竟会马上知道？”
曹欣是电影《上甘岭》作者，父亲与他相识莲花池，

“我们在一个党支部里过组织生活，这给我们商谈工作
带来方便。他坦率地告诉我们，除彭德怀传记组刚开
始外，其余还只是一种设想。主要靠出版社自己来组
织作家撰写，但总参愿负责帮助三件事：一是确定写
谁，二是给作者提供档案资料，三是负责书稿的送审。”
在父亲的作者中，有莲花池战友洪炉、甘耀稷叔叔

等。洪叔叔为岳父、老革命家伍修权整理《往事沧桑》并
为封面作画，甘叔叔整理老首长《李德生征程忆怀》。此
外，还有黄万机为《志愿军一日》总负责、时任总政文化
部长陈沂出了《普通一兵：记“文化将军”陈沂》。
从1981年到2001年，《将帅传记和回忆录》丛书出

版31种，“由于采用纪实文学写法，读来十分亲切、感
人，很受读者欢迎。既是传记文学的新品种，也是革命
传统的好教材。”（《上海出版志》）徐向前元帅题名的
《徐海东将军传》，获“1985年上海市优秀书刊奖”。想
起解放军报陈先义笔下的父亲：“‘同志们夸奖我，表扬
我，其实我也不过是为党的出版事业，为将帅文学传记的
出版尽了一点应尽的力量。’他抚摸着面前那套标有‘献
给新一代最可爱的人’封记的‘将帅传记文学丛书’”。
因为他从莲花池来，那是创造“最可爱的人”又一

奇迹的地方。
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“我住长江头，君住长江尾。”在进博会五
周年之际，五粮液再次从长江首城宜宾来到
美丽的黄浦江畔，再赴进博之约。
今年是进博会举办的第五个年头，也是

五粮液及我本人结缘进博会的第五年。中
国人向来有“尚五”的传统，从“五星出东
方”，到五谷丰登、五福临门、五子登科、五
行生衍、九五之尊，“五”字寄托了中国古人
对世界的哲理思考与美好祝祷。五粮液因
“集五谷精华而成玉液”得名，是“五”文化
精髓的传承者和践行者。在“五周年”这一
特殊节点，我们与进博会再次携手，
既是缘分，也是对以往合作的升华。
回首共同走过的这五年，我感慨

颇多。这五年，是中国加速同世界分
享市场机遇、发出高水平对外开放强
音的五年，也是五粮液在进博会平台向世界
展现中国白酒魅力、不断提高国际合作质量
的五年。五年来，进博会的IP越来越响，影
响越来越大；五粮液离世界500强的目标也
越来越近，与各国企业合作越来越密切。

2018年，首届进博会召开，五粮液参加
了虹桥论坛和“四川省-跨国公司供应链对
接会”。我当时正好是五粮液所在地宜宾市
翠屏区的区委书记，作为一名公职人员，我高
兴地看到，借助进博会这一国家级平台，五粮
液向全球展示了酒都宜宾悠久的酒文化传
承，展示了传统产业在新时代追求跨越式发
展的底气与豪情。那一年，五粮液在进博会
上与思爱普（SAP）结缘，并于2019年5月与
其签署了战略合作协议。在这场全球首个以
进口为主题的国家级展会上，我看到大量全
球优质产品首次亮相，无数企业建立了友好
合作关系，广阔的中国市场通过进博会向世
界敞开了怀抱。

2019年9月，我有幸加入五粮液领导班
子，与近五万名员工共同奋斗，向着把五粮液
建成世界一流企业的目标迈进。那一年，集
团销售收入实现历史性突破，达到了千亿元
人民币。在这一年的进博会上，我们在人文
交流展示区域的销售获得了出人意料的成
功，我更深切地感受到全球客商对中国传统
产业的认同和喜爱，感受到进博会如何切实
地推动着中国与世界市场相通。进博会已经
成为构建新发展格局的窗口，并在为推动构
建开放型世界经济贡献中国力量。

2020年，五粮液成为进博会“核心支持
企业”，我们责无旁贷地承担起人文交流的使
命。我们复刻了五粮液的国宝古窖池和国家
级非遗酿造技艺，把最传统的中国白酒酿造
艺术搬到了进博会人文展厅。这一年，进博
会作为疫情暴发后首个如期举行的全球经济
盛会，我看到了中国助力世界经济复苏的大
国担当，也更直观地体会到唯有开放合作才
能共建未来。

2021年，我们与国家会展中心（上海）共
同升级打造了360㎡的五粮液长期展厅，与
进博会的合作达到新高度。在展厅中，我们
呈现了五粮液水源、土壤、气候、气温、生态优
势和酿造、优选、陈放、勾调技艺，同时辅以梅
竹、国画、书法等中国风元素，精心陈列的
501五粮液、经典五粮液、第八代五粮液、进
博会纪念酒等代表产品酒香四溢，吸引全球
友人驻足品尝，交口称赞。在疫情冲击下，借
助进博会这个平台，我见证了越开越大的开

放之门，坚定了融入世界市场的信心，更憧憬
着实现人类命运共同体的美好未来。
今年，五粮液明确了生态、文化、品质、数

字、阳光五位一体的战略发展路径。我们正
在加快设计推出“五粮液 ·和美中国”系列文
化创意酒，用中国白酒的语言展现大美中国
的魅力，向世界讲述和谐、美丽的中国故事。
在本届进博会上，我们也将呈现范围更广、形
式更多、力度更大的合作，共同讲述中国的
“美美与共”。其中，第五届进博会纪念酒将
五粮液经典造型与进博元素完美结合，表达

了我们对全球经济开放与共享的和美
期许；“五福进宝”系列盲盒把进博会的
吉祥物“进宝”与五粮液五种粮食结合
起来，既是对中国传统“五文化”的传承
发扬和创新性表达，也寄寓了我们对进

博会五周年这一特殊节点的美好祝愿。
连续的深度参与，使我深刻体会到进博

会既是一场聚八方宾客、汇四海好物的“东
方之约”，更彰显了建设和平安全、开放包
容、共同繁荣新世界的美好期望。从中国传
统的“五”文化，到进博会“新时代 共享未
来”的主题，再到五粮液始终践行的和美理
念，我们的文化底蕴一脉相承，我们的价值
观念不谋而合。
前途似锦，来日方长。我相信，进博会将

不断实现新的突破和发展，五粮液也将坚定
地作为见证者、参与者、支持者，陪伴进博会
迎来每一个新的五年。

曾从钦

与“五”有缘，和美共进

枣树，鼠李科枣属落叶小乔木，稀灌木，
原产我国，生长于海拔1700米以下的丘陵、
平原。在家乡河南，各种枣树家生野长，是
很泼皮的一种果木。
早年，我写过一篇报告文学《枣树的风

格》，主人公像极了北方的枣树，“在冬季，它
们土土的，灰灰的，或守在岗坡上，或三三
五五散落在田野里，裸露着铁色枝干，枝
干上满是刀伤和棍棒伤，疙疙瘩瘩，简直
像霸王鞭，熬尽了冰霜的摧折。可是到了
秋天，原野上最美丽的风景便是它们了，满
树红玛瑙似的果子，在露水和阳光里闪耀，
弹拨着八月的金风，简直是一曲曲美妙的琵
琶仙乐……”
不厌其烦地抄自己的文章，是因为我对

枣树怀着不一般的深情。
我家门前有一棵弯腰枣树，我记事儿的

时候它就有一搂多粗了。树身在一米多高
的地方弯折后，再挺直二三米，伸出三个长
长的主枝，开花结枣，酥脆蜜甜。每年砍高
粱的时候，枣子开始发虚发白，个把个儿红
了屁股，高粱秆打枣吃。再过些日子，树上
的枣红了一半儿，父亲瞅个空儿，爬上树又
摇又打，一年能收两筐子一簸箩。除了送左

邻右舍，晒晒收起来，过年的时候蒸枣包子，
黑面包子也很甜。
为了能籴些细粮调剂一年红薯半年粮的

苦日子，纺线织布，以布换花，是个很不错的
挣钱门路。不想借用别人家的织布机，父亲
就把那棵弯腰枣树放了。枣木很沉，弯腰的
地方正好做了织布机的下摆。我看着大人们
一锯一锯拉倒大枣树，难过得放声大哭。

来年春天，枣树根长出了一大片枣树秧
子。嫩秧子很快长成了小树苗，父亲就把它们
移栽到门前的下坡处。我长成大人的时候，小
枣树也长到了碗口粗。只不过不弯腰了。
枣树有很多品种，新疆大枣、赞皇大枣、

七月鲜、鸡蛋枣、梨枣、晋枣等。记忆中村里
的枣树有很多，八伯家的木郎蛋枣，圆圆的，
很大，不太甜。大先生大伯家的马牙枣，细
长，很甜，和七月鲜有点像。
每年腊八节，父亲就会拿菜刀在枣树的

根部砍几下，然后倒半碗腊八粥在刀痕上。

说是砍砍喂喂，树吃了，来年结枣更稠密。
如今全国有十大名枣，家乡入选的是新

郑的鸡心大枣和肉厚核小的灵宝大枣。
出土文物证明，早在8000年前，新郑这

个地方就有枣树了。乘车去郑州，路过新
郑，连绵不绝的沙壤土丘，连绵不绝的枣
树。树很美，每一棵的根部都很粗，不知道
是不是用刀砍过。
枣树被称为铁杆庄稼，史书记载它是

“木本粮食”。诗人崔旭有句：“河上秋林八月
天，红珠颗颗压枝园。长腰健妇提筐去，打枣
竿长二十拳。”有史以来，枣树已经习惯了千击
万打，是一种有骨气、有顽强生命力的好树。
中国红枣年产量相当高，制成蜜枣、红

枣、熏枣、黑枣、酒枣以及牙枣等蜜饯和果
脯，还可以作枣泥、枣面、枣酒、枣醋。
枣树开花季节，会被野蜂和家蜂采花酿成

枣花蜜，是蜜中的上品，能补充能量、缓解疲
劳，这是大自然对人类弥足珍贵的馈赠。

曲令敏

红珠颗颗挂枝头

时常会有比较
熟悉的朋友问我：你
是浙江人，大学的本
科专业是俄罗斯语
言文学，又在华东师
范大学外语系当教师，怎
么会做过一段越南语口译
工作呢？

1959年夏天，我从黄
岩中学考入华东师范大学
外语系俄语专业，毕业后
留校任教，本以为一切按
部就班，不料一学期后人
生道路就转了个小弯。
当时越南抗美战争已

进入关键时刻，一天，外语
系负责人事的副主任找我
谈话，原来，华师大当时已
开始接纳越南留学生，急
需翻译人才。学校决定派
我去北京第二外国语学院
干部培训部学习越南语。
我们这一代人一切服从国
家需要，绝无二话！事实
上我也非常高兴，因为我
知道这所学院是由周恩来
总理提议新创办的。

1966年，平生第一次
到首都，激动之情难以言
表。来自天南地北的几十

名学员办完入学手续后，
被分成两个班级，大体上
以原有文化基础为区别。
我们班同学来自国家机关
（对外文委、新华社、研究
所等）及几所高校。另一
班基本上是来自海关、宾
馆和医疗机构等涉外单位
的工作人员。
由于越南语有六个声

调，比汉语的四声还多两
个，区别复杂而精细，其发
音初听与广东、广西方言
有点接近，实际上有质的
区别，光讲理论很难掌握，
所以老师一开始就以口语
教学为主，让我们在实践
中捉摸其间的差异。这完
全不同于我原先学英语和
俄语时学院式的教学方
法，但效果显著。没有几
天我们就学得了一些基础
生活和社交会话。正巧越
南南方民族解放阵线歌舞
团来北京访问，我们观摩
了他们在首都人民大会堂
的演出，并且散场后有同
越南演员短暂交流的机
会。我大胆地用刚学到的
礼仪用语与他们交谈了几
句，他们非常高兴，热情地
赠送我一枚歌舞团徽章。
这枚来自抗美前线的徽章
虽然质地粗糙，造型简单，
但意义非凡，我对它十分
喜爱，珍藏至今。
可惜，刚学完越南语

语音规则，时局的发展打
乱了学校的正常教学秩
序，上课时断时续。我牢
记来北京的使命，坚决不
放弃专业学习。停课后我
借助越汉辞典，开始自学
手头仅有的越南语资料。
那时中央广播电台的国际
频道每星期有半小时越南
语新闻节目，我设法买了
一只简陋的矿石收音机来
收听。这种收音机效能
低，收听效果很差，外面声
音嘈杂时，我只能用耳机

插进一侧耳朵，把另
一侧耳朵压在枕头
上才能勉强听清广
播。以我当时的初
学者水平，是听不懂

大部分内容的。但是因为
我熟悉时事，所以可以对
播音内容猜测理解，这也
是外语学习的重要手段之
一。我用这样的学习方
法，目的是熟悉越南语的
语音语调，给自己创造一
个语言环境，增强语感而
已。我在这种条件下有坚
持不放弃自学的动力，还
要感谢敬爱的周恩来总
理。1966年7月他到北京
第二外国语学院时，鼓励
我们不能浪费宝贵光阴。

1968年5月，我名义
上的两年学习期满，终于
把户口迁回上海华东师
大。当时学校仍然没有复
课。上海有不少接纳越南
留学生的工厂奇缺翻译，
我斗胆给上海市政府写信
毛遂自荐，此信居然立刻
转到了急需翻译的上海汽
车底盘厂。这样，我于
1968年9月去上海汽车底
盘厂担任越南语口译。
因为我当时尚未成

家，就搬到宿舍，以厂为
家。那里的越南留学生既
是我服务的对象，又是我
最好的语言教师。我关心
这些来自异国的青年，与
他们打成一片，亲如兄弟
姐妹，他们都叫我“何师
傅”，我的口语交流能力也
在此期间飞速提高。送走
一期越南留学生后，虽然
依依不舍，我还是回到华
师大的俄语教学岗位。

1972年，由于国家需
要，学校又让我改行学习
法语，开启了我至今逾半
个世纪的法国语言文学及
法国文化的教学、翻译和
研究生涯。

1995年，我与当年北
二外的同学、时任中国驻
越南大使馆的文化参赞余
祥基合作编写了《越汉常
用生活及商贸会话》一书，
算是留下一痕雪泥鸿爪！

何敬业

与越南语结缘
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十日谈
草木有情

责编：徐婉青

胡杨从春天走来，
穿过夏天，积蓄时间沉
淀的张力，在秋天尽情
展现生命的姿态。


