

父亲与《志愿军一日》编辑部

袁念琪

“莲花池”。家中几本书扉页,写着父亲吴早文的购书地名。莲花池在北京广安门外六里桥北,为“燕之旧池”。完颜亮迁都燕京,种莲花于湖而改原“西湖”名。新中国成立,改名“八一”的解放军电影制片厂先登此地,后入驻总政文化部创作室。

1955年1月3日,《志愿军一日》编委会决定:工作及住处为莲花池,并要求参战各军及大单位各选1人参加编辑工作。3月组成编辑部,正副主编刘亮、申述,编辑二十多名,包括来自20军的我父亲。他1954年5月就到位,为第五编辑组组长。笔名“冰夫”的诗人王运叔叔说父亲还任秘书。

莲花池时为振华制砖厂,据王叔叔描述:“环境安静,但是破败荒凉,一溜简单朴素甚至简陋的建筑,正面朝南有四排平房。主编室设在平房最末一排。所住的大院,大大小小几十间矮平房,我们27个编辑人员工作和生活的地方只占了四五个房间”。大家搭伙八一厂,后来人多了,编辑部和创作室建小食堂,但仍借光八一厂澡堂和看外国原版片。

1953年12月,志政在《志愿军》报和《志愿军战士》杂志发《为号召全军撰写〈志愿军一日〉的决定》。至1954年10月,编辑部收稿13615篇;每稿经3位编辑看后才定取舍。父亲的第五编辑组共5人,负责后勤来稿,完成《志愿军一日》第三编用稿108篇,26万多字。父亲说:“我个人修改了《钢铁运输线》第一部分稿件,共25篇。这是我第一次参加编辑工作,学会了一点编辑业务知识。认识了魏巍、杜鹏程等一批部队作家,熟悉了入朝部队中的不少宣传文化干部。”

1956年10月,120万字《志愿军一日》由人民文学出版社出版。家中上下两册为编辑委员会所赠,还保存着《志愿军一日初选稿》25本,我读时还是小学生。家里还有本《冲击柏林》,以为长篇,翻开却是柏林会战参加者的回忆、信札和日记,这是《志愿军一日》编辑部为提高编辑业务所发。

父亲与莲花池战友再携手于三十多年后,他策划编辑“将帅传记和回忆录丛书”。听到总参筹划为元帅、大将写传记就去联系,总参文化部部长曹欣笑道:“我们很惊讶,总参党委刚在内部谈了这件事,怎么远在上海的出版社竟会马上知道?”

曹欣是电影《上甘岭》作者,父亲与他相识莲花池,“我们在一个党支部里过组织生活,这给我们商谈工作带来方便。他坦率地告诉我们,除彭德怀传记组刚开始外,其余还只是一种设想。主要靠出版社自己来组织作家撰写,但总参愿负责帮助三件事:一是确定写谁,二是给作者提供档案资料,三是负责书稿的送审。”

在父亲的作者中,有莲花池战友洪炉、甘耀稷叔叔等。洪叔叔为岳父,老革命家伍修权整理《往事沧桑》并为封面作画,甘叔叔整理老首长《李德生征程忆怀》。此外,还有黄万机为《志愿军一日》总负责、时任总政文化部长陈沂出了《普通一兵:记“文化将军”陈沂》。

从1981年到2001年,《将帅传记和回忆录》丛书出版31种,“由于采用纪实文学写法,读来十分亲切、感人,很受读者欢迎。既是传记文学的新品种,也是革命传统的好教材。”(《上海出版志》)徐向前元帅题名的《徐海东将军传》,获“1985年上海市优秀书刊奖”。想起解放军报陈先义笔下的父亲:“同志们夸奖我,表扬我,其实我也不过是党的出版事业,为将帅文学传记的出版尽了一点应尽的力量。”他抚摸着面前那套标有“献给新一代最可爱的人”封记的“将帅传记文学丛书”。

因为他从莲花池来,那是创造“最可爱的人”又一奇迹的地方。

“我住长江头,君住长江尾。”在进博会五周年之际,五粮液再次从长江首城宜宾来到美丽的黄浦江畔,再赴进博之约。

今年是进博会举办的第五个年头,也是五粮液及我本人结缘进博会的第五年。中国人向来有“尚五”的传统,从“五星出东方”,到五谷丰登、五福临门、五子登科、五行生衍、九五之尊,“五”字寄托了中国古人对世界的哲理思考与美好祝福。五粮液因“集五谷精华而成玉液”得名,是“五”文化精髓的传承者和践行者。在“五周年”这一特殊节点,我们与进博会再次携手,既是缘分,也是对以往合作的升华。

回首共同走过的这五年,我感慨颇多。这五年,是中国加速同世界分享市场机遇、发出高水平对外开放强音的五年,也是五粮液在进博会平台向世界展现中国白酒魅力、不断提高国际合作质量的五年。五年来,进博会的IP越来越响,影响越来越大;五粮液离世界500强的目标也越来越近,与各国企业合作越来越密切。

2018年,首届进博会召开,五粮液参加了虹桥论坛和“四川省-跨国公司供应链对接会”。我当时正好是五粮液所在地宜宾市翠屏区的区委书记,作为一名公职人员,我高兴地看到,借助进博会这一国家级平台,五粮液向全球展示了酒都宜宾悠久的酒文化传承,展示了传统产业在新时代追求跨越式发展的底气与豪情。那一年,五粮液在进博会上与思爱普(SAP)结缘,并于2019年5月与其签署了战略合作协议。在这场全球首个以进口为主题的国家级展会上,我看到大量全球优质产品首次亮相,无数企业建立了友好合作关系,广阔的中国市场通过进博会向世界敞开了怀抱。

2019年9月,我有幸加入五粮液领导班子,与近五万名员工共同奋斗,向着把五粮液建成世界一流企业的目标迈进。那一年,集团销售收入实现历史性突破,达到了千亿元人民币。在这一年的进博会上,我们在人文交流展示区域的销售获得了出人意料的成功,我更深切地感受到全球客商对中国传统产业的认同和喜爱,感受到进博会如何切实地推动着中国与世界市场相通。进博会已经成为构建新发展格局的窗口,并在为推动构建开放型世界经济贡献中国力量。

与“五”有缘,和美共进

曾从钦

2020年,五粮液成为进博会“核心支持企业”,我们责无旁贷地承担起人文交流的使命。我们复刻了五粮液的国宝古窖池和国家级非遗酿造技艺,把最传统的中国白酒酿造艺术搬到了进博会人文展厅。这一年,进博会作为疫情暴发后首个如期举行的全球经济盛会,我看到了中国助力世界经济复苏的大国担当,也更直观地体会到唯有开放合作才能共建未来。

2021年,我们与国家会展中心(上海)共同打造了360㎡的五粮液长期展厅,与进博会的合作达到新高度。在展厅中,我们呈现了五粮液水源、土壤、气候、气温、生态优势和酿造、优选、陈放、勾调技艺,同时辅以梅竹、国画、书法等中国风元素,精心陈列的501五粮液、经典五粮液、第八代五粮液、进博会纪念酒等代表产品酒香四溢,吸引全球友人驻足品鉴,交口称赞。在疫情冲击下,借助进博会这个平台,我见证了越开越大的开

放之门,坚定了融入世界市场的信心,更憧憬着实现人类命运共同体的美好未来。

今年,五粮液明确了生态、文化、品质、数字、阳光五位一体的战略发展路径。我们正在加快设计推出“五粮液·和美中国”系列文化创意酒,用中国白酒的语言展现大美中国的魅力,向世界讲述和谐、美丽的大国故事。在本届进博会上,我们也将呈现范围更广、形式更多、力度更大的合作,共同讲述中国的“美美与共”。其中,第五届进博会纪念酒将五粮液经典造型与进博元素完美结合,表达了我们对全球经济开放与共享的期冀;“五福进宝”系列盲盒把进博会的吉祥物“进宝”与五粮液五种粮食结合起来,既是对中国传统“五文化”的传承发扬和创新性表达,也寓离我们对进博会五周年这一特殊节点的美好祝愿。

连续的深度参与,使我深刻体会到进博会既是一场聚八方宾客、汇四海好物的“东方之约”,更彰显了建设和平安全、开放包容、共同繁荣新世界的良好期望。从中国传统的“五”文化,到进博会“新时代 共享未来”的主题,再到五粮液始终践行的和美理念,我们的文化底蕴一脉相承,我们的价值观念不谋而合。

前途似锦,来日方长。我相信,进博会将不断实现新的突破和发展,五粮液也将坚定地作为见证者、参与者、支持者,陪伴进博会迎来每一个新的五年。



我的进博故事征文

与越南语结缘

何敬业

时常会有比较熟悉的朋友问我:你是浙江人,大学的本科专业是俄罗斯语言文学,又在华东师范大学外语系当教师,怎么会做过一段越南语口译工作呢?

1959年夏天,我从黄岩中学考入华东师范大学外语系俄语专业,毕业后留校任教,本以为一切按部就班,不料一学期后人生道路就转了个小弯。

当时越南抗美战争已进入关键时刻,一天,外语系负责人事的副主任找我谈话,原来,华师大学当时已开始接纳越南留学生,急需翻译人才。学校决定派我去北京第二外国语学院干部培训部学越南语。我们这一代人一切服从国家需要,绝无二话!事实上我也非常高兴,因为我知道这所学院是由周恩来总理提议新创办的。

1966年,平生第一次到首都,激动之情难以言表。来自天南地北的几十

名学员办完入学手续后,被分成两个班级,大体上以原有文化基础为区别。我们班同学来自国家机关(对外文委、新华社、研究所等)及几所高校。另一班基本上是来自海关、宾馆和医疗机构等涉外单位的工作人员。

由于越南语有六个声调,比汉语的四声还多两个,区别复杂而精细,其发音初听与广东、广西方言有点接近,实际上有质的区别,光讲理论很难掌握,所以老师一开始就以口语教学为主,让我们在实践中捉摸其间的差异。这完全不同于我原先学英语和俄语时学院式的教学方法,但效果显著。没有几天我们就学得了一些基础生活和社交会话。正巧越南南方民族解放阵线歌舞团来北京访问,我们观摩了他们在首都人民大会堂的演出,并且散场后有同越南演员短暂交流的机会。我大胆地用刚学到的礼仪用语与他们交谈了几句,他们非常高兴,热情地赠送我一枚歌舞团徽章。这枚来自抗美前线的徽章虽然质地粗糙,造型简单,但意义非凡,我对它十分喜爱,珍藏至今。

可惜,刚学完越南语语音规则,时局的发展打乱了学校的正常教学秩序,上课时断时续。我牢记来北京的使命,坚决不放弃专业学习。停课课后我借助越汉辞典,开始自学手头仅有的越南语资料。那时中央广播电台的国际频道每星期有半小时越南语新闻节目,我设法买了一只简陋的矿石收音机来收听。这种收音机效能低,收听效果很差,外面声音嘈杂时,我只能用耳机

插进一侧耳朵,把另一侧耳朵压在枕头上才能勉强听清广播。以我当时的初学者水平,是听不懂大部分内容的。但是因为我对越南语的事,所以可以对播音内容猜测理解,这也是外语学习的重要手段之一。我用这样的学习方法,目的是熟悉越南语的语音语调,给自己创造一个语言环境,增强语感而已。我在这种条件下有坚持不放弃自学的动力,还要感谢敬爱的周恩来总理。1966年7月他到北京第二外国语学院时,鼓励我们不能浪费宝贵光阴。1968年5月,我名义上的两年学习期满,终于把户口迁回上海华东师大。当时学校仍然没有复课。上海有不少接纳越南留学生的工厂奇缺翻译,我斗胆给上海市政府写信毛遂自荐,此信居然立刻转到了急需翻译的上海汽车底盘厂。这样,我于1968年9月去上海汽车底盘厂担任越南语口译。

因为我当时尚未成家,就搬到宿舍,以厂为家。那里的越南留学生既是我服务的对象,又是我最好的语言教师。我关心这些来自异国的青年,与他们打成一片,亲如兄弟姐妹,他们都叫我“何师傅”,我的口语交流能力也在此期间飞速提高。送走一期越南留学生后,虽然依依不舍,我还是回到华师大的俄语教学岗位。

1972年,由于需要,学校又让我改行学习法语,开启了至今逾半个世纪的法国语言文学及法国文化的教学、翻译和研究生涯。1995年,我与当年北二外的同学、时任中国驻越南大使馆的文化参赞余祥基合作编写了《越汉常用生活及商贸会话》一书,算是留下一痕雪泥鸿爪!



蝴蝶兰

(中国画) 马伟彪

红珠颗颗挂枝头

曲令敏

邻右舍,晒晒收起来,过年的时候蒸枣包子,黑面包子也很甜。

为了能余些细粮调剂一年红薯半年粮的苦日子,纺线织布,以布换花,是个很不错的挣钱门路。不想借用别人的织布机,父亲就把那棵弯腰枣树放了。枣木很沉,弯腰的地方正好做了织布机的下摆。我看着大人们一锯一锯拉倒大枣树,难过得放声大哭。

红珠颗颗挂枝头

来年春天,枣树根长出了一大片枣树秧子。嫩秧子很快长成了小树苗,父亲就把它们移栽到门前的下坡处。我长成大人的时候,小枣树也长到了碗口粗。只不过不弯腰了。枣树有很多品种,新疆大枣、赞皇大枣、七月鲜、鸡蛋枣、梨枣、晋枣等。记忆中村里的枣树有很多,八伯家的木郎枣,圆形的,很大,不太甜。大先生大伯家的马牙枣,细长,很甜,和七月鲜有点像。每年腊八节,父亲就会拿菜刀在枣树的根部砍几下,然后倒半碗腊八粥在刀痕上。

说是砍砍喂喂,树吃了,来年结枣更稠密。如今全国有十大名枣,家乡入选的是新郑的鸡心大枣和肉厚核小的灵宝大枣。

出土文物证明,早在8000年前,新郑这个地方就有枣树了。乘车去郑州,路过新郑,连绵不绝的沙壤土丘,连绵不绝的枣树,树很美,每一棵的根部都很粗,不知道是不是用刀砍过。

枣树被称为铁杆庄稼,史书记载它是“木本粮食”。诗人崔旭有句:“河上秋林八月天,红珠颗颗压枝园。长腰健妇提筐去,打枣竿长二十拳。”有史以来,枣树已经习惯了千击万打,是一种有骨气、有顽强生命力的好树。中国红枣年产量相当高,制成蜜枣、红枣、熏枣、黑枣、酒枣以及牙枣等蜜饯和果脯,还可以作枣泥、枣面、枣酒、枣醋。枣树开花季节,会被野蜂和家蜂采花酿成枣花蜜,是蜜中的上品,能补充能量、缓解疲劳,这是大自然对人类弥足珍贵的馈赠。

十日谈

草木有情 责编:徐婉青

枣树,鼠李科枣属落叶小乔木,稀灌木,原产我国,生长于海拔1700米以下的丘陵、平原。在家乡河南,各种枣树家生野长,是很顽皮的一种果木。

早年,我写过一篇报告文学《枣树的风格》,主人公像极了北方的枣树,“在冬季,它们土土的,灰灰的,或守在岗坡上,或三五五散落在田野里,裸露着铁色枝干,枝干上满是刀伤和棍棒伤,疙疙瘩瘩,简直像霸王鞭,熬尽了冰霜的摧折。可是到了秋天,原野上最美丽的风景便是它们了,满树红玛瑙似的果子,在露水和阳光里闪耀,弹拨着八月的金风,简直是一曲曲美妙的琵琶仙乐……”

不厌其烦地抄自己的文章,是因为我对枣树怀着不一般的深情。

我家门前有一棵弯腰枣树,我记事儿的时候它就弯得一捺多粗了。树身在一米多高的地方弯折后,再挺直二三米,伸出三个长长的主枝,开花结实,酥脆蜜甜。每年砍高粱的时候,枣子开始发虚发白,个把个儿红了屁股,高粱秆打枣吃。再过些日子,树上的枣红了一半儿,父亲瞅个空儿,爬上树又摇又打,一年能收两筐子一簸箩。除了送左