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/ 国学论谭

《赵氏孤儿》
纪君祥的杂剧《赵氏孤儿》，取

材于《史记 ·赵世家》，除了种种敷衍

以外，有一个重大的改动，那就是程

婴“舍子救孤”。本来在《史记 ·赵世

家》里，屠岸贾杀掉的婴儿，既非赵

氏孤儿，也非程婴之子，而是“别人

家的孩子”：

程婴谓公孙杵臼曰：“今一索不

得，后必且复索之，奈何？”……乃二

人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿

山中……（杵臼）抱儿呼曰：“天乎天

乎！赵氏孤儿何罪，请活之，独杀杵

臼可也。”诸将不许，遂杀杵臼与孤

儿。诸将以为赵氏孤儿良已死，皆

喜。然赵氏真孤乃反在，程婴卒与

俱匿山中。

“谋取他人婴儿”，此话意味深

长，类孝子为疗亲，割取他人之股，所

谓牺牲别人，成就己美是也。二人

如何“谋取”，手段可想而知，无非坑

蒙拐骗，或巧取或豪夺，以二人之力

量，乃小事一桩耳。为“大义”而作

恶，人性的善与恶，皆在此举中了。

另外有意思的是，一般论者都以

为，“赵氏孤儿”的本事，是赵氏家族

的内讧，而名不见经传的屠岸贾，只

是被找来背锅的，以掩盖不可外扬的

家丑。为什么要找屠岸贾来背锅呢，

史良昭《赵氏孤儿》导读有个推测：

“也许正因掉包过程中的‘谋取他人

婴儿负之’，牵涉民事案件，才会轮到

司寇屠岸贾的介入。”“司寇”类今公

安局长，“打拐”乃其职责范围，这一

推测很是合理。可惜屠岸贾一旦介

入了，就再也脱不了干系，从《史记 ·

赵世家》开始，就背起了灭赵的黑

锅，始作俑者反而逍遥史外了。

然而到了元人纪君祥，创作《赵

氏孤儿》杂剧，想必认为二人此举不

妥，有违良善的风俗和法律，同时，

也可能为了增加紧张感，让程婴的

形象更高大上，遂把“二人谋取他人

婴儿”，改为程婴献出自己婴儿，而

且还是难得的老生儿。此新版的掉

包计，乃程婴主动提出：

（程婴云）老宰辅不知，那屠岸

贾为走了赵氏孤儿，普国内小的都

拘刷将来，要伤害性命。老宰辅，我

如今将赵氏孤儿偷藏在老宰辅根

前，一者报赵驸马平日优待之恩，二

者要救普国小儿之命。念程婴年近

四旬有五，所生一子，未经满月，待

假妆作赵氏孤儿，等老宰辅告首与

屠岸贾去，只说程婴藏着孤儿，把俺

父子二人一处身死。老宰辅慢慢的

抬举的孤儿成人长大，与他父母报

仇，可不好也？

公孙杵臼同意程婴的计划，但

是提醒他自己年龄大了，来不及抚

养孤儿长大报仇，还是程婴年富力

强，所以提议两人角色互换：

（正末云）……程婴，你肯舍的

你孩儿，倒将来交付与我；你自首告

屠岸贾处，说道太平庄上公孙杵臼

藏着赵氏孤儿，那屠岸贾领兵校来

拿住我和你亲儿，一处而死。你将

的赵氏孤儿，抬举成人，与他父母报

仇，方才是个长策。

程婴认为他说得合理，于是接

受了他的提议。然后就是二人依计

而行，程婴带屠岸贾去太平庄，杀了

公孙杵臼、程婴儿，赵氏孤儿成功保

全下来。

对此新版掉包计，有学者赞为

“天才的创造”：“拿自己的独生子去

代替孤儿，是作者的一个天才的创

造……因为舍子救孤又加了一重情

感上的、天性与义侠精神之间的激

烈斗争，把悲剧情绪提高到了顶点，

同时又符合父权社会的历史色彩。”

（范希衡《中国孤儿》译序）然而，《赵

氏孤儿》诚然符合“父权社会的历史

色彩”，却并未充分表现“情感上的、

天性与义侠精神之间的激烈斗争”，

或简言之天性与“大义”的矛盾冲

突。屠岸贾搜出假孤儿后怒云：“我

拔出这剑来，一剑，两剑，三剑，把这

一个小业种剁了三剑，兀的不称了

我平生所愿也。”程婴在一旁“做惊

疼科”“掩泪科”——程婴献出自己

的老生儿，整个过程没见心理冲突，

所有情感流露只此一处；此外，还有

公孙杵臼的侧面表现：“见程婴心似

热油浇，泪珠儿不敢对人抛，背地里

揾了，没来由割舍的亲生骨肉吃三

刀。”因此，《赵氏孤儿》的新版掉包

计，还谈不上“把悲剧情绪提高到了

顶点”，真正试图做到这一点的，其实

是下文所述伏尔泰的《中国孤儿》。

而且，相比“谋取他人婴儿”的

触犯法律，新版掉包计也有个新的

麻烦问题，那就是怎么过婴儿的母

亲这道关。《赵氏孤儿》的处理方法

很偷懒，就是干脆不让做母亲的出

场（在明人徐元的《八义记》传奇中，

婴儿的母亲也同样缺席）。有学者

认为，在《赵氏孤儿》里，“替死的婴

儿不能没有个母亲”，所以“程婴似

乎有子无妻”是个“疏漏”（同上）。

我则认为是故意省略，否则太麻烦

不好对付。这倒是符合“父权社会

的历史色彩”的，想必当时无论作者

还是观众，都认为“舍子救孤”是天

经地义的，做母亲的对这种事没有

发言权。不过令人难以置信的是，

《赵氏孤儿》至今仍在演出，现代观

众于此仍能接受，对母亲的缺席见

怪不怪，每想到此我就冷汗涔涔。

《中国孤儿》
到了伏尔泰改编的《中国孤儿》

（五幕悲剧，1755年8月20日在巴

黎首演，范希衡译），才真正开始表

现天性与“大义”的矛盾冲突，借此

“把悲剧情绪提高到了顶点”。

首先，母亲的角色当然不容缺

席，要她献出儿子则比登天还难。

夫妻二人全程较量，一个要顾全“大

义”，一个要保全儿子，做母亲的义

正词严，做父亲的左支右绌。保存

遗孤的“大义”她不是不顾，而且遗

孤一向还是由她照拂的，想到遗孤

她就不禁泪如泉涌，她也愿意拯救

遗孤助其逃生，但前提是不能牺牲

她的儿子：

君王么？呸！告诉你，他们根本

就无权：/凭什么把活儿子拿给死鬼

作贡献？/……/莫做得叫我恨罢，恨

那君王的后裔：/本来，从鞑子手里我

们该救那孤儿；/但是救孤儿不要把

亲生儿断送掉；/只要不把我儿命拿

去替下他的命，/我自要奔去救他，绝

不是漠不关情；（第二幕第三场）

她痛斥丈夫的掉包计丧尽天

良，对丈夫又是责骂又是哀求：

好啊！这还了得呀！野人啊！

怎么可能？/是你叫人做的吗，这样

残忍的牺牲？//怎么！你就是这样

太薄情，没有天性！//不，我不懂那

一套骇人的忠肝义胆。/……/你却

发了什么狂又要我痛上加痛？/人

家不要你的儿，你偏要双手奉上，/

你送掉我儿的命，岂非要促我死

亡？/……/我没了我的儿子，我又

怎么能活命？/同一把刀，杀儿子就

等于杀了母亲。//我怜惜他，但是

你也要怜惜你自己，/怜惜那无辜的

儿，怜惜这爱你的妻。/我也不和你

闹了，我跪下向你哀求。/……/饶

了我的儿子罢，饶了我这一块肉，/

他是纯爱的结晶，孕育在我的脏

腑，/这是爱的呼吁啊，又可怕却又

温和，/你听了也痛心哪，千万不要

拒绝我。（第二幕第三场）

从鞑靼征服者的屠刀下，她抢

回了自己的儿子，破坏了丈夫的掉

包计，但振振有词头头是道，为自己

的“慈母心肠”力辩：

然而我是母亲啊，究竟是毅力

太差；/这样惨痛的坚忍远超过我的

心灵；/我不能让我的儿好端端送掉

性命。/事就是这样坏了：我过于表

露失望，/便叫人家识破了我是孩子

的亲娘。/……/我的唯一的弱点就

是这慈母心肠。（第三幕第三场）

而在鞑靼征服者的眼中，母性

的爆发竟如此激烈，让他们深受震

撼和感动：

一个女人疯了般，哭得满面的

眼泪，/对着恼怒的卫兵奔了来，张

开胳臂，/一面没命地叫喊，我们都

大吃一惊：/“住手！是我的儿子，你

们可不要行刑！”/“这是我的儿子

呀，你们弄错了对象！”/那种惨痛的

呼号，那种疯狂的失望，/那双眼睛，

那张脸，那种声音，那样哭，/在热泪

迸流之中又那样刚强愤怒，/一切都

伟大动人，都似乎出于天性，/那一

片真情实意，都表出慈母心灵。（第

二幕第七场）

总之，有了这样一个母性强大

的母亲，才能“把悲剧情绪提高到了

顶点”。

其次，不仅做母亲的是如此，做

父亲的也充满了矛盾冲突，并非只

顾“大义”而全无天性。他明知这是

“好严酷的大义”，但既然接受了托

孤遗诏，便自认已经责无旁贷。面

对搜孤的危险局面，他无奈设下了

掉包计，以自己儿子冒充遗孤，但内

心极为痛苦纠结：

我也是无可奈何！/你知道我

慈父心，更知道我的脆弱。//我是

做父亲的呀，这颗捣碎的心灵，/凡

是你能劝我的，它早已对我说尽。

（第一幕第六场）

我已经割情舍子，啊，太不幸的

慈父！/我听的太亲切了，这心头惨

叫哀呼。/天啊！替我压下罢，我的

痛苦在长号：/我的妻，我的儿啊，搅

得我心都碎了。/盖起我心上伤痕，

我见了真是惊怖。（第一幕第七场）

他虽然设下了掉包计，但也知

道难过妻子关，以致一想到妻子的

反应，事先就害怕得不得了：

我怎么能见她呀，一个慈母发

了狂？/她将会如何吵闹，如何哭，

如何失望！/我怎么能对付她无穷

的咒骂、责备？（第二幕第二场）

以为儿子已命丧屠刀时，他悲

伤至极，“痛杀为父的了”：

我儿啊！我的娇儿！你莫非已

经丧命？/这悲痛的牺牲啊，莫非是

已成事实？（第二幕第一场）

现在请你原谅我，一洒慈父的

热泪。/我的灾难和苦痛，叫我哪里

去倾诉？（第二幕第二场）

得知掉包计被妻子破坏，儿子

还活着，他也暗自庆幸：

怎么，我儿还活着！/天！原谅

我这一点私衷庆幸，/原谅我在泪海

里杂进这一霎欢情！（第二幕第三场）

就连妻子也看穿了他内心的痛

苦纠结，因而既痛恨他，也同情他，

仍敬佩他：

我救儿子也就是救活了母子二

人。/连苦命的父亲也，我敢说，感

恩不尽。（第二幕第三场）

他交出了亲生儿，尽管为父的

天性，/把他那忠肝义胆搅碎得鲜血

淋淋；/他还是力持镇静，忍住惨痛

的呼号。（第三幕第三场）

总之，这才像是一个真实的、真

正的父亲。

此剧最后的大团圆结局有点牵

强，只是为了传达剧作家所欲载之

道。但仅就围绕掉包计展开的戏剧

冲突而言，做母亲的母性毕露，拼死

也要保护自己的孩子，做父亲的痛

苦纠结，在天性与“大义”间饱受折

磨，这才是人之常情，也是题中应有

之义，比起《赵氏孤儿》《八义记》回

避天性与“大义”的矛盾冲突，让父

亲“无情”，让母亲缺席，似合理多

了，不愧为伏尔泰的大手笔。

《搜孤救孤》
千呼万唤始出来，《赵氏孤儿》

《八义记》之后，到了京剧折子戏《搜

孤救孤》，在第二场《舍子》中，婴儿

的母亲终于粉墨登场了。但如何让

做母亲的献出婴儿，仍是个令人头

疼的千古难题。坦率地说，《搜孤救

孤》在这方面做得失败，整个说服过

程苍白无力到了极点。

话说程婴设下“两全妙计”，献

出自己婴儿，换下赵氏孤儿，却竟无

任何心理冲突，也没想过要和妻子

商量，仿佛这样做天经地义，根本不

需要什么理由。反而是公孙杵臼有

所顾虑，担心做母亲的能否接受。

程婴却拍胸脯保证，妻子觉悟很高，

完全没有问题。

“我那弟妹，可曾知晓？”

“你那弟妇她还不知道。”

“哎呀，只怕弟妹她不能应允吧。”

“不妨，不妨。想你那弟妇，虽

是女流，是颇通大义，想此事她，断

乎不能不肯吧！”

“好，贤弟回家商议，愚兄随后

就到。”

你程婴也太想当然太自以为

是，太不懂得做母亲的心理了吧，比

较《中国孤儿》中的父亲尤其如此。

果然，程婴回家一商议，其妻当然不

肯。程婴先晓以“大义”，然后下跪

哀求，最后要死要活，都全然不起作

用。不过，其妻不肯的理由也实在

牵强，始终强调只有一个孩子，是独

生子老生儿——难道有两孩三孩就

可以肯了？

“我意欲、将你我亲生之子舍

了，将孤儿调换下来，抚养成人，一

来不绝忠良之后，二来也好报仇。

啊娘子，你看此计可好吗？”

“官人此言差矣，想你我夫妻，

年将半百，只生此子，焉能救得孤

儿？万万使不得！”

“舍子搭救忠良的后，老天爷不

绝我的后代根。你今舍了亲生子，

来年必定降麒麟。”

“官人说话理不顺，奴家言来听

分明。你我只生一个子，焉能舍子

救孤生？”

“千言万语他不肯，不舍姣儿难

救孤生。无奈何我只得双膝跪，哀

求娘子舍亲生。”

“你要跪来只管跪，叫我舍子万

不能。”

“人道妇人心肠狠，狠毒毒不过

你妇人的心。”

“虎毒不食儿的肉，你比狼虎狠

十分。”

“不如程婴死了罢，”“或生或死

一路行。”

“手执钢刀、我要你的命，”“用

手关上两扇门。”

“贱人出来！哼，岂有此理！”

“我与程婴把计定，未必他妻似

我心”，此时公孙杵臼赶到，看到果然

僵持不下，于是继续“良言相劝”，先

是晓以“大义”，然后讨要面子，最后

下跪哀求。到此地步，程妻也就不得

不肯了——再不肯，似乎戏就没法演

下去了，但肯的理由也仍是牵强。

“弟妹舍了亲生子，来年必定降

麒麟。”

“怎么又来了。”

“人有善恶天有应，莫把阴骘当

浮云。舍子搭救忠良后，赵家代代

不忘你的恩。”

“公孙兄说话欠思论，奴家言来

你是听。只为我家无二子，岂肯舍

子救孤生。”

“老朽薄面情要准，”“你要尽义

我不行。”

……

“莫奈何我只得双膝跪，哀求弟

妹舍亲生。”

“他二人哭得珠泪滚，铁石人儿

也泪淋。公孙兄与夫且请起，情愿

舍子救孤生。”

“弟妹舍得亲生子，代代世世标

美名。”

试问，什么样的母亲可以就这样

献出孩子？可以为了“代代世世标美

名”献出孩子？可叹20世纪的演出本

还是率由旧章，连二百年前的《中国

孤儿》都不如了。此外，《赵氏孤儿》

中舍子的另一条理由，即屠岸贾下

令杀尽普国婴儿，不舍子也难逃被

杀厄运，舍子还可“救普国小儿之

命”，不知为何《搜孤救孤》竟没有利

用，尽管也提到了屠岸贾下令之事。

在第四场《法场、救孤》中，程婴

终于流露了父子天性，“眼望孤儿泪

淋淋”“可叹我程婴绝了后根……我

那亲——我我的儿”。屠岸贾将假

孤儿开刀后，连叫两声“程婴”，程婴

沉思没反应，高叫第三声才答应。

屠岸贾问他为何落泪，程婴搪塞以

他故。然后，因为救孤妙计顺利完

成，程婴竟唱起“背转身来笑盈盈，

奸贼中了我的巧计深”，情感的转折

极为突兀而不近情理，一下子就把

悲剧氛围破坏殆尽。

总之，仅就刻画父母角色、表现

父母心理而言，就表现天性与“大

义”的矛盾冲突而言，就能否“把悲

剧情绪提高到了顶点”而言，中国剧

本的弱点还是比较明显的。其中最

根本的问题，也就是《庄子 ·田子方》

说的：“中国之君子，明乎礼仪而陋

于知人心。”

最后想要补充的一点是，程婴

“舍子救孤”乃是剧作家的虚构，但

历史上咱邵氏的祖先还真这么干

过：“彘之乱，宣王在邵公之宫，国人

围之。邵公……乃以其子代宣王。

宣王长而立之。”（《国语 ·周语上》）

“彘之乱”指国人流放周厉王于彘，

宣王为厉王子，避难时年尚幼，邵公

舍子救他后，又抚养了十四年，然后

辅佐他继位，成西周中兴之主。有

学者认为，程婴“舍子救孤”乃援用

邵公“舍子救宣王”故事（范希衡《中

国孤儿》译序）。当然，邵公这么做

时，邵婆照例缺席。
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