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根据同名小说改编的滑稽戏《陈奂生的吃饭

问题》日前在天蟾逸夫舞台上演。作为2018年江

苏常州市滑稽剧团为庆祝改革开放40周年创作

的作品，滑稽剧《陈奂生的吃饭问题》以陈奂生一

家人的离合悲欢作为小切口，对近五十年中国农

村、中国农民、中国社会巨大变化进行的微缩式呈

现，是近年来中国戏剧舞台上当之无愧的佳作。

奖项与口碑都为这部悲伤铺底、欢声点缀的具有

平民史诗气质的作品进行了“加冕”。

“陈奂生”是著名作家高晓声创作于上世纪

80年代，承载着中国农民新形象、新状态，具有鲜

明时代气息且携带时代之问的人物。以陈奂生为

主人公，高晓声创作了《“漏斗户”主》《陈奂生上

城》《陈奂生转业》等一系列作品，一个善良、勤劳、

宽厚又狡黠、精于算计的典型中国农民在改革开

放前即便用尽全力也难以填饱肚子。农村土地所

有制的巨大变革及其引发的生产力的极大解放，

几乎一夜之间解决了困扰中国千百年的问题。陈

奂生及其代表的中国农民，不再为“吃饭问题”忧

心，但随之而来的是解决了物质温饱问题之后农

民的精神空虚和思想意识与时代进步脱节问题。

高晓声作为一个有社会责任感的作家，并没有简

单、趋时地记录和书写当时蓬勃、昂扬、火热的时

代图景，却将关注的目光投入了并非时代弄潮儿

的普通农民群体，敏锐地捕捉到了社会转型期这

一群体在面对巨大变革时心理上的无所适从，并

试图以自身的观察、理解和思考进行回应。“陈奂

生”是高晓声作为一个作家、一个知识分子，为彼

时中国农民精心绘就的一幅文学“写真”，更是为

那个时代提出了一个真切的“问题”。

滑稽剧《陈奂生的吃饭问题》的创作者以“陈

奂生”这一已进入文学史的形象作为戏剧主人公，

是属于“孤勇者”的一种强烈的甚至是固执的责任

感和表达欲所驱动的戏剧书写。不同于当下常见

的借用，“陈奂生”这个人物作为上世纪80年代的

文学“IP”，在今天为多少人所知悉？其农民的身

份又有多少人关注？用这个人物来构建故事，除

了给自己加上一副框定了人物性格、人物身份和

人物关系的“镣铐”之外，有多少光可沾呢？相信

创作者最初也会这样问询自己。但作为一个成熟

的作者，寻找有表达欲望和创作冲动的人物恐怕

是首要也是最为重要的起点，选择“陈奂生”这样

一个已随其身处时代远去的人物，看中的正是他

身处社会转型期的农民“身份”和人物面对巨大变

革时极度迷茫的“神情”，换言之，作者就是要用

“陈奂生”这个在时代风潮中迷茫和困惑的人物来

关注当下的中国现实，关切当下中国农村、中国社

会最难回答却必须回答的问题——农村该何去何

从？农民该何去何从？这是身处当今时代的有社

会责任感的创作者提出的“时代之问”。

问题是如此迫切，以至于虽然罹患食管癌晚

期，已经吃不下饭的陈奂生完全不在意自己的病

情，照他自己的话说，“已经78岁了”，真正让他忧

心忡忡的是他的土地。无论是已经当了粮食局副

局长一身官气的大儿子，做生意坑蒙拐骗的二儿

子，还是担任村主任的小女儿，每个人都出于各自

的理由盼望陈奂生这个唯一的“钉子户”尽快在农

业园区建设所需的土地转让合同上签字，因为“吃

工资、拿分红、享受

退休待遇”不就是成为城里人的表征吗？农村像

城市、农民像市民，不就是以“城市化加工业化”为

内容的现代化的标准路径和实在图景吗？

不能说三个子女和其他村民的认识不对，因为

近几十年来，我们的理论界也好、教科书也好、实践

操作也好，都是沿着这条路走过来的，而且走得还

不错——经济高速增长、财富迅速积累、人民生活

提高、城乡面貌提升……中国已深度融入全球化，

成为这片汪洋中的一艘巨轮，这根链条中的关键齿

轮。然而参与一个别人制定规则的游戏，演一个分

配好的角色，分得一些允许得到的利益是否就是中

国的未来？就能以此实现复兴的伟大梦想？

陈奂生作为一个年老衰弱、没有太多见识的

农民，不会想得如此深远宏阔。他原本只是困惑

和犹疑农民离开了土地，能过得好吗？会不会失

去最后的依托和保障？当他得知大儿子因在粮库

倒卖粮食私分非法所得被审查后，要为这个将会

一无所有的儿子减少责罚并留住一份保障，成为

最后的坚持和念想。故事以他的愿望达成结局，

陈奂生和三个让他爱恨交加的儿女们实现了因生

命迫近终结而不得不达成的和解，但反复在陈奂

生口中呢喃并在临近结尾时由已去世多年的吴书

记再次强调的“吃饭不是问题，不是吃饭问题，问

题不是吃饭”，仍旧回荡在每一个认真观看、思考

的人心中——在吃饭不是问题之后，真正的问题

是什么？

《陈奂生的吃饭问题》并没有回答这个问题。

事实上，文艺作品的任务正是发问，而不是回答。

创作者对这个问题极其敏感而迫切，不仅以贯穿

全剧“加重号”的方式反复强调，还在结尾处通过

旁白直接向观众提问——“也许传统意义上的农

村和农民都将会消失，可取代他们的又是什么

呢？”

这是每一个身处大时代，关心国家、民族命运

的人们都应该思考的问题，农村不应该只是失去

了现实参照的乡愁无处安放之地，它应该并且必

须以更具生机、更有创造性的新样貌带动中国走

适合自己的发展路径；农民也不应该成为远离土

地无根的漂泊者，他们应该也必须在属于自己的

土地上求得真正的发展，并成为推动国家前进的

坚实力量。

陈奂生这个文学人物的“生命”以戏剧的方式

得以延续，他一如既往地依据中国农民的心理逻辑

和情感结构面对世界的纷繁变化。与此同时，《陈

奂生的吃饭问题》的编剧王宏、张军用他们深厚的

人文精神和深刻的问题意识，延续了中国现实主义

文学创作传统和中国知识分子的忧患担当。

今天看来，他们的思考极具前瞻性。回望

2018年的中国和世界，可谓“风平浪静”。四年过

去，世界处在“百年未有之大变局”的面貌已如此

清晰，持续近三年的疫情仍在世界范围传播，俄乌

冲突及其引发的全球性粮食、能源危机让每一个

人感到寒意，如果说之前“走自己的路”还是一个

“选项”，那么现在已然是一个“必然”。《陈奂生的

吃饭问题》用文艺的方式提出、切进了重大问题，

相信再过若干年后，它仍然可以与现实对话，而这

样的作品越多，我们的文艺创作越值得被尊重。

如果一个人的生命以一百年计的话，50岁之

前与50岁之后，似乎是两个人了。容貌、骨骼、气

质、修养，在人生走至一半之后，都发生了很大的

变化。所以英剧《王冠》从第三季开始，全部换了

演员。影片《妈妈咪呀》第一、第二集，主人公的青

年与中年也全部是不同的演员。

青春是老天给予每个人的自然好礼，而50岁

之后，修为与造化各个迥异，人跟人差别好大。陈

宝国在2019年拍摄的《老酒馆》里，仍是20年前

《大宅门》里的精气神，一双眼睛炯炯有神。“英雄

不老”，他的爷们派头是将以前的霸气收敛得更加

厚重。就像汤姆 ·汉克斯在《萨利机长》中，饰演危

难之中成功迫降的机长。他解救了人，但毫不炫

耀激动。一头白发，淡定微笑。《妈妈咪呀》有首歌

唱得好：“时光塑造着你，就像岁月深邃了树木，醇

厚了酒，甜美了奶酪。”

陈道明在《我的前半生》里扮演的居酒屋老板

老卓人见人爱。他动作幅度小，台词精简，进退有

度。但是幽微之中，味道全在里边。“我是你爸爸

的朋友！”他控制好与示爱女孩的对话方向。他也

不说教，有一种老男孩般的蛮横。“我为什么一定

要喜欢你？”

看过倪大红演的话剧，整场戏只有他一个演

员，可见那个功力。《都挺好》《正阳门下》里的老先

生，或狡诈，或寂寞，或耍赖，或慈祥，他都是比较

夸张的演法，带一点幽默，让人过目不忘。吴彦姝

在影片《妈妈》开头的部分，有不少调皮的镜头，所

谓“鹤发童颜”。小孩出于自我保护的意识会本能

地躲避不熟悉的事物。而老人只有在自己熟悉的

至爱亲朋面前，才会显现调皮雀跃的一面。珍贵

而可爱。

很喜欢电视剧《小敏家》里饰演周迅妈妈的演

员刘莉莉，慈眉善目，生动亲和。到了女儿家，煲

汤，清洁，一直在干活。关心女儿的婚事但不刨根

问底。好妈妈既让人一生有依赖，又想叫人好好

疼她。出于激情，年轻人会无惧死亡；年老之人反

而更珍惜生命，喜庆之色是他们对岁月的感恩呼

应。慈祥由内而外，喜庆熠熠生辉。

50岁，60岁，70岁，80岁……就像太阳在每一

个时刻的照射有不同的光亮度一样，人的每个时

段也有它不同的光泽。《妈妈咪呀》里，梅丽尔 ·斯

特里普热情外溢。十年以后她在片子里，则是一

派雍容。

我们应该怎样老去？以怎样美好的姿态老

去？银幕也是一种课堂。

73岁的雪尔扮演梅丽尔 ·斯特里普的妈妈，

雪白长发，烈焰红唇，不见皱纹，还有玲珑曲线。

这是超越凡俗的“仙人演法”了。就像许多武侠作

品中白须飘然的道中高手，不受时光制约。“人工”

寿星也只能出现在歌舞片神话片中。我们终究要

长出那一条条的皱纹。

时间是另一种空间。对老年人来说，压缩了

以后，有人会恣意怒放，有人则玩味幽微。前者容

易生成悲剧，后者才是天然喜剧。幽微里有睿智，

有妙趣。

在沪剧电影《敦煌女儿》的结尾处，看到了真

实的樊锦诗。84岁，利落短发中有着男性的刚

强，英姿勃发，你简直不能称她为老太太。2019

年日本松山芭蕾舞团主演森下洋子在中国的舞台

上扮演喜儿，71岁的人跳芭蕾，柔若无骨，叹为奇

观。她说她每天都练。“年龄？从不想自己的年

龄。”——生命力神秘的密码比外科美容刀更厉

害。我们大多数人无法做成森下洋子跳仙女舞；

但我们可以模仿陈道明，将老酒调出自己的味道。

有艺术家在云南大理办

了个“人人都是艺术家”学

院”。从网上的照片看，还挂

了牌。是不是有教育资质不

知道，姑且把它当作行为艺

术。“人人都是艺术家”这句话

是德国行为艺术家约瑟夫 ·博

伊斯倡导的观念，引用的人太

多了，我也多次引用，不稀

奇。但这句话后面加上“学

院”二字，却有些创意。

引起我关注的并非这所

“学院”的名字，而是“学院”给

云南山区孩子们上的一堂别

出心裁的绘画课。

这是一堂即兴音乐、肢

体、绘画课，名字叫“矛盾”。

伴随着音乐，一个孩子拿着蘸

了颜料的长杆毛笔当“矛”，另一个孩子

拿着用画布绷的板当“盾”，相互对战攻

防……一幅幅抽象画便应运而生。

有人说，这画像极了日本行为艺术

家白发一雄的作品。

上世纪中叶，在西方独占话语权的

抽象艺术领域，日本艺术家绞尽脑汁想

闯出自己的路。白发一雄是其中佼佼

者。他的抽象作品风格极其狂野，让人

过目难忘。他作画的方式也离经叛道，

不是用手，而是用脚。他就像做吊绳操

那样，把自己吊在画室，身体腾挪旋转，

带动双脚在地上涂鸦。

很多人看现当代艺术大师的作品

都会忍不住吐槽：“这……我也会画

呀！”

但为什么我画出来就没价值呢？“因为没资本炒

作！”道理有点，但不是根本。这就好像阿基米德定律我

也懂，为什么我不是数学家、物理学家呢？因为这定律

不是我首先发现并论证的。

我非常喜欢“矛盾”这一绘

画课的方式，太有创意了，也太

好玩了。它的意义远非偶有几

幅画酷似白发一雄，而是尝试

开拓一种新的创作方式。它像

武术对打，也像游戏，它需要随

机应变，需要双方配合以及不

配合；它产生的作品带有很大

偶然性，但是如果用心去琢磨，

也会找到形成自己个性风格的

小技巧、小秘诀……

艺术普及教育的意义，不

是真的让每个人成为艺术家，

而是让每个人通过对艺术的感

受和体验，启迪智慧，拓宽视

野，开拓胸襟。

每个人从艺术那里获得的

感受都不同。换句话说，不同

的人需要不同的艺术。我个人比较喜欢

有创意的艺术作品。我在伦敦泰特现代

美术馆第一次见到赛 ·托姆布雷的“涂

鸦”原作时，不由感叹：我手写稿子时，经

常画圈圈涂掉写错的部分，但我为什么

没想到把这圈圈变成一种艺术语言呢？

艺术之难，难在创意。

继赛 ·托姆布雷之后，“矛盾”让我第

二次对一种艺术创作方式生出一种想去

抢的“羡慕嫉妒爱”。

我没有考证过“矛盾”的玩法是不是

原创。其实我更在乎的是这些艺术家能

用8年时间，给超过6500位云南偏远山

区的留守儿童送去了艺术的启迪。这才

是一幅真有创意的“大画”，它跨越山河

大地，走到那些远离现当代艺术氛围的

孩子身边，成为他们的“玩伴”。

艺术的美好，如果不能让偏远山村的孩子感受到，

它就不够美好。艺术的创造力，是一颗颗种子，需要种

在孩子的心里。孩子们有创造力了，未来才更美好。

摇滚圈挺难写的，也挺

难拍。12集电视剧《摇滚狂

花》的播出有点儿横空出世

的意思，好玩的是，它不仅拍

出来了，而且还拍出了点儿

意思。

开始吸引我的是母女之

间剧烈冲突和斗智斗勇的桥

段，很有意思，也很好看，虽

然冲突有时趋于夸张。母亲

彭莱是老牌摇滚乐队狂花乐

队的主唱兼吉他手，女儿白

天是新晋摇滚乐队白天乐队

的主唱兼贝斯手。母女是两

代摇滚人，音乐理念肯定不

一样，但是电视剧并没有在

这里大做文章，而是集中笔

力描摹母女关系之中的矛盾

与情感。从这一点来看，《摇

滚狂花》更像目前家庭伦理

剧的摇滚版，且其伦理冲突

实质也是现在常见的，母亲

远离女儿，女儿几乎独自成

长，再比如姥姥丁慧茹与女

儿彭莱的相处模式，母亲彭

莱与女儿白天的相处模式，简直一脉相

承。虽然细节千差万别，但是不少人都

能从中看到自己生活的影子。

摇滚人往往近似传说，但是真正的

他们也是社会中人，也是生活中人，他们

和其他从业者并无本质不同，但是在生

活与电视剧里，有摇滚没摇滚太不一样

了。《摇滚狂花》的主要意义就在于呈现

出摇滚人的部分风貌。求“真”是其中重

要选项。圈外人很难理解摇滚人，正如

摇滚人也很难理解圈外人。《摇滚狂花》

并不想调和这些矛盾，它追求的是情感

交融。

电视剧的主要贡献是对母亲和摇滚

人彭莱的塑造，全靠演员姚晨对角色的

深刻理解与有效把握，不仅

形似而且神似。尤其神似，

这一点颇为难得。不可能

面面俱到，但是姚晨还是把

精神内涵，把对待粉丝的态

度，把小心机和硬撑着不让

人发现的善良，全通过小表

情和小动作表现出来——

这样也就可以了。因为电

视剧毕竟不是纪录片，真实

只能相对呈现。

看到第十集，彭莱失忆

让我有些担心。如果是真

的失忆未免陷入套路，直到

看到最后两集，失忆只是彭

莱的小算计，才让我松了口

气。除了彭莱，剧中其他人

物也都鲜明，比如患有阿尔

茨海默病的姥姥丁慧茹，她

和女儿、外孙女拥抱的场面

还是有点儿催泪的，比如始

终如一的狂花粉精神科大

夫，比如白天的小妈，常远

饰演的经纪人大崔，也都很

有意思。诸多人物之中，倔

强而又独立的女儿白天是电视剧着力描

摹的对象，正是因为有了她，双女主模式

才算成立，岁月这把杀猪刀才能使出它

的伎俩，让我们发现青春与摇滚的真正

关系。或许去伪存真的摇滚就是保持青

春的灵丹妙药。

最后母女和解是靠梦里梦外解决

的。大脑之中，两个彭莱对话的场面犹

如一幕戏剧。因为大家都知道，真正的

生活比摇滚还要复杂，而摇滚正是生活

的出口之一，正如剧中彭莱唱的，“放置

在大门外的一双舞鞋/真实优雅的人赤脚

能踏践出鲜血”，赤脚，赤子之心，这才是

摇滚人乃至人的真正追求。这样的生活

真带劲！
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上海沪剧院近日复排上演大型

沪剧《陈毅在上海》，再次用大场面展

现上海解放初一段波澜壮阔的历

史。演出引起轰动，115分钟演出，

获得了70多次雷鸣般的掌声。

用“上海声音”向陈毅市长致敬，

是上海沪剧院的一个大胆而出色的

创造。因为沪剧传统擅长表现家长

里短、儿女情长的故事，很少演绎厚

重宏大的历史事件，而表现革命领袖

人物传记题材的纪实作品，更是罕

见。加上陈老总一口四川话，是他特

定的标记，如何用沪剧表达？但是，

2021年8月，沪剧《陈毅在上海》克服

了许多难以想象的困难，硬是把一位

四川乡音浓重、个性鲜明的上海老市

长形象成功地树立在沪剧舞台上。

这台戏表现了陈毅在担任上海市长

期间，有勇有谋、力挽狂澜、笑对威胁

的英雄气魄；依靠工人阶级、团结知

识分子和爱国资本家迅速重建新上

海的胸怀；展现了解放初期大上海艰

难动荡的时代格局。《陈毅市长》可以

说是沪剧有史以来演出规模最大的

一台史诗级大戏。它不光是一出沪

剧，又有点像音乐剧、有群舞场面，还

有一些画面像立体电影，是综合艺术

的呈现。

上海沪剧院几乎倾巢而出，六代

演员全力以赴。名家汪华忠、王明

达、王明道、王珊妹、徐伯涛都怀着对

老市长的深切感情，不顾年迈体弱友

情出演。著名演员钱思剑、朱俭、程

臻、洪立勇、吉燕萍、王丽君等都甘当

绿叶。他们各自都可以在一出大戏

中担任主角。虽然“绿叶”戏份不多，

但个个都“有戏”，每个人的演唱都出

彩。一开场，解放军雨夜睏马路，是

陈毅市长送给上海人民的见面礼。

81岁的汪华忠饰演一个扫马路的阿

忠伯伯，见此情景，被解放军严明的

纪律感动到落泪，他的一段解派韵味

十足的唱段，即赢得了满场掌声。76

岁的王明达除了在戏中出演陈望道

外，还作为副导演，精心指导演员们

的演唱。明星璀璨，流派纷呈，上海

人民用美妙的“上海声音”表达了对

心中永远的老市长的敬爱！

《陈毅在上海》由著名沪剧表演

艺术家孙徐春领衔主演。孙徐春阔

别沪剧舞台多年，这次重回舞台，塑

造的陈毅市长观众都说“像”，他真正

做到“身入、心入、情入”，形神兼备。

孙徐春把陈毅市长演活了。孙徐春把

自己身心完全融入了扮演的角色，自

己在精神上也经受了一次洗礼。他

说：“我觉得作为一个演员，必须要心

里有这个人物，才能做到形似、神似、

情似。”他在夜访陈望道；应对“2·6”轰

炸，42小时恢复供电；狠批耿师长不肯

让出住房给交响乐团；以及和资本家、

工人共吃年夜饭等场戏中，都有出人

意外、入情入理的表演。

《陈毅在上海》成功的关键，在于

孙徐春扮演的陈毅市长能不能站得

住。造型设计专家糜惠良为他精心塑

造了陈毅面容的外形，奠定了形似的

基础；但他还是在房间里、排练场里贴

满了陈毅的照片，用心地琢磨陈毅的

颦笑表情、手势身姿和微撇的嘴唇，使

他饰演的陈毅市长，首先在外形上得

到广大观众的认可。

沪剧重唱。孙徐春的唱是有观

众缘的，不过，脍炙人口的基本上都

是优雅抒情、软糯舒缓的王派唱段。

这次演陈毅市长，对他的唱也是一大

挑战。经过苦练，他一亮嗓，全场观众

就被他真诚的、有特殊韵味的演唱所

打动，赢得满堂彩。全剧大段唱腔有

26段，孙徐春唱了18段。气韵充盈

的沪剧唱腔和偶尔蹦出的几句四川

话，既体现出陈毅的胸怀，又点亮他

的幽默性格，让观众非但不感到违和，

反而都认同陈毅市长就是“这一个”。

在孙徐春眼中，陈毅是一个刚柔并济

的市长，是个豪情澎湃的、敢作敢为

的将才；又是个学养深厚、足智多谋、

重情重义的诗人学者。因此，他和唱

腔设计舒悦商量，陈毅的唱腔不能用

单一的潇洒飘逸的“王派”。比如开

场的“百万雄师过大江，雄赳赳，气昂

昂……”这几句唱词内容是雄浑豪迈

的，孙徐春就在“王派”的基础上，融入

了苍劲厚重的“邵派”，甚至揉进京剧、

越剧、锡剧的元素。仔细听，他的好几

段唱，还有徐玉兰唱腔的韵味。这样

的唱，使陈毅的形象、气质、情感更丰

满地呈现在舞台上。孙徐春也称“找

到了自己的艺术第二春”。为了让全

国观众能更理解沪剧的审美语汇，这

次复排，又将陈毅一角做一些细节化

的精修，加了几句四川方言，使陈毅市

长更可亲可爱可敬。

陈毅与夫人张茜相知相依相伴

的感情戏，也是《陈毅在上海》的一大

看点。孙徐春和茅善玉是黄金搭

档。这回，几十年前的“金童玉女”再

度同台，配合默契。陈毅和张茜那几

大段夫妻深情的对唱，背景从家里的

客厅、到黄浦江外滩，再转到漫天繁

星的夜空，充分表现了此情绵长、爱

意无限的深远意境。茅善玉饰演陈

毅夫人张茜，戏份虽然不多，但在唱

腔上，她依旧吸收了筱爱琴的清丽、

丁是娥的细腻，还加进了中国的民族

唱法的抒情。因此，茅善玉张口开

唱，旋律依然是婉转动听。许多观众

说：“好多年没有看到茅善玉孙徐春

同台了，听他们唱戏，真过瘾。”

茅善玉说：“小儿小女小情调是

观众对沪剧的印象，近年来我们也在

开拓我们的大海大漠大世界，如今到

了大情怀。希望借这部剧开拓一种

新的创作路径。”如今，孙徐春和茅善

玉的对唱《梅岭三章》和孙徐春的另

一段《望浦江》，已有1000多个沪剧

沙龙在传唱。向陈毅市长致敬的“上

海声音”，正在上海各地回响。


