



一部具有平民史诗气质的作品——看滑稽戏《陈免生的吃饭问题》

◆ 于涛



根据同名小说改编的滑稽戏《陈免生的吃饭问题》日前在天蟾逸夫舞台上演。作为2018年江苏常州市滑稽剧团为庆祝改革开放40周年创作的作品,滑稽剧《陈免生的吃饭问题》以陈免生一家人的离合悲欢作为小切口,对近五十年中国农村、中国农民、中国社会巨大变化进行的微缩式呈现,是近年来中国戏剧舞台上当之无愧的佳作。奖项与口碑都为这部悲喜剧铺底、欢声点缀的具有平民史诗气质的作品进行了“加冕”。

那个时代提出了一个真切的问题”。滑稽剧《陈免生的吃饭问题》的创作者以“陈免生”这一已进入文学史的形象作为戏剧主人公,是属于“孤勇者”的一种强烈的甚至固执的责任感和表达欲所驱动的戏剧书写。不同于当下常见的借用,“陈免生”这个人物作为上世纪80年代的身份又有谁人关注?用这个人物来构建故事,除了给自己加上一副框定了人物性格、人物身份和人物关系的“镣铐”之外,有多少光可沾呢?相信创作者最初也会这样询问自己。但作为一个成熟的作者,寻找有表达欲望和创作冲动的人物恐怕是首要也是最为重要的起点,选择“陈免生”这样一个已随其身处时代远去的人物,看中的正是他身处社会转型期的农民“身份”和人物面对巨大变革时极度迷茫的“神情”,换言之,作者就是要用“陈免生”这个在时代风潮中迷茫和困惑的人物来关注当下的中国现实,关切当下中国农村、中国社会最难回答却必须回答的问题——农村该何去何从?农民该何去何从?这是身处当今时代的有社会责任感的创作者提出的“时代之问”。

问题是如此迫切,以至于虽然罹患食管癌晚期,已经吃不下饭的陈免生完全不在意自己的病情,照他自己的话说,“已经78岁了”,真正让他忧心忡忡的是他的土地。无论是已经当了粮食局副局长一身官气的大儿子,做生意坑蒙拐骗的二儿子,还是担任村主任的小女儿,每个人都出于各自的理由盼望陈免生这个唯一的“钉子户”尽快在农业园区建设所需的土地转让合同上签字,因为“吃

工资、拿分红、享受退休待遇”不就是成为城里人的表征吗?农村像城市、农民像市民,不就是以“城市化加工工业化”为内容的现代化的标准路径和实在图景吗?不能说三个子女和其他村民的认识不对,因为近几十年来,我们的理论界也好、教科书也好,实践操作也好,都是沿着这条路走过来的,而且走得还不错——经济高速增长、财富迅速积累、人民生活提高、城乡面貌提升……中国已深度融合全球化,成为这片汪洋中的一艘巨轮,这根链条中的关键齿轮。然而参与一个别人制定规则的游戏,演一个分配好的角色,分得一些允许得到的利益是否就是中国的未来?就能以此实现复兴的伟大梦想?陈免生作为一个年老衰弱、没有太多见识的农民,不会想得如此深远辽阔。他原本只是困惑和犹疑农民离开了土地,能过得好吗?会不会失去最后的依托和保障?当他得知大儿子因在粮库倒卖粮食私分非法所得被审查后,要为此将会一无所有的儿子减少责罚并留住一份保障,成为最后的坚持和念想。故事以他的愿望达成协议,陈免生和三个让他爱恨交加的儿女们实现了因生命迫近终结而不得不达成的和解,但反复在陈免生口中呢喃并在临近结束时由已去世多年的吴书记再次强调的“吃饭不是问题,不是吃饭问题,问

题不是吃饭”,仍旧回荡在每一个认真观看、思考的人心中——在吃饭不是问题之后,真正的问题是什么?《陈免生的吃饭问题》并没有回答这个问题。事实上,文艺作品的任务正是发问,而不是回答。创作者对这个问题极其敏感而迫切,不仅以贯穿全剧“加重号”的方式反复强调,还在结尾处通过旁白直接向观众提问——“也许传统意义上的农村和农民都会消失,可取代他们的又是什么呢?”

这是每一个身处大时代,关心国家、民族命运的人们都应该思考的问题,农村不应该只是失去了现实参照的乡愁无处安放之地,它应该并且必须以更具生机、更有创造性的新样貌带动中国适合自己的发展路径;农民也不应该成为远离土地无根的漂泊者,他们应该也必须在属于自己的土地上求得真正的发展,并成为推动国家前进的坚实力量。

陈免生这个文学人物的“生命”以戏剧的方式得以延续,他一如既往地依据中国农民的心理逻辑和情感结构面对世界的纷繁变化。与此同时,《陈免生的吃饭问题》的编剧王宏、张军用他们深厚的人文精神和深刻的问题意识,延续了中国现实主义文学创作传统和中国知识分子的忧患担当。

今天看来,他们的思考极具前瞻性。回望2018年的中国和世界,可谓“风平浪静”。四年过去,世界处在“百年未有之大变局”的面貌已如此清晰,持续近三年的疫情仍在世界范围传播,俄乌冲突及其引发的全球性粮食、能源危机让每个人感到寒意,如果说之前“走自己的路”还是一个“选项”,那么现在已然是一个“必然”,《陈免生的吃饭问题》用文艺的方式提出、切进了重大问题,相信再过若干年后,它仍然可以与现实对话,而这样的作品越多,我们的文艺创作越值得被尊重。

银幕课:学习变老

◆ 南妮



如果一个人的生命以一百年计的话,50岁之前与50岁之后,似乎是两个人了。容貌、骨骼、气质、修养,在人生走至一半之后,都发生了很大的变化。所以英剧《王冠》从第三季开始,全部换了演员。影片《妈妈咪呀》第一、第二集,主人公的青年与中年也全部是不同的演员。

青春是老天给予每个人的自然好礼,而50岁之后,修为与造化各个迥异,人跟人差别好大。陈宝国在2019年拍摄的《老酒馆》里,仍是20年前《大宅门》里的精气神,一双眼睛炯炯有神。“英雄

派雍容。我们怎么样老去?以怎样美好的姿态老去?银幕也是一种课堂。73岁的雪尔扮演梅丽尔·斯特里普的妈妈,雪白长发,烈焰红唇,不见皱纹,还有玲珑曲线。这是超越凡俗的“仙人演法”了。就像许多武侠作品中白须飘然的道中高手,不受时光制约。“人工”寿星也只能出现在歌舞片神话片中。我们终究要长出那一条条的皱纹。

很喜欢电视剧《小敏家》里饰演周迅妈妈的演员刘莉莉,慈眉善目,生动亲和。到了女儿家,煲汤、清洁,一直在干活。关心女儿的婚事但不刨根问底。好妈妈既让人一生有依怙,又想叫人好好疼她。出于激情,年轻人会无惧死亡;年老人反而更珍惜生命,喜庆之色是他们对岁月的感恩呼应。慈祥由内而外,喜庆熠熠生辉。

时间是另一种空间。对老年人来说,压缩了以后,有人恣意怒放,有人则玩味幽微。前者容易生成悲剧,后者才是天然喜剧。幽默里有睿智,有幽默。

在沪剧电影《敦煌女儿》的结尾处,看到了真实的樊锦诗。84岁,利落短发中有着男性的刚强,英姿勃发,你简直不能称她为老太太。2019年日本松山芭蕾舞团主演森下洋子在中国的舞台上扮演喜儿,71岁的人跳芭蕾,柔若无骨,叹为奇观。她说她每天都练。“年龄?从不想自己的年龄。”——生命力神秘的密码比外科美容刀更厉害。我们大多数人无法做成森下洋子跳仙女舞;但我们可以模仿陈道明,将老酒调出自己的味道。



扫一扫请关注“新民艺评”

用“上海声音”向陈毅市长致敬

◆ 戴平

上海沪剧院近日复排上演大型沪剧《陈毅在上海》,再次用大场面展现上海解放初一段波澜壮阔的历史。演出引起轰动,115分钟演出,获得了70多次雷鸣般的掌声。

用“上海声音”向陈毅市长致敬,是上海沪剧院的一个大胆而出色的创造。因为沪剧传统擅长表现家长里短、儿女情长的故事,很少演绎厚重宏大的历史事件,而表现革命领袖人物传记题材的纪实作品,更是罕见。加上陈老总一口四川话,是他特定的标记,如何用沪剧表达?但是,2021年8月,沪剧《陈毅在上海》克服了许多难以想象的困难,硬是把一位四川乡音浓重、个性鲜明的上海老市长形象成功地树立在沪剧舞台上。这台戏表现了陈毅在担任上海市长期间,有勇有谋、力挽狂澜、笑对威胁的英雄气魄;依靠工人阶级、团结知识分子和爱国资本家迅速重建上海的胸怀;展现了解放初期大上海艰难动荡的时代格局。《陈毅市长》可以说是沪剧有史以来演出规模最大的一台史诗级大戏。它不光是一出沪剧,又有点像音乐剧、有群舞场面,还有一些画面像立体电影,是综合艺术的呈现。

情出演。著名演员钱思剑、朱伶、程臻、洪立勇、吉燕萍、王丽君等甘当绿叶。他们各自都可以在一出大戏中担任主角。虽然“绿叶”戏份不多,但个个都“有戏”,每个人的演唱都出彩。一开场,解放军雨夜晒马路,是陈毅市长送给上海人民的见面礼。81岁的汪华忠饰演一个扫马路的阿忠伯伯,见此情景,被解放军严明的纪律感动到落泪,他的一段解派韵味十足的唱段,即赢得了满堂掌声。76岁的王明达除了在戏中出演陈望道外,还作为副导演,精心指导演员们的演唱。明星璀璨,流派纷呈,上海人民用美妙的“上海声音”表达了对心中永远的市长长的敬爱!

《陈毅在上海》由著名沪剧表演艺术家孙徐春领衔主演。孙徐春阔别沪剧舞台多年,这次重回舞台,塑造的英雄气魄;依靠工人阶级、团结知识分子和爱国资本家迅速重建上海的胸怀;展现了解放初期大上海艰难动荡的时代格局。《陈毅市长》可以说是沪剧有史以来演出规模最大的一台史诗级大戏。它不光是一出沪剧,又有点像音乐剧、有群舞场面,还有一些画面像立体电影,是综合艺术的呈现。

上海沪剧院几乎倾巢而出,六代演员全力以赴。名家汪华忠、王明达、王明道、王珊妹、徐伯涛都怀着对老市长的深切感情,不顾年迈体弱友

情出演。著名演员钱思剑、朱伶、程臻、洪立勇、吉燕萍、王丽君等甘当绿叶。他们各自都可以在一出大戏中担任主角。虽然“绿叶”戏份不多,但个个都“有戏”,每个人的演唱都出彩。一开场,解放军雨夜晒马路,是陈毅市长送给上海人民的见面礼。81岁的汪华忠饰演一个扫马路的阿忠伯伯,见此情景,被解放军严明的纪律感动到落泪,他的一段解派韵味十足的唱段,即赢得了满堂掌声。76岁的王明达除了在戏中出演陈望道外,还作为副导演,精心指导演员们的演唱。明星璀璨,流派纷呈,上海人民用美妙的“上海声音”表达了对心中永远的市长长的敬爱!

《陈毅在上海》由著名沪剧表演艺术家孙徐春领衔主演。孙徐春阔别沪剧舞台多年,这次重回舞台,塑造的英雄气魄;依靠工人阶级、团结知识分子和爱国资本家迅速重建上海的胸怀;展现了解放初期大上海艰难动荡的时代格局。《陈毅市长》可以说是沪剧有史以来演出规模最大的一台史诗级大戏。它不光是一出沪剧,又有点像音乐剧、有群舞场面,还有一些画面像立体电影,是综合艺术的呈现。

《陈毅在上海》成功的键,在于

的唱,使陈毅的形象、气质、情感更丰满地呈现在舞台上。孙徐春也称“找到了自己的艺术第二春”。为了让全国观众能更理解沪剧的审美语汇,这次复排,又将陈毅一角做一些细节化的精修,加了几句四川方言,使陈毅市长更可亲可爱可敬。

陈毅与夫人张茜相知相依相伴的感情戏,也是《陈毅在上海》的一大看点。孙徐春和茅善玉是黄金搭档。这回,几十年前的“金童玉女”再度同台,配合默契。陈毅和张茜那几大段夫妻深情的对唱,背景从家里的客厅、到黄浦江外滩,再转到漫天繁星

的夜空,充分表现了此情绵长、爱意无限的深远意境。茅善玉饰演陈毅夫人张茜,戏份虽然不多,但在唱腔上,她依旧吸收了筱爱琴的清丽、丁是娥的细腻,还加进了中国的民族唱法的抒情。因此,茅善玉张口开唱,旋律依然是婉转动听。许多观众说:“好多年没有听到茅善玉孙徐春同台了,听他们唱戏,真过瘾。”茅善玉说:“小儿女小情调是观众对沪剧的印象,近年来我们也在开拓我们的大海大漠大世界,如今到了大情怀。希望借这部剧开拓一种新的创作路径。”如今,孙徐春和茅善玉的对唱《梅岭三章》和孙徐春的另一段《望浦江》,已有1000多个沪剧沙龙在传唱。向陈毅市长致敬的“上海声音”,正在上海各地回响。

林距离

让我羡慕嫉妒爱的创意

◆ 林明杰

有艺术家在云南大理办了个“人人都是艺术家”学院”。从网上的照片看,还挂了牌。是不是有教育资质不知道,姑且把它当作作为艺术。“人人都是艺术家”这句话是德国行为艺术家约瑟夫·博伊斯倡导的观念,引用的人太多了,我也多次引用,不稀奇。但这句话后面加上“学院”二字,却有些创意。

引起我关注的并非这所“学院”的名字,而是“学院”给云南山区孩子们上的一堂别出心裁的绘画课。

这是一堂即兴音乐、肢体、绘画课,名字叫“矛盾”。伴随着音乐,一个孩子拿着蘸了颜料的长杆毛笔当“矛”,另一个孩子拿着用画布绷的板当“盾”,相互对战攻防……一幅幅抽象画便应运而生。

有人说,这画像极了日本行为艺术家白发的作品。上世纪中叶,在西方独占语权的抽象艺术领域,日本艺术家经其脑洞想出自己的路。白发一雄是其中佼佼者。他的抽象作品风格极其狂野,让人过目难忘。他作画的方式也离经叛道,不是用手,而是用脚。他就像做吊绳操那样,把自己吊在画室,身体腾挪旋转,带动双脚在地上涂鸦。

很多人看见当代艺术大师的作品都会忍不住吐糟:“这……我也会画呀!”



但为什么我画出来就没价值呢?“因为没资本炒作!”道理有点,但不是根本。这就好像阿基米德定律我也懂,为什么我不是数学家、物理学家呢?因为这定律不是我首先发现并论证的。

我非常喜欢“矛盾”这一绘画课的方式,太有创意了,也太好玩了。它的意义远非偶有几幅画酷似白发一雄,而是尝试开拓一种新的创作方式。它像武术对打,也像游戏,它需要随机应变,需要双方配合以及不配合;它产生的作品带有很大的偶然性,但是如果用心去琢磨,也会找到形成自己个性风格的小技巧、小秘诀……

艺术普及教育的意义,不是真的让每个人成为艺术家,而是让每个人通过对艺术的感受和体验,启迪智慧,拓宽视野,开拓胸襟。每个人从艺术那里获得的感受都不同。换句话说,不同的人需要不同的艺术。我个人比较喜欢有创意的艺术作品。我在伦敦泰特现代美术馆第一次见到赛·托姆布雷的“涂鸦”原作时,不由感叹:我手写稿子时,经常画圈圈涂掉写错的部分,但我为什么没想到把这圈圈变成一种艺术语言呢?

艺术之难,难在创意。继赛·托姆布雷之后,“矛盾”让我第二次对一种艺术创作方式生出一种想去抢的“羡慕嫉妒爱”。

播滚圈挺难写的,也挺难拍。12集电视剧《摇滚狂花》的播出有点儿横空出世的意思,好玩的是,它不仅拍出来了,而且还拍出了点儿意思。

开始吸引我的是母女之间剧烈冲突和斗智斗勇的桥段,很有意思,也很好看,虽然冲突有时趋于夸张。母亲彭莱是老牌摇滚乐队花儿乐队的主唱兼吉他手,女儿白天是新晋摇滚乐队白天乐队的

的主唱兼贝斯手。母女是两代摇滚人,音乐理念肯定不一样,但是电视剧并没有在这里大做文章,而是集中笔力描摹母女关系之中的矛盾与情感。从这一点来看,《摇滚狂花》更像目前家庭伦理剧的摇滚版,且其伦理冲突实质也是现在常见的,母亲远离女儿,女儿几乎独自成长,再比如她媳妇慧茹与小崔,也都是很有意思。诸多人物之中,倔强而又独立的

女儿白天是电视剧着力描摹的对象,正是因为有了她,母女才算是成立,岁月这把杀猪刀才能使出它的伎俩,让我们发现青春与摇滚的真正关系。或许去伪存真的摇滚就是保持青春的灵动妙药。

最后母女和解是靠梦里梦外解决的。大脑之中,两个彭莱对活的面貌犹如一幕戏剧。因为大家都知道,真正的生活比摇滚还要复杂,而摇滚正是生活的出口之一,正如剧中彭莱唱的,“放置在大门外的一双舞鞋,赤子之心,赤脚能踏出鲜血”,赤脚,赤子之心,这才是摇滚人乃至人的真正追求。这样的生活真带劲!

观电视剧《摇滚狂花》——人人都在生活

◆ 桑克