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扫一扫,关注“夜光杯”

今年的柿子摘得晚了一
些，往年在秋分节气，差不多中
秋前后就已经摘空了，独留下
一两只高处的悠悠地挂在枝
头，成为一道独特的风景。
今年天气干燥，没下过几

场像样的秋雨，且天热，一直热
到了国庆节，柿子都还青着，就
留到寒露过后。天气越凉，柿
子越甜，尤其是经霜的柿子甘
如饴糖，甜如蜜。树上长熟的
柿子与捂熟的柿子是不可同日
而语的，那是被秋风吹拂过，被
秋露滋润过，被秋霜洗礼过，被
秋阳朗照过，可以说是采天地
之灵气，集日月之精华。
这棵柿子树是母亲栽下

的，就栽在我家楼下，正对着我
家书房，一抬头就能看见。从
此我的窗前就有了一棵树，春

天里长出新叶，春末开出淡绿
色的柿子花，秋天就结出红红
的柿子，如同挂满了小灯笼。
一棵柿子树，每个季节都有不
同的景致。
当初这棵树栽下的时候，

还有些低矮，如今已经长到三
层楼那么高了。母亲对这棵树
有着旁人没有的特殊感情，施
肥剪枝，兢兢业业，从不马虎，
在她的悉心照料下每年都会结
出甜甜的柿子，摘柿子几乎已
经成为我家每年进入秋天的一
种仪式了。
这几天连着下了酣畅淋漓

的秋雨，气温骤然降下来。早
上母亲下地掐菜，发现地里的
菜叶上已经有了霜，霜打后柿
子的脸庞就慢慢地红起来了。
今天的天气极好，昨天的

一场西风将天空刮得一碧如
洗，有一些薄云在天空飘浮，宛
如轻纱一般，蓝天白云还有红
柿构成一幅绝美的画面。
母亲站在柿子树下，望着

蓝幽幽的天，是摘柿子的时候
了。中午二哥要回来摘柿子，

母亲从前一天就开始忙活，将
往年的长竹竿找出来，再到小
区物业借了一架梯子回来。
二哥许久没回家了，忙着

做自己的事情，也就趁柿子红
了的时候，母亲央告二哥回家
来摘柿子，其实不为摘柿子，只
为见见二哥与他拉拉家常，看

他最近在忙什么，身体怎么
样？把兄弟姊妹几人都叫回
家，围着柿子树，大家在一起聊
聊天，交流一下生活与工作，体
验丰收的乐趣，感受家的温馨。
摘柿子需要几个人协同，

一个在下面扶着梯子，一个提
着篮子在下面接，再有一个人
上去摘。二哥身手矫健，他噌
噌噌地爬上梯子。先从低处的
开始摘起，高处的就要用那根
长竹竿了，看准一只柿子用力
往下一拉，有时枝叶太稠密，看
不清楚，需要下面的人指点着
去摘。一个小时，柿子就摘得
差不多了，还有几只高处的就
留给鸟雀做食粮吧！
柿子摘净了。落了满地的柿

子叶，有些空旷。母亲说，没事
儿，柿子树明年还能生出新枝。

数了一下，大概有三百只
柿子，今年算是丰收了，只不过
是一棵瘦弱的柿子树，却结出
了如此丰盛的果实，让人想到
母亲，也是以单薄的身躯，哺育
了我们兄妹几个。摘下来的柿
子，除了自家吃之外，其余的就
分给亲朋好友与众邻人。
邻居间时常互赠礼物，楼

上的王阿姨，夏天时常送蔬菜
西瓜过来给我们尝鲜，全叔春
末送来一大袋黄澄澄的肥杏。
秋天了，也让他们尝尝我家的
柿子，大家投之以木桃，报之以
琼瑶，互相道着“柿柿如意”。

玉玲珑

柿子树挂灯笼

秋天的扎龙湿地空
旷而又寂静。泛黄的芦
苇荡一望无际，微风悄无
声息地吹过，除了轻微的
“沙沙”声，再无别的声
响。扎龙湿地是世界最大
的芦苇湿地，生存着众多
鸟类，但我无心留意别的，
此行只为闻得鹤鸣。
这一切，缘于35年前

的一个故事。那年深秋，
我独自一人出差到盐
城，听当地人讲了一
个关于丹顶鹤的故
事：一个出生在驯鹤
世家、家住齐齐哈尔
的姑娘，在东北林业大学
进修后，只身到盐城自然
保护区工作，担任盐城沿
海滩涂自然保护区驯鹤
员，后来这位姑娘因为寻
找走失的丹顶鹤不幸溺
水去世。召开追悼会的
那天，当地突然出现罕见
的日全食，当地人认为，
丹顶鹤本就是仙鹤，这位
驯鹤人的不幸离世，显然
惊动了上天。当时听完
故事，我并没有深想。
几年后，朱哲琴凄美

的歌声，听得我泪流满
面。查阅了资料后，发现
朱哲琴所演唱的《一个真
实的故事》（后改名为《丹
顶鹤的故事》）中的主角，
竟然就是我在盐城听当
地人所讲故事里的主
角。此后的几十年间，偶
尔还会听到这首歌。随
着时间的推移，虽然不如
第一次听到此歌时那么
激动，但总会为那个23岁
的年轻生命不幸离世而
潸然泪下。

后来了解到，这位姑
娘叫徐秀娟，1986年5月，
她带着3枚鹤蛋，奔波了3

天3夜，终于来到了黄海
之滨。在这里，她参与创
建了滩涂珍禽自然保护
区和江苏省第一个鹤类
饲养场。当时丹顶鹤人
工孵化是世界前沿课题，
徐秀娟用她在东北林业
大学野生动物系进修学

到的知识，成功实现了世
界首次丹顶鹤越冬地人
工孵化。这几只幼鹤，也成
为徐秀娟生命的一部分。

1987年9月的一天，
名为“牧仁”和“黎明”的
幼鹤在笼子里不停鸣叫，
深谙幼鹤性情的徐秀娟
把两只幼鹤抱出放
进水塘戏水游玩。
谁知“牧仁”和“黎
明”玩兴大发，竟然
先后飞往芦苇荡深
处。后来，在寻找幼鹤过
程中，由于极度劳累加上
天色已黑，徐秀娟涉水时
不幸沉入河底，永远离开
了她心爱的丹顶鹤……
原本以为这就是故

事的全部，但到了扎龙湿
地，听工作人员介绍，原
本就感伤的心，又多了几
分沉重。
当年，徐秀娟的弟弟

徐建峰得知姐姐去世的
消息后，毅然辞掉国企的
工作，回到家乡继续完成
姐姐未竟的事业。谁知
祸不单行，2014年4月的
一天凌晨，一直惦记着湿
地里野生丹顶鹤的徐建
峰，像往常一样只身前往
湿地里丹顶鹤巢区时，不

幸遭遇交通事故意外身
亡。
但这还不是故事的

结尾。徐建峰去世后，女
儿徐卓在整理父亲生前
的十几本工作日记时发
现，在自己眼里很普通的
父亲，竟然对工作那么认
真，对丹顶鹤的感情那么
深。这让她萌发了完成
父亲未竟事业的念头。

当时，徐卓正在东北
农业大学学园艺。
她坚决向学校提出
申请转学到姑姑曾
经就读的东北林业

大学，学习野生动物保
护。2016年8月，徐卓从
东北林业大学野生动物
资源学院毕业后，义无反
顾地回到了扎龙保护区，
接过家中长辈手中的接
力棒，继续守护这些生
灵。徐家第三代护鹤人

的故事开始了。
在扎龙湿地，

我如愿闻得鹤鸣。
中午时分，随着驯
鹤人一声哨响，几

十只丹顶鹤从山丘背后
腾空而起，飞向蓝天。有
意思的是，其中一只忽然
转过方向，带着特有的
“呦呦”声，几乎是贴着我
的头顶一掠而过。它们
在天空转了一圈后，又回
到眼前的浅滩，开始享用
驯鹤人抛出的鱼虾。
鹤鸣的声音很特殊，

“鹤鸣于九皋，声闻于
野”，因而人们常用“鹤鸣
九皋”来比喻贤士身隐于
世。其实，若论贤士，徐
秀娟这样的普通劳动者
才是真正的贤士，虽然她
已“身隐”三十五载，但人
们从未忘记她，那首《丹
顶鹤的故事》，人们也会
一直传唱下去。

草 丛

鹤鸣九皋

青海原
子城是中华
民族引以为
豪之福地。
1964年我国

第一颗原子弹及两年后的氢弹均在此制造，由此，这片
神秘之地也成为华夏儿女向往之处。守护着共和国和
平与安宁的重器是如何产生的？这对我而言是个谜。
今夏有幸应邀去西宁参加“两弹一星”精神学术会议，
会议间隙我专程探访了青海原子城。
原子城坐落在青海湖附近的金银滩上，离西宁不

远。原本以为这里是杂草不生的荒芜之地，哪料，出现
在我眼帘的是一派美丽的草原风光，绿草青翠欲滴，羊
群绵绵不尽。“在那遥远的地方……”王洛宾那首摄人
心魄的牧歌，就诞生于此地。如今原子城已成为绿荫
覆盖、鲜花遍地的现代化名城。
原子城海拔三千多米，一年中近一半时间为风雪

覆盖的严寒天气。早年，科研人员在此“干惊天动地
事，做隐姓埋名人”。他们常年生活在帐篷或用茅草与
泥土搭建而成的临时居所，吃的是按计划分配的粗食
杂粮，其艰苦卓绝的奋斗已成为人间传奇。当我走进
昔日核基地办公楼、试验场、厂房及第一颗原子弹、氢
弹启运的火车站“上星站”时，内心充满对科学家的感
佩之情，没有他们当年艰苦卓绝的奋斗，哪来今日中华
之傲骨挺立。眼前所见的历史文物，均被当地政府完
整地保护下来，成为民族复兴的珍贵遗产。
给我印象最深的是核爆炸实验场旧址，它像一座

坚固的钢铁地堡，横卧在西北大地上。岁月流逝，它的
表层已长满赭红色铁锈，贴近地面处清晰可见猫眼
洞。原来科学家是穿着厚重的防核辐射衣服，在内室
通过狭小的洞眼，观察核爆裂现象，经过数百次试验，终
于获得了可靠数据。我好奇地从洞里往外瞧，那模拟核
爆器离洞眼才一二十米，令人惊愕。原子城火车站旧站
台前，当年启运原子弹的火车头静默地停靠着。抬头仰
望高高的龙门吊架，心里平添了几分沧桑感。
中国为何要选择青海作为核基地呢？我请教了从

北京前来参加会议的原国营221厂（核基地对外名称）
最后一任厂长、85岁高龄的王菁珩先生，他在青海整
整工作了33年。他告诉我，当时，中苏专家根据军用
地图，在山西、四川、甘肃等地选址，时任原子弹工程主
要领导认为，四川人口多，不便，甘肃张掖尚可考虑。
而后，又到青海去考察，在省委领导的支持下，他们来
到几乎与世隔绝的金银滩草原，得知此地牧民不多，取
水化验合格，这里离青海湖也较近，是一块适合的宝
地。于是专家提出在此建221基地，1958年经中央批
准，中国核工业序幕开启。
来到原子城，自然会想到民族巨匠——中国原子

弹之父钱三强。钱三强的恩师居里夫人曾对他说：中
国拥有原子弹才能保家卫国。钱三强牢记恩师的嘱
咐，殚精竭虑，为中国原子能事业立下奇功。查阅文献
史料，知晓身为核工业部副部长的钱三强，当时老挨
批，但他不计个人得失。1958年中央决定建造我国第
一座原子能反应堆，他力排众议，大胆起用34岁的科学
家邓稼先。他说：“稼先同志，国家要放一个大炮仗，调
你做这项工作，怎么样？”大炮仗？邓稼先马上明白是原
子弹，心里咯噔一下，自言自语道：“我能行吗？”钱三强
告诉他此项工作的重大意义和对他下半生的影响。邓
稼先服从了组织的调动。1961年，在“以阶级斗争为
纲”的背景下，钱三强顶着巨大压力，知人善任，推荐被
批走“白专道路”的“老运动员”于敏负责氢弹理论的预
研任务，后又主动承担政治责任，拍板调于敏从事并领
导这项工作。邓稼先、于敏等科学家的卓越贡献，举世
瞩目。原子弹爆炸那一刻，世界改变了对中国的看法。
漫步原子城，心潮起伏，遥想公元前121年的西

汉，战神霍去病率军击败匈奴，在今西宁建“西平亭”以
彰其功，开拓了丝绸之路。两千年后，中华儿女在此创
建了让民族屹立于世界之林的伟业。曾经的青海令世
人瞩目，今天的青海正在为弘扬“两弹一星”之精神而
努力。如今“两弹一星”精神已镌刻在祖国大地上，深
入人心，成为后人不懈奋斗的动力。

钱汉东

探访青海原子城
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顶天立
地如泡桐。
明日请看本
栏。

悄悄盖起金色的家 （插画） PP殿下

出门不便，干脆在家倒腾书房。家里有读不完的
书，也有很多书需要处理掉以腾出地方放新来的书。
书搬来搬去挺累，但所带来的惊喜也很多。每个读书
人的书房里，都藏有很多秘密，埋了不少宝藏，不去翻
腾，它们就安静地挤在书房角落，等待主人去发现。
我的书房里有成千上万册签名书，那上面记录着

人与书的缘分，人与人的缘分，上周意外翻出两本“群
签本”，让我无比惊喜。这两本书叫《开卷》和《凤凰台
上》，是南京《开卷》杂志编的两本合集。
南京《开卷》杂志是董宁文创办的民间读书杂志，

已有二十多年，当代文化人几乎都是《开
卷》的作者，我也有幸成为《开卷》增刊读
者，常年享读《开卷》。这本杂志以朴素
的装帧和文风，专注于读书人的日常生
活和故事，懂得读书人的品性和品格，在
读书界享有盛誉。
大概十三四年前，《开卷》杂志主编

董宁文先生，在北京召开了《开卷》《凤凰
台上》发布会，邀请了众多北京文化界名
家。我当时在《新京报》编文化版，也应
邀参与了这场盛会。
《开卷》和《凤凰台上》是杂志精华选

集，系《开卷》杂志一次阶段性好文展现，
让人进一步认识到这份杂志，以及它走
过的路和想营造的文化氛围。董宁文先
生作为刊物主编，用心经营围绕《开卷》
的文化人脉，常年给作者们赠阅刊物，并
不时走访，和文化老人们聊天，沟通感
情，看起来是很传统的编辑和作者的关系，却是最真诚
的情感链接。同为编辑，我不得不承认自己这方面的
不足，虽然在北京，守着那么多文化老人，却很少走动。
这次会议邀请的文化老人，大多也是我任编辑的

副刊作者，也都认识，但见面不多，所以，一次性和他们
相聚，很开心。借由会议间隙，我拿着两册书请与会文
化名家一一签名，留下了这本珍贵的“群签本”，签名的
有：资中筠、陈乐民、陈四益、李君维、李文俊、张佩芬、
吕恩、屠岸、姜德明、方成、蓝英年、扬之水、止庵、谢其
章、李辉等先生。十多年过去了，今天翻出这两本“群
签本”，愈发觉得珍贵，而且，陈乐民、李君维、吕恩、屠
岸、方成等先生已先后过世，书中保留的这些签名就成
为对他们最深刻的记忆。
李君维这个名字很多人不太熟悉，但他的笔名“东

方蝃蝀”在民国文坛特别重要。他曾先后任上海《世界
晨报》《大公报》编辑、记者，作品具有典型的海派文
风。其代表作有《绅士淑女图》《名门闺秀》《伤心碧》
等。我曾约稿并发表过东方蝃蝀先生的作品，当时很
多同事来问，这作者叫东方什么？蝃蝀二字取自《诗
经》中《鄘风 ·蝃蝀》：“蝃蝀在东，莫之敢指。女子有行，
远父母兄弟。”蝃蝀，意为彩虹。古人以为婚姻错乱则
会出现彩虹，这是讽刺女子私奔的诗。李君维先生的
作品多关注女性，书写淑女、名门闺秀对命运的抗争，
所以，借由《诗经》的“蝃蝀在东”，而取笔名东方蝃蝀。
签名中有陈乐民和资中筠伉俪。那时候，陈乐民

先生已经患病在身，能来参加这种聚会着实不易。如
今，陈乐民先生已经过世十多年，资中筠先生平日里与
钢琴为伴，我每次去探望资先生，都看到墙上挂着很多
陈乐民先生的书法、画作，依然能感受到陈先生的音容
笑貌。陈先生的藏书也完好保存在书架上。
还有翻译家李文俊、张佩芬伉俪，也给我写过很多

文章，那些年也去家中探望过，如今不做编辑了，很多
年没再去拜见。有一年去
社科院戏剧评论家童道明
先生家拿稿子，童先生刚
好住李文俊老师楼上，下
楼的时候顺便去拜望了一
下，那已经是好几年前的
事了。
回看这一个个签名，

回忆起和这些文化名家交
往的点点滴滴。如今去别
人家探望似有不便，希望
早日带着这两本书，再去
探望这些老先生们。
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